f 


Quarante  et  unième  Année.     —    Premijhk  Série. 


Année  scolaire  1939-1940 


REVUE  des  COURS 


t«4 


ET 


CONFÉRENCES 


PUBLIEE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

FORTUNAT     STROWSKI 

Membre  de  1  Institut 
Professeur  honoraire  à  la  Sorbonne 


7 
PARIS 

ANCIENNE   LIBRAIRIE   FURNE 

BOIVIN   &   Cie,    ÉDITEURS 

3  et  5,  rue  Palatine    (VIe) 
Tous  droit?  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 


é 


BIBLIOTHEQUE  DE   LA  REVUE  DES  COURS  ET   CONFERENCES 

Littérature 

Introduction  à  l'étude  ies  écrivains  français  d'aujourd'hui,  par    Daniel 

MoiiM'.T.    professeur   à    la    Sorbonne 20 

Marot,  par  Juan  Pi.attari>,  professeur  à  la  Sorbonne 20 

Diderot  avant  Vincennes,  par  Jf.an   Pommier,  prof    à  la  Sorbonne.     ...  18 

La/  Bruyère,  par    G.  Michaut,  prof,  à  la  Sorbonne.     ...          ....  22 

Le  Mouvement  religieux    dans    la    littérature    du    XVIIe  siècle,  par  A. 

Feugère,  Professeur  à  l'Université  de  Toulouse 20 

Histoire  de  la  littérature  latine   (des  origines  à  Plaute),   par  l'Abbé  P.  Lejay, 

membre  de  l'Institut 20     » 

Plauto,  par  l'Abbé  P,  Lejay,    membre  de  l'Institut 20     » 

Le  Théâtre  romantique,  par  André  Le  Breton,  professeur  à  la  Sorbonne.  20  » 
Un   grand   amour    romantique  (George  Sand  et  Alfred  de  Musset),  par  A. 

I'eugùke,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse 20     » 

Chronologie  du  romantisme,  par  René  Bray,  prof,  à  l'Univ.  de  Lausanne.  20     » 

Verlaine,  par  P.  Martino,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger.     ...  20     » 

Ronsard  (sa  vie,  son  œuvre),  par  Gustave  Cohen,  prof,  à  la  Sorbonne     ...  22     » 

Sully-Prudhomme   (Poète  sentimental  et  poète  philosophe),  par  Edmond  Estève.  '  20     » 

Leconte  de  Lisle,  l'homme  et  l'œuvre,  par  Edmond  Estève 20    » 

Un  grand  poète  de  la  vie  moderne  :  Emile  Verhaeren,  par  Edmond  Estève.  20    » 

Agrippa    d'Aubigné,   par    Jean  Plattard,  prof,   à  la  Sorbonne 18     » 

Le  Rire  et  la  scène  française,  par    Félix  Gaiffe,  prof,  à  la  Sorbonne.     .     .  20    » 

Montaigne  devant  la  postérité,  par  Pierre  Villey,  prof,  à  l'Univ.  de  Caen.  24    » 

Les  lais  de  Marie  de  France,  par  E.  Hœpfner,  prof,  à  l'Univ.  de  Strasbourg.  18    » 

Littérature     étrangère 

Le  mystère   shakespearien,  par    G.  Connes,   professeur  à  la    Faculté  des 

lettres    de    Dijon 18     » 

Le   roman   américain  d'aujourd'hui   (Critique  d'une  civilisation),  par  Régis 

Michaud,  professeur  à  l'Université  de  Californie 22     » 

Le  théâtre  américain,  par  M1Ie  L.  Villard,  prof,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  18  » 
La  France  et  la  Provence  dans  l'œuvre  de  Dante,  par  Henri  Hauvette, 

membre  de  l'Institut,    professeur  à  la   Sorbonne 18     » 

Le  théâtre  de  Strindberg,  par  A.  Jolivet,  professeur  à  la  Sorbonne  ...  24  » 
Explication  de  la  littérature  allemande,  par  René  Lote,  professeur  à  la 

Faculté  des  lettres  de  Grenoble 20     » 

La  «  Morte  vivante  »,  par  Henri  Hauvette,  membre  de  l'Institut 18     » 

Les  crises  delà  morale  et  de  la  moralité  dans  la  littérature  anglo-saxonne, 

par  P.  Yvon,   prof,  à  l'Univ.   de  Caen 20     » 

Philosophie 

ronce   idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution,  par  Edouard  Le  Roy,  mem- 

de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France  ..._,. 22     » 

pines  humaines  et  l'évolution  de  l'intelligence,  par  Edouard  Le  Roy, 

libre   de  l'Institut,  ^professeur  au  Collège  de   France 22     » 

;ée  intuitive,  par  Edouard  Le  Roy,  membre  de  l'Institut,  professeur  au 

ège  de  France.  Tome  I  :  Au  delà  du  discours '.     .     .     .  22 

ne  II    :  Invention  et  vérification 22 

tique  du  sentiment,  par  J.^Segond,  prof,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  18 
La  philosophie  de  Plotin,  par  Emile  Bréhier,  professeur  à  la  Sorbonne.     .  20 
Les  théories  de  l'induction  et  de  l'expérimentation,  par  A.  Lalande,  mem- 
bre de  l'Institut,  professseur  à  la  Sorbonnei 24 

.'habitude,  par  J.  Chevalier,  doyen  de  laFac.  des  lettres  de  Grenoble.     (En  réimpression 

3S  rythmes  comme  introd.  physique  à  l'esthétique,  par  Pius  Servien  .     .  15 

yrisme  et  structures  sonores,  par  Pius  Servien 18 

Principes  d'esthétique,  par  Pius  Servien 20     n 

Le  rêve   et  la  personnalité,  par  Marguerite  Combes 22    »* 

Les  principes  de    la  logique  et  la  critique  contemporaine,  par  Arnold 

Reymond,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne 25     » 

Les  Intuitions  atomistiques  (tissai  de  classification),  par  Gaston  Bachelard, 

professeur  à  l'Université  de  Dijon 18     » 

La  Dialectique  de  la  durée,  par  G.  Bachelard,  prof,  à  l'Université  de  Dijon.  20     » 

La  Représentation,  par  A.  Cresson   .          22    » 

Les  origines   du  caractère  chez   l'enfant,  par  le  Dr  H.  Wallon,    profes- 
seur au  Collège    de    France.     .     .           28     » 

Les  idées  morales,  sociales  et  politiques  de  F.aton,  par  P.  Lachièze-Rey, 

professeur  à  l'Université  de  Lyon 24      », 

Le    Moi,  le    Monde  et  Dieu,  par  P.  Lachièze-Rey,    professeur  à  l'Université 

de  Lyon 20 

Imprimé  en  i'Vi 


APPEL 


Contrairement  à  ce  qui  avait  été  fait  pendant  la  guerre 
1914-1918,  nous  avons  décidé  de  continuer  la  publication 
de  cette  Revue.  Les  nombreuses  consultations  auxquelles 
nous  nous  sommes  livrés  auprès  des  Maîtres  de  l'Université 
nous  y  ont  toutes  encouragés. 

Notre  décision  nous  a  été  inspirée  surtout  par  le  souvenir 
personnel,  commun  à  beaucoup  d'autres,  des  difficultés  aux- 
quelles nous  nous  sommes  heurtés  après  la  guerre  de  1914- 
1918  pour  reprendre  notre  vie  laborieuse  antérieure. 

M  Ne  Professeur  PIERRE  MOREAU,  Doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  Besançon,  a  particulièrement  attiré  noire  atten- 
tion sur  la  nécessité  d'épargner  à  la  nouvelle  «  génération 
d'après-guerre  »  le  désarroi  dont  a  souffert  la  précédente.  Il 
nous  a  adressé  un  vibrant  appel  pour  la  création  d'une 
«  Œuvre  de  l'Etudiant  aux  Armées  »  dont  nous  extrayons 
le  passage  suivant  : 

«  Un  grand  nombre  de  nos  étudiants  vont  être  séparés 
«  matériellement  et  moralement  des  travaux  qui  sont  leur 
«  vocation  et  qu'ils  auront  à  reprendre  après  la  victoire  de 
«  la  France.  Ils  ont  certes  acceptér^ce  sacrifice,  comme  les 
«  autres,  avec  le  simple  courage  du  pays  tout  entier...  Mais 
«  chaque  fois  que  celte  jeunesse  laborieuse  retrouve  le  contact 
«  avec  ses  travaux  elle  en  éprouve  un  bienfait... 

«  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  prévenir  ce  désarroi  de  toute 
«  une  génération  par  la  création  d'une  «  Œuvre  de  l'Etu- 
«  diant  aux  Armées  »  qui  maintiendrait  dans  la  mesure  du 
«  possible  l'étudiant  en  rapport  avec  son  milieu  naturel,  avec 
«  les  cours  qui  peuvent  compléter  son  initiation  interrompue, 
«  avec  les  Maîtres  qui  ont  sa  confiance  intellectuelle.  » 
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La  Revue  des  Cours  et  Conférences,  se  ralliant  à  Vheu- 
reuse  inilialive  de  M.  Pierre  Moreau  el  désirant  s'associer 
dans  la  mesure  de  ses  moyens  à  i 'œuvre  qu'il  propose,  a  créé 
un  abonncmenl  à  prix  réduit  pour  tous  les  mobilisés  de  la 
zone  des  Armées  dont  l'adresse  comporte  un  numéro  de  sec- 
teur postal.  De  plus,  elle  offre  à  MM.  les  Doyens  des  Facul- 
tés des  Lettres  de  lui  désigner  dix  adresses  d'étudiants  mobi- 
lisés particulièrement  intéressants,  à  qui  elle  ferait  le  ser- 
vice gratuit  de  la  Revue  pendant  l'année  scolaire  1939-1940. 

«  Ce  n'est  pas  la  guerre  des  nerfs,  c'est  la  guerre  de 
l'ennui  »,  écrit  un  étudiant. 

Il  appartient  à  l'arrière  de  contribuer  à  gagner  celte  nou- 
velle forme  de  la  guerre.  Nous  sommes  heureux  d'offrir  aux 
étudiants  le  concours  de  notre  Revue  à  cette  tulle  nécessaire. 

Le  secrétaire  général, 

C.  H.  LEDUC. 

P.  S.  —  Nous  apprenons  au  dernier  moment  qu'un  Centre 
d'Enir'Aide  aux  Etudiants  Mobilisés  vient  d'être  créé  sous  l'égide 
du  Ministère  de  l'Éducation  Nationale  et  sur  l'initiative  de  l'Union 
Nationale  des  Etudiants  de  France  qui  compte  30.000  de  ses  mem- 
bres sous  les  Armes. 

Ce  Centre  est  destiné  à  apporter  une  aide  matérielle  et  morale 
aux  Etudiants  qui,  séparés  actuellement  de  leurs  Universités  et 
arrachés  à  leurs  études,  désirent  ardemment  continuer  dans  la 
mesure  du  possible  leur  formation  intellectuelle  momentanément 
interrompue. 

A  cet  effet,  des  envois  de  livres,  cours,  revues  d'étude,  sont  orga- 
nisés. 

Nous  prions  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  cause  estudiantine 
et  qui  veulent  s'associer  à  cette  initiative,  d'adresser  leurs  dons  ou 
simplement  leurs  suggestions  au  Secrétariat  du  Centre  d'Enir'Aide 
aux  Etudiants  Mobilisés,  5,  place  Saint-Michel,  Paris  (5e), 

De  son  côté,  la  Revue  propose  d'ouvrir  une  rubrique  où  seraient 
publiées  les  suggestions  que  professeurs,  étudiants  et  tous  autres 
nous  feraient,  en  vue  de  développer  et  d'améliorer  l'appui  que  l'ar- 
rière peut  apporter  aux  intellectuels  mobilisés. 


\ 
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Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


Les  circonstances. 

Il  est  un  mot  qui,  après  une  histoire  obscure  et  indécise,  a  connu 
à  la  fin  du  siècle  dernier  et  aux  premières  années  de  celui-ci,  une 
singulière  fortune.  Tradition  et  ses  dérivés,  traditionnel,  traditio- 
nalisme, —  qu'auraient  entendu,  par  ces  termes,  un  homme  du 
xvne  siècle  ou  du  xvme,  un  docteur  du  temps  de  Bossuet,  un 
philosophe  du  temps  de  Voltaire,  ou  même,  vers  1830,  un  apolo- 
giste ou  un  adversaire  de  Lamennais  ?  Entre  la  révélation  et  la 
raison,  la  tradition  était,  pour  eux,  cette  puissance  séculaire  qui 
surveille  celle-ci,  qui  interprète  celle-là,  et  qui  s'appuie  sur  le 
consentement  universel  des  sages  et  des  simples  :  «  La  tradition, 
dit  Bossuet  dans  une  Instruction  pastorale,  c'est-à-dire  la  suite 
toujours  manifeste  de  la  doctrine  laissée  et  continuée  dans  l'E- 
glise »  ;  le  traditionalisme  était  la  doctrine  qui  érigeait  en  autorité 
souveraine  ce  consentement,  —  arme  solide  en  des  mains  pru- 
dentes, hérésie  intraitable  en  d'autres  mains  ;  et  c'est  un  certain 
«  traditionalisme  »  que  l'Eglise  réprouvait,  en  1854,  chez  Auguste 
Bonnetty.  Quant  au  mot  traditionaliste,  ne  le  cherchez  pas  chez 
les  anciens  auteurs  :  ils  ne  connaissent  guère  que  traditionnaire. 
Encore  n'en  font-ils  pas  grand  usage...  Et  soudain  quelques  an- 
nées suffisent  pour  que  ce  vocable  sans  gloire  devienne,  —  Paul 
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Bourgei  pouvait  l'affirmer  en  1921,' —  nie  mot  le  plus  chargé  de 
Bens  qu'il  y  ait  dans  not  re  langue  ».  Par  quel  I  ravail  profond  des 
esprits  et  des  événements  ?  Il  n'est  j>;is  \;iin  de  se  poser  cette 
quesl  ion,  à  distance. 


étail  le  temps  où  Max  Nordau  composait  un  ouvrage  sur 
la  France  sous  ce  simple  titre  :  Dégénérescence  :  où  l'Allemand 
Rommel  déclarait,  dans  son  livre  Au  pays  de  la  Revanche  :  «  La 
France  a  lâché  pied  sur  toute  la  ligne  ;  tout  craque  en  elle,  tout 
s'affaisse  »,  et  où  il  parlait  d'elle  «  sans  crainte  et  sans  colère  », 
avec  cette  pitié  respectueuse  que  l'on  doit  à  une  grande  nation 
qui  décline.  Posément,  sans  fièvre,  Jules  Lemaitre  étudiait  les 
caractères  de  «  la  décadence  française  ».  Elle  se  distingue  des 
autres  décadences  historiques,  observait-il,  en  ceci  qu'elle  se 
connaît  parfaitement.  Qu'elle  se  connaissait,  en  effet,  et  avec 
quelle  délectation  morose  elle  s'analysait  elle-même  !  Avec  De- 
molins,  on  tombait  d'accord  de  la  supériorité  des  Anglo-Saxons. 
Celle  du  maître  d'école  allemand  n'était  plus  guère  discutée 
depuis  Renan.  «  Ne  troublez  pas  son  agonie  »  :  le  vieux  maître 
avait  murmuré  cette  ordonnance  au  chevet  de  la  chère  malade. 
Pourtant  quelques  soubresauts  avaient  secoué  par  intervalles 
cette  époque  démissionnaire  ;  ceux  que  l'on  avait  désignés,  vers 
1880,  du  nom  «  d'ordre  moral  »(l),et  vers  1890  du  nom  «  d'es- 
prit nouveau  »  ;  pour  faire  bondir  le  cœur  de  la  foule,  il  suffisait 
encore  d'un  général  sur  son  cheval  noir  (2)  ;  un  choc  magnétique 
ébranlait  le  public,  en  une  fugitive  unanimité,  au  soir  de  Cyrano, 
au  soir  de  Y  Aiglon  ;  aux  jours  de  Fachoda,  une  angoisse  commune 
témoignait  que  la  France  était  encore  vivante  ;  l'image  d'Epinal, 
le  panache  n'avaient  pas  abdiqué. 

Le  panache,  la  cocarde  !  Ces  insignes  voyants  et  exaltants,  la 
littérature  les  avait  fièrement  portés,  en  une  autre  heure  drama- 
tique, au  lendemain  de  1870.  Les  alexandrins  de  Henri  de  Bornier 
avaient  fait  alors  retentir  sur  la  scène  le  chant  de  Joyeuse  et  de 


(1)  Le  mot,  qui  devait  faire  fortune,  a  été  lancé  par  Thiers  dans  une  lettre 
a  Mgr  Guibert,  le  17  juillet  1871.  Il  est  piquant  de  songer  qu'il  a  pu  l'emprun- 
ter aux  Mémoires  d'Oulre-Tombe  (t.  VI  de  l'édition  Biré,  p.  379)  où  Chateau- 
briand avait  écrit  :  «  Je  reconnais  dans  M,  Thiers  un  esprit  souple,  prompt, 
fin,  malléable,  ...  comprenant  tout,  hormis  la  grandeur  qui  vient  de  l'ordre 
moral.  » 

(2)  V.  Adrien  Dansette,  Du  Boulangisme  à  la  révolution  dreyfusienne,  t.  I, 
Le  Boulangisme  (1886-1898),  Perrin,  1938. 
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Durandal.  Maintenant  les  romans  et  tes  coules  de  Georges  d'Esf 
parbès disent  La  Légende  île  /' Aigle,  La  Guerre  en  dentelle.-.  La 
Guerre  en  sabols  ;  comme  sur  une  toile  d'Edouard  Détaille,  les 
grognards,  les  demi-soldes,  puis  Ceux  de  l'an  14  monlrnl  à  la 
charge,  en  une  prose  endiablée  et  empanachée,  dans  an  souffle 
d'épopée  chevaleresque  et  populaire. 

Edmond  Rostand  était  né  pour  répondre  à  ce  besoin  de  fan- 
fares, de  piaffements,  de  parade  héroïque,  mais  d'une  parade 
légère  et  spirituelle,  à  la  i  .  Méridional,  et   gardant    dan  g 

l'imagination  un  peu  du  soleil  de  Mistral  qu'il  aimait  citer,  un  peu 
de  cette  fanfaronnade  ironique  d'Alphonse  Daudet,  qui  semble 
sourire  de  ses  propres  gestes,  il  tenait  de  Marseille  où  il  était  né, 
des  Pyrénées  où  il  allait  passer  ses  vacances.  Leurs  eaux  cou- 
rantes où  joue  la  lumière  furent  à  en  juger  par  Les  Musardises, 
parmi  ses  premiers  maîtres  de  poésie  : 

Luchon,  ville  des  eaux  courantes 
Où  mon  enfance  avait  son  toit, 
L'amour  des  choses  transparentes 
Me  vient  évidemment  de  toi. 

Jules  Lemaitre  reconnaîtra,  dans  sa  belle  ivresse  de  couleurs  et 
d'images,  «  une  poésie  ensoleillée  de  poète  méridional»  (1).  L'a- 
mour des  choses  transparentes  et  poétiques  lui  vint  aussi  de  sa 
famille.  Il  eut  cette  singulière  fortune  d'être  le  fds  d'un  banquier 
qui  traduisait  Catulle.  Du  Chantecler  sonore,  chantant  vers  le 
soleil,  était  en  lui  par  vocation  d'origine. 

On  en  fut  assuré  dès  son  premier  recueil  de  jeunesse,  ces  Mu- 
sardises de  1890,  qui  firent  l'effet  d'une  véritable  explosion  de 
talent  poétique.  Dans  cette  exubérance  juvénile,  faite  de  grâce 
et  de  santé,  sans  nulle  tentation  décadente,  on  vit  une  révélation 
de  l'espèce  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  de  Musset.  Du  Musset 
retouché  par  Banville,  mais  dont  l'impertinence  aimable  avait 
une  grande  ambition  :  le  théâtre.  Il  s'y  était  essayé  déjà,  avec 
un  vaudeville  du  petit  théâtre  de  Cluny,  Le  Gant  Rouge,  en  1888. 
Féraudy  devina  le  vrai  poète  de  théâtre  à  un  acte  en  vers,  qu'il 
porta  à  la  Comédie-Française,  Les  deux  Pierrots.  La  Comédie  re- 
fusa l'acte,  mais  joua,  un  peu  plus  tard,  Les  Romanesques  :  Wat- 
teau  à  la  mode  de  1894,  où  Sylvette  s'appelait  Mlle  Reichenberg, 
Percinet  Le  Bargy,  et  le  spadassin  Straforel  de  Féraudy.  Harmo- 
nie préétablie  de  la  poésie  d'une  génération  et  d'une  génération 

(l)Cf.  Emile  Ripert,  Edmond  Rostand  cl  la  Provence,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1921. 
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d'interprètes.  !>'■  même  Rostand  rencontra  Sarah  Bernhardt 
pour  incarner  une  princesse  <\<-  légende,  de  Moyen  Ageet  <1  <  >rien1 , 
dans  La  Princesse  lointaine  en  1895,  ei  pour  évoquer,  on  1897, 
La  Samaritaine dfi  l'Evangile.  1)«'  même  encore  Coquelin  se  trouva 
là  huit  exprès  pour  être  Cyrano  de  Bergerac,  1«'  28  décembre  de  la 
même  année,  à  la  Porte  Saint -Mari  in. 

Cette  soirée  du  28  décembre  fui  un  éblouissement  de  lyrisme, 
de  fantaisie  «'I  d'histoire  pittoresque,  comme  une  page  des  Gro- 
tesques de  Gautier  ou  de  son  Capitaine  Fracasse,  ou  du  Roman 
Comique  de  Scarron,  brusquement  transmm  V  en  personnages 
vivants,  trépidants  et  tint  amarrant  s.  Un  tableau  de  genre  se 
mettait  en  mouvement,  au  milieu  de  ses  accessoires,  dans  un 
décor  reconstitué  avec  habileté  :  c'est  ainsi  que  le  premier  acte 
faisait  entrer  le  public  dans  un  théâtre  du  xvne  siècle,  tout  vi- 
brant de  son  tumulte  de  comédiens,  de  poètes,  de  gentilshommes, 
de  bourgeois.  Le  romantisme  du  temps  de  Buy  Bios  semblait 
renaître,  enrichi  de  lectures  nouvelles  :  car,  sans  doute,  la  thèse 
de  Brun,  Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  publiée  en  1893,  n'était 
pas  étrangère  au  choix  de  ce  sujet.  Mais  c'est  surtout  à  la  taille 
de  Coquelin  qu'avait  été  taillé  ce  costume  de  mousquetaire, 
et  c'est  lui  qui  avait  souhaité  d'avoir  dans  son  répertoire  ce  rôle 
d'amoureux  grotesque  et  touchant  :  vœu  d'acteur  romantique 
auquel  il  fallait  un  poète  romantique. 

L'Aiglon  allait  rendre  son  vol  à  un  autre  romantisme,  celui  de 
la  légende  napoléonienne,  du  destin  mélancolique  de  Napoléon  II. 
Puis,  après  une  longue  attente  traversée  de  cabales,  de  potins,  de 
toutes  les  rançons  mesquines  de  la  célébrité,  la  dernière  pièce  de 
Rostand,  Chanlecler,  viendra  déconcerter  le  succès,  en  1910,  par 
ses  intentions  et  sa  mise  en  scène  de  féerie  allégorique  ou  de  fa- 
bliau à  clef.  Le  moment  heureux  de  cette  poésie  aisée  et  désin- 
volte était  passé.  Ce  Rostand  sensible,  nerveux,  d'une  finesse 
susceptible  et  vite  blessée,  comme  épuisé  par  le  succès  venu  trop 
tôt,  gardait  encore  sa  jeunesse  élégante,  sa  vivacité  qui  s'accordait 
à  la  fierté  hardie  de  son  visage,  à  ses  moustaches  de  mousquetaire 
et  à  son  charme  dégagé.  Mais  cette  jeunesse  était  fragilité  ;  et 
une  déception  obscure  lui  gâtait  ses  réussites  étourdissantes  : 
peut-être  la  déception  de  n'avoir  pas  fait  l'œuvre  de  son  rêve, 
d'être  resté  en  deçà  de  son  ambition  : 

Car  nul,  coq  de  l'aurore  ou  rossignol  du  soir, 
N'a  tout  à  fait  le  chant  qu'il  rêverait  d'avoir. 

Son  succès  et  son  talent  restaient  ceux  de  la  facilité,  de  la  vir- 
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1  uosité,  et  le  plaçaient  dans  une  lignée  brillante,  mais  qui  est  celle 
des  petits  maîtres.  Celle  de  Regnard,  d'un  Regnard,  disaient  ses 
amis,  qui  aurait  eu  l'esprit  de  Marivaux.  Celle  d'un  Banville.  I  >jn 
aurait  pu  ajouter  encore  :  celle  de  Beaumarchais  aux  moments  où 
il  cabriole,  celle  de  Musset  aux  moments  où  il  sourit.  Il  s'est 
aussi  placé  sous  le  patronage  de  Victor  Hugo,  mais  du  Victor 
Hugo  des  œuvres  légères,  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  de 
Mangeront-ils  ?,  du  Victor  Hugo  pittoresque  de  César  de  Bazan. 
Henry  James  souriait  de  voir  le  plus  habile  des  petits-fils  de 
Hugo  «  se  tailler  un  petit  complet»  dans  l'ample  manteau  de  son 
grand-père  ;  et  Robert  de  Montesquiou  reconnaissait  en  lui  «  le 
style  de  Victor  Hugo  descendu  à  notre  date,  accordé  à  l'âge  de 
l'automobile  ».  Mais  n'était-il  pas  assez  glorieux  que,  par  delà 
le  théâtre  en  vers  des  épigones  du  romantisme,  par  delà  Coppée 
et  Richepin,  Vacquerie  et  Mendès,  il  fallût,  pour  avoir  sa  vraie 
filiation,  remonter  au  maître  ? 

Robert  de  Montesquiou  ajoutait  :  «  Si  l'esprit  de  Rostand 
exige,  pour  se  maintenir,  la  corde  raide  des  saltimbanques,  nous 
consentons  à  nous  asseoir  et  à  regarder.  »  C'est  en  effet  l'acrobate 
du  style  et  du  vers  qui  frappa  les  contemporains,  celui  qui  se 
plaît  aux  tours  de  force  de  la  rime  et  du  rythme,  celui  qui  sait 
rebondir  sur  un  mot,  escamoter  une  idée  dans  une  parenthèse, 
déchaîner  la  farandole  effrénée  des  adjectifs  ou  des  verbes,  exé- 
cuter d'inépuisables  variations, sur  le  thème  le  plus  menu,  et 
surtout  faire  sonner  au  bon  moment,  au  milieu  de  la  scène,  un 
morceau  de  bravoure,  un  couplet,  une  de  ces  tirades  jaillissantes 
et  pétillantes  qui  appellent  les  applaudissements.  Verve  de  farces 
bergamasques,  «frivoles  fringances»,  attrait  de  tout  ce  qui  tour- 
billonne et  de  tout  ce  qui  luit,  du  soleil,  —  ce  méridional  a  chanté 
son  hymne  au  soleil,  —  et  aussi  des  quinquets  de  la  scène,  plaisir 
de  l'attitude  provocante,  du  beau  geste,  et  peut-être,  un  peu,  de 
la  pose,  — 

Reine  de  l'attitude  et  princesse  des  gestes, 

c'est  ainsi  qu'il  qualifie  Sarah  Bernhardt,  —  prestance  de  cava- 
lier ou  de  bretteur  qui  «  jette  avec  grâce  son  feutre  », 

Elégant  comme  Céladon, 
Agile  comme  Scaramouche..., 

ce  sont  là  des  séductions  éphémères  comme  la  beauté  du  diable 
ou  comme  un  déjeuner  de  soleil,  —  séductions  d'une  poésie  de 
satin  où  brille  et  résonne  un  peu  de  clinquant.  Elles  sont  d'un 
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temps  où  le  «  modern'stylc  »  rejoignait  la  préciosité  Louis  XIII, 
où  le  chantourné  était  à  la  mode  dans  les  meubles  el  dans  les 
toilettes,  <i  où  la  pointe  de  l'ancien  esprit  dégénérait  en  mots 
du  boulevard  et  en  calembours. 

Mais  ces  brillants  un  peu  mêlés  sont  répandus  sur  des  scènes 
bien  faites,  sur  des  combinaisons  dramatiques  ingénieusement 
montées,  dont  Sarcey  disait  :  «  Voilà  du  théâtre  »  , 

Kl  le  char  de  le  pièce  a  de  l'huile  aux  eBsieux. 

Le  mot  qui  passe  la  rampe,  la  situation  qui  s'enchaîne  et  va 
crescendo,  le  contraste  qui  fait  succéder  les  larmes  au  rire,  qui  fait 
ressortir  un  acte  éblouissant  par  le  crépuscule  grisâtre  de  l'acte 
suivant,  —  c'est  ainsi  que  Cyrano  s'achève  à  mi-voix,  dans  une 
simplicité  sans  éclat,  —  témoignent  du  métier  le  plus  sûr  et  im- 
priment à  l'œuvre  ce  mouvement  qui  entraîne  la  foule. 

Ce  qu'il  ne  put  faire  parvenir  à  cette  foule,  c'est  le  chant  pro- 
fond qui  était  en  lui.  Quand  il  composa  Chanleclcr,  il  espérait 
faire  vivre  sur  la  scène  «  un  peu  de  lui-même  »  :  «  Chanlecler,  disait- 
il,  est  quelque  chose  comme  le  récit  de  l'effort  créateur  aux  prises 
avec  le  mal  de  créer.  »  Amener  ses  rêves  à  la  lumière,  il  s'était 
assigné  ce  destin  dès  sa  jeunesse  : 

C'est  pour  cela  qu'on  vit,  pour  amener  de  l'ombre 

Dans  ce  rond  de  lueur, 
Des  rêves...  deux  ou  trois...  on  ne  sait  pas  le  nombre. 

C'est  pour  cela  qu'on  meurt. 

Il  ne  cessa  de  dire  la  poursuite  vaine  et  splendide  d'un  idéal 
qu'on  n'atteint  pas,  qui  est  souvent  un  mensonge,  mais  que  l'on 
suscite  par  sa  foi  :  que  ce  soit  l'idéal  de  Geoffroy  Rudel  voguant 
vers  sa  Princesse  lointaine,  celui  de  l'Aiglon  écrasé  par  l'ombre 
de  son  père,  celui  de  Ghantecler  ;  que  ce  soient  les  illusions  et  les 
enfantillages  shakespeariens  des  Romanesques.  Du  moins,  il 
claironna  les  vertus  de  l'enthousiasme  à  la  face  d'une  époque 
ironique  ;  il  fit,  pour  parler  comme  lui,  des  moulinets  héroïques 
avec  son  épée  de  théâtre  ;  il  agita  «  le  panache  »  qu'il  définissait 
«  quelque  chose  de  voltigeant,  d'excessif,  —  et  d'un  peu  frisé  »  ; 
qu'il  définissait  encore  :  «  l'esprit  de  la  bravoure  »,  un  peu  de  jac- 
tance espagnole  naturalisée  par  Corneille  et  affinée  dans  l'air 
français. 

Son  panache  de  poète  fut  le  dédain  des  chapelles  poétiques, 
dans  une  indépendance  du  talent  que  les  chapelles  lui  firent  payer. 
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Aux  «  Non,  merci  o  de  son  Cyrano,  à  son  défi  lancé  à  tous  les  con- 
ciles 

Que  dans  les  cabarets  tiennent  les  imbéciles, 

les  brasseries  de  la  rive  gauche  répondirent  par  un  égal  dédain. 
François  Porche,  qui  devait  plus  tard  subir  l'influencede  Rostand, 
partagea  d'abord  ces  colères  des  cénacles  contre  un  succès  trop 
bruyant  et  une  poésie  trop  publique.  Mais  un  délicat  comme 
Jules  Renard  mêlait  de  l'envie  à  sa  mauvaise  humeur  et  admirait 
secrètement  l'art  qui  soutenait  cette  brillante  facilité.  D'autres, 
comme  Miguel  Zamacoïs,  prolongeront,  en  chatoyants  feux  de 
Bengale,  le  feu  d'artifice  d'Edmond  Rostand.  Mais  ils  venaient 
après  l'heure  où  le  peuple  avait  eu  le  plus  tragique  besoin,  pour 
reprendre  un  mot  de  Rostand  lui-même,  «  de  réentendre  le  son 
de  son  enthousiasme  »  (1). 


Un  grand  remous  allait,  aux  environs  de  1900,  traverser,  pour 
le  compromettre  et  l'exciter  à  la  fois,  ce  réveil  du  tempérament 
militaire  de  nos  lettres  :  l'Affaire  Dreyfus,  un  épisode  tragique 
entre  tous  ceux  qui  puissent  émouvoir  l'opinion  publique,  en  ce 
pays  où  aucun  spectre  n'ébranle  la  société  à  l'égal  de  celui  de 
l'erreur  judiciaire  (2).  Avec  ce  fantôme  brutalement  évoqué, 
d'autres  encore,  des  passions  insidieuses,  sortaient  de  l'ombre  : 
conflits  d'hommes,  de  caractères,  de  générations,  —  ceux  qui  vi- 
vaient du  souvenir  de  1848,  ceux  dont  la  jeunesse  était  impa- 
tiente d'action  et  à  qui  Zola  reprochait  de  croire  sa  propre  géné- 
ration «  démodée  »,  une  autre  jeunesse  encore  avide  d'esprit  cri- 
tique, celle  des  «  Intellectuels  ».  Non  pas  seulement  des  idées  ou 
des  groupes,  mais  des  Frances  opposées  :  l'une  qui  regardait  vers 
la  Ligue  des  Patriotes  ou,  plus  tard,  vers  celle  de  la  Patrie  fran- 
çaise ;  l'autre  qui  fondait  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  ;  celle- 

(1)  V.  Joseph  Bédier,  Discours  de  réception  à  V Académie  française  ;  P.  Apes- 
teguy,  La  vie  profonde  d'Edmond  Rostand,  Fasquelle,  1926  :  J.  W,  Grieve 
L'œuvre  dramatique  d'Edmond  Rostand,  1931. 

(2)  V.,  en  des  sens  divers  :  Joseph  Reinach,  Histoire  de  l'Affaire  Dreyfus, 
7  vol.,  1901-190S  :  Dutrait-Crozon,  Précis  de  l'Affaire  Dreyfus,  1909.  —  Cle- 
menceau, L'Iniquité,  1899  :  Zola,  La  vérité  en  marche,  1901  ;  Charles  Maurras, 
Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  1916  ;  Léon  Daudet,  Au  iemp  i  de  Ju- 
das, 19-2U  :  P.  V.  Stock,  Mémorandum  d'un  éditeur,  t.  III,  L' Affaire  Dreyfus 
anecdolique,  1938.  Une  thèse  de  l'Université  de  Lausanne  a  été  consacrée  à 
L'Affaire  Dreyfus  et  les  écrivains  français,  par  Mme  Cécile  Delhorbe,  éditions 
Victor  Attineer.  1932. 
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ci  pour  qui  le  mot  d'  «  intellectuel  »  était  un  titre,  celle-là  qui  le 
persiflait  comme  Brunetière  dans  sa  Réponse  à  quelques  inlellec- 
iuels  (1),  ou  comme  Barres  :  «  Intellectuel  :  individu  qui  se  per- 
suade que  la  société  doit  se  fonder  sur  la  logique  et  qui  méconnaît 
qu'<  lie  repose  en  fait  sur  des  nécessités  antérieures  et  peut-être 
étrangères  à  la  raison  individuelle  (2).  »  Bouteiller,  le  maître  des 
Déracinés,  incarnait  ce  type  de  raison  pure  qui  juge  toutes  choses 
du  haut  de  son  absolu,  qui  se  construit,  à  l'école  du  kantisme, 
une  abstraite  humanité. 

«  Raison  individuelle  »  ou  «  nécessités  »  de  l'histoire,  empire 
de  la  «  logique»  ou  de  la  vie  séculaire,  — grands  débats  qui  avaient 
jeté  dans  la  bagarre  deux  mots  ennemis  qui  ne  se  rejoindront  et 
ne  se  réconcilieront  que  par  de  longs  efforts  :  celui  d' intellectuel 
et  celui  de  tradition.  L'écrivain  doit-il  servir  les  idées  qu'il  décore 
du  nom  de  vérité  ou  celles  qu'il  appelle  nationales  ?  La  question 
est  posée  :  en  1911,  Le  Figaro  en  fait  le  sujet  d'une  enquête,  et 
il  demande  aux  maîtres  de  l'heure  si  la  littérature  a  joué,  dans  la 
nation,  au  cours  des  quarante  années  qui  précèdent,  le  rôle  qui  lui 
incombe.  Il  les  invite  à  comparer  ces  écrits  de  la  France  vaincue 
à  ceux  qui  ont  préparé  la  résurrection  de  la  Prusse  après  Iéna. 
Les  écrivains  sont  rares  qui  répondent,  avec  Rosny  aîné,  qu'il 
ne  faut  pas  comparer  la  Prusse  d'Iéna  à  la  France  actuelle,  avec 
Rosny  jeune  que  l'office  nécessaire  que  les  lettrés  ont  rempli  a 
consisté  à  contenir  le  sentiment  national  dans  la  modération, 
dans  la  prudence  ;  rares  aussi,  ceux  qui  disent  avec  Romain 
Rolland  que  le  vrai  modèle  que  nous  propose  l'Allemagne  de 
1808  est  la  sérénité  de  Gœthe,  ou  encore,  avec  René  Boylesve, 
que  l'on  peut  servir  l'âme  nationale  par  son  seul  rayonnement, 
par  la  beauté.  Presque  tous  affirment  le  devoir  des  «  clercs  »  et 
prononcent  qu'ils  l'ont  trahi  :  Barrés  cherche  en  vain,  chez  eux, 
ce  «  cœur  resserré  »,  ce  «  mysticisme  qui  suit  la  défaite  »,  et  il  ne 
le  trouve  que  chez  un  Puvis  de  Chavannes  ;  Claude  Farrère  dé- 
clare que  les  livres  n'ont  pas  dénoncé  le  mal  avec  franchise,  et 
qu'«  on  parlait  d'autre  sorte  en  Prusse  vers  1808  »  ;  s'ils  ont  eu 
quelque  influence,  ce  fut  surtout  une  influence  néfaste  :  «  Je  ne 
crois  pa?/,  dit  Marcelle  Tinayre,  que  la  littérature  française  ait 
( 

(1)  CM  encore  l'article  de  Brunetière  sur  le  Paris  de  Zola,  Revue  des  Deux 
Mondes  '15  avril  1898  :  «  C'est  ainsi  qu'un  intellectuel  intervient  souveraine- 
ment d/ns  les  questions  qu'il  ignore.  » 

(2)  Stènes  el  doctrines  du  nationalisme.  Il  faut  observer  d'ailleurs  qu'avant 
de  s'ergager  dans  cette  controverse  politique,  Barrés  avait  parlé  des  «  intel- 
lectuel »  sans  prêter  à  ce  mot  une  nuance  péjorative  (Sous  Vœil  des  Barbares, 
Leme£e,  1888,  p.  25). 
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été  vraiment  française  depuis  vingt  ans  »,  et  Bergerat  accuse 
pêle-mêle  naturalistes,  symbolistes,  régionalistes,  d'avoir  ruiné 
l'unité  littéraire  du  pays  et  son  unité  politique.  Pourtant  quel- 
ques-uns, —  Paul  Acker,  Léon  Frapié,  —  distinguent  des  étapes 
diverses  dans  ce  demi-siècle,  deux  époques  de  feu  sacré  séparées 
par  une  période  de  fléchissement.  On  prononce  des  noms,  qui  sont 
ceux  des  bons  maîtres,  qui  signifient  perpétuité  du  souvenir  ou 
sentiment  épique  des  destinées  nationales  :  ceux  de  Mme  Adam, 
de  Déroulède,  de  Faguet,  de  Bourget,  de  Bazin,  de  Lemaitre,  de 
Barrés,  de  Maurras,  des  frères  Margueritte  pour  leur  fresque  de 
1870,  de  Paul  Adam.  Liste  mêlée,  disparate,  qui  semble  associer, 
dans  une  œuvre  commune,  des  artisans  contraires.  Recueillons- 
la,  cependant,  comme  l'aveu  d'un  obscur  besoin  d'unité.  Ou  en- 
core, parmi  ces  réponses  de  1911,  relevons  le  nom  de  ces  mou- 
vements ou  de  ces  écoles  dont  les  témoins  inquiets  et  passionnés 
attendant  la  restauration  des  valeurs  traditionnelles  :  le  classi- 
cisme des  nouveaux  poètes  de  l'école  romane,  les  historiens  qui 
réveillent  le  passé. 

A  de  tels  signes  on  devine  que  la  littérature  est  entrée  désor- 
mais dans  l'empire  de  la  politique  ;  l'art  même  devient  une  arme  ; 
et  Emile  Faguet,  au  seuil  du  siècle  nouveau,  constate  que  ceux 
qui  s'étaient  donnés  durant  vingt  années  à  la  vie  littéraire  vien- 
nent de  se  jeter,  d'un  même  élan,  dans  la  vie  politique  :  «  C'est 
M.  Jules  Lemaitre,  c'est  M.  Anatole  France,  c'est  M.  Goppée, 
c'est  M.  Brunetière...  » 


Des  milieux  s'étaient  rencontrés,  qui  étaient  disposés  à  faire 
accueil  à  ce  travail  des  esprits.  Il  trouvait  son  climat  naturel 
parmi  ceux  qui  avaient  abrité,  vers  1890,  l'«  esprit  nouveau  »  : 
il  s'installait  aisément  dans  les  cénacles  ou  les  chapelles  des  ob- 
servateurs que  l'expérience  avait  désenchantés,  des  politiques 
déçus  par  l'action.  Boulevard  Saint-Germain,  une  vieille  demeure 
d'où  se  découvrait  la  façade  grise  de  Saint-Thomas-d'Aquin  gar- 
dait encore  l'écho  des  discussions  qu'y  avaient  poursuivies  de 
jeunes  studieux,  autour  de  leur  maître,  Taine  inquiet  et  vieilli. 
En  face  des  salons  républicains  de  Mme  Aubernon  et  de  Mme  de 
Caillavet,  celui  de  Mme  de  Loynes,  où  régnait  l'esprit  de  Jules 
Lemaitre,  préparait  les  idées  et  les  critiques  d'où  sortira  l'Action 
Française  ;  à  la  Gazette  de  France,  Gustave  Janicot  groupait 
des  polémistes  vigoureux  ;  au  coin  du  boulevard  Saint-Germain 
et  de  la  rue  Saint-Benoît,  le  premier  étage  du  Café  de  Flore  reten- 
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tissai)  des  entretiens  ardents  de  quelques  jeunes  hommes  dont 
l'un  s'appelait  Charles  Maurras  (1):  et,  dans  un  petii  rez-de- 
chaussée  voisin  de  l'Elysée,  <>n  pouvait  rencontrer  les  mêmi 
sages,  groupés  autour  de  Lionel  des  Rieux,  en  de  longues  contro- 
verses, bous  un  moulage  de  la  Victoire  de  Samothrace.  Premiers 
foyers  de  la  doctrine  traditionaliste,  voisins  de  cette  école  ro- 
mane où  Moréas  conviait  les  poètes,  voisins  aussi  de  celte  jeune 
équipe  de  La  Cocarde,  où  les  amis  de  Maurice  Barres,  ces  amis  si 
divers,  collaboraient,  sans  le  savoir,  par  une  sorte  do  malentendu 
périlleux  et  fécond,  à  fonder  le  nationalisme.  Des  volontés  par- 
fois contraires  s'associaient,  qui  ne  briseronl  leur  accord  qu'au 
lendemain  des  Déracinés. 

Un  malentendu  semblable  préside,  peu  d'années  après,  aux 
destinées  de  La  Pairie  Française,  et   il  s'achèvera   par  une  sem- 
blable rupture.  Et  pourtant  l'homme  que  cette  ligue  avait  placé 
à  sa  tête  était  de  ceux  autour  desquels  l'unanimité  des  sympa- 
thies se  fait  aisément.  C'était  François  Coppée,  ce  Parisien  resté 
fidèle  aux  horizons  de  Paris,  el  qui  ne  rougissait  pas,  en  pleine 
époque  parnassienne,  d'être  un  poète  sincère.  Fils  de  braves  gens, 
modestes,  effacés,  il  avait  été  un  enfant  débile  et  maladif,  un  éco- 
lier flâneur,  et  il  avait  fait  à  son  tour  l'expérience  d'une  vie  de 
fonctionnaire  sans  éclat.  Mais  dès  le    collège  l'amour  des  vers 
avait  mis  son  rayon  sur  cette  prose.   Puis  l'amitié  de  Catulle 
Mendès  s'était  faite  complice  de  son  besoin  de  poésie.  Il  était  entré 
dans  le  sanctuaire  de  Leconte  de  Lisle.  A  son  premier  recueil, 
Le  Reliquaire,  en   1866,   Barbey  d'Aurevilly  avait   dénoncé   les 
maîtres  dont  il  dépendait  :  Hugo,  Banville.  Au  second,  Intimités, 
Hugo  avait  reconnu  «  le  cœur,  l'esprit,  la  grâce,  l'amour,  la  vérité 
et  les  grands  coups  d'aile  ».  Mais  c'est  le  14  janvier  1869,  avec  la 
première  du  Passant,  un  acte  en  vers,  à  l'Odéon,  qu'il  était  entré 
dans  la  célébrité,  de  concert  avec  son  interprète,  Sarah  Bernhardt. 
Dès  lors,  son  destin  était  fixé  :  une  émotion  facile,  banale,  mais 
ennoblie  de  toutes  les  douleurs  qu'éprouvait  la  France  de  ce 
temps,  une  candeur  pleine  d'artifice  mais  aussi  de  poétique  fer- 
veur. C'est  l'époque  des  Humbles,  des  Promenades  et  Intérieurs, 
celle  où  la  Comédie-Française  joue  Le  Luthier  de  Crémone.  Mais  la 
maladie  viendra  marquer  d'un  pli  plus  profond  et  plus  tragique 
cette  poésie  de    chromo.    Il  accédera  à  la  foi    religieuse  par  la 
«  bonne  souffrance  ».  «  J'ai  toujours  eu  besoin  de  Dieu  »,  dira-t-il 
en  tête  du  livre  qui  porte  ce  titre.  Il  avait  aussi  besoin  d'une 

(1)  Charles  Maurras,  Au  signe  de  Flore  [souvenirs politiques),  Grasset,  1933. 
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patrie  digne  de  son  amour,  d'une  armer  respectée,  et  même  d'un 
bout  de  cocarde.  Dans  la  souffrance  et  dans  la  lutte  :  ce  titre  de 
son  avant-dernier  recueil  résume  la  fin  de  sa  vie. 

La  vertu  modeste  n'a  jamais  eu  de  poète  plus  attendri.  II 
chante  les  petits  bourgeois  qui  vivent  dans  «  les  douces  voluptés 
que  l'habitude  engendre  »  et  dans  les  meubles  Louis-Philippe  ; 
son  paysage  est  celui  de  la  Bièvre  ou  de  Grenelle,  et  il  ne  se  dé- 
fend pas  de  la  douceur  simple  des  larmes  ;  il  s'incline  sur  ces  vies 
tristes  et  résignées  dont  le  poète  de  Joseph  Delorme,  des  Consola- 
tions et  des  Pensées  d'août,  avait  tenté  de  faire  le  sujet  d'un  la- 
kisme  français,  —  existences  médiocres,  qui  ont  une  odeur  ren- 
fermée et  fade,  mais  qui  ont  aussi  la  grandeur  de  l'humilité, 
l'évangélique  simplicité  d'un  tableau  de  son  contemporain  Millel . 
Ce  sentimentalisme  de  grisette  a  pu  irriter  quelques  poètes. 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  le  pastichant  à  sa  manière,  traduisait  en 
un  vers  mordant  ce  poète  des  bons  sentiments  : 

Donnez-moi  de  l'argent  puisque  j'aime  ma  mère. 

Son  art,  qui  souvent  rase  la  prose  et  parfois  s'y  ébroue,  prêtait  à 
la  parodie  ;  et  l'on  ne  savait  pas  toujours  si  quelque  ironie  gouail- 
leuse ou  quelque  jeu  ne  s'y  mêlait  pas  à  la  sincérité.  Mais  il 
ouvrait,  dans  le  prolongement  de  Musset,  de  Sainte-Beuve,  de 
Gautier,  de  Banville,  un  sentier  qu'un  Francis  Jammes,  un  Paul 
Géraldy,  à  certaines  heures  un  Franc-Nohain,  prolongeront  à 
leur  tour.  Et  il  avait  contribué  à  maintenir  l'idéal  d'art  parnas- 
sien en  y  annexant  une  terre  étrangère  :  la  vie  commune  (1). 

Tel  était  l'homme  autour  de  qui  les  adhérents  de  LaPatrie  Fran- 
çaise se  groupaient,  le  15  janvier  1899,  pour  disputer  aux  «  intel- 
lectuels »  le  privilège  de  leur  titre  orgueilleux,  a  Intellectuels  », 
—  comment  refuser  ce  nom  aux  Brunetière,  aux  Barrés,  aux 
Vincent  d'Indy,  aux  Longnon,  aux  Forain,  aux  Paul  Janet,  aux 
Gaston  Boissier,  qui  convoquaient  dans  une  salle  de  la  rue  d'A- 
thènes, le  19  janvier  de  cette  même  année,  une  foule  toute  se- 
couée des  grandes  houles  de  l'époque  boulangiste  (2)  ?  A  vrai 
dire,  le  programme  était  vague,  — Barrés  le  notait  dans  les  feuilles 
intimes  de  ses  Cahiers  :  après  une  première  partie  qui  portait  et 
touchait  son  but,  en  affirmant  :  «  Tous  les  intellectuels  ne  sont 
pas  d'un  seul  côté  »,  des  phrases  trop  vagues  affirmaient  «  l'amour 
des  traditions  ».  «  Quelles  traditions  ?  »  demandait  Ernest  La- 


(1)  Voir  Léon  Le  Meur,   La  vie  et  l'œuvre  de  François  Coppée,  Spes,  1932. 

(2)  Léon  Daudet,  Au  temps  de  Judas,  p.  157. 
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visse  (1).  Question  sans  réponse  dans  un  groupe  sans  doctrine, 
OÙ  l^s  contradictions  se  croisaient  dès  les  premiers  jours  :  «  Nous 
repoussons  énergiquement  la  doctrine  nationaliste  »,  annonçait 
Brunetière  à  un  rédacteur  du  Temps  ;  et  Barrés  ripostait  :  «  Pour 
ma  part,  une  seule  chose  m'intéresse,  c'estla  doctrine  nationaliste.  » 
Les  uns  suivaient  l'élan  fougueux  de  Déroulède  ;  les  autres  le 
répudiaient.  Au  lendemain  de  l'élection  d'Emile  Loubet  à  la  pré- 
sidence de  la  République  et  des  scènes  qui  la  suivirent,  plusieurs 
se  retirèrent,  certains  élevèrent  leur  protestation.  Goppée,  Le- 
maitre,  allaient  à  l'action  politique  ;  Brunetière  exigeait  que  l'on 
demeurât  dans  l'action  sociale.  Goppée,  dont  la  foi  religieuse  por- 
tait ombrage  à  plus  d'un  de  ses  compagnons  de  luttes,  devait 
céder  la  présidence  à  Lemaitre,  qui,  à  son  tour,  inspirait  des  dé- 
fiances à  plus  d'un  autre.  Et  Barrés,  désabusé  des  programmes 
sonores,  demandait  dans  ses  Cahiers  :  Où  sont  les  doctrines  ? 

Les  doctrines  ?  Elles  ne  manquaient  pas,  cependant,  autour 
de  lui  :  celles  de  l'Occident  de  Mithouard,  qui  revendiquait  une 
tradition  primitive  et  celtique,  antérieure  à  la  Renaissance  ; 
celles  de  L'Action  Française  de  Henri  Vaugeois  ;  bientôt  celles  de 
la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  que  Paul  Bourget  saluait 
comme  le  foyer  «  des  traditionalistes  ».  Les  maîtres  non  plus  ne 
manquaient  pas,  disparates,  sortis  de  l'oratoire  ou  du  laboratoire, 
armés  de  théologie  ou  de  formules  scientifiques... 

Quels  maîtres  ?  Quelles  doctrines  ?  Pour  en  faire  le  compte,  — 
émouvant  comme  tous  les  bilans  aux  heures  où  la  maison  est  en 
danger,  —  ouvrons  ces  livres  sur  lesquels  un  quart  de  siècle  a 
passé  (2). 

(.4  suivre.) 

(1)  Maurice  Barres,  Mes  Cahiers,  t.  II,  p.  91.  —  C'est  sans  doute  pour  ré- 
pliquer à  cette  objection  de  Lavisse  que  Barrés  a  écrit  une  des  plus  nobles 
pages  du  Voyage  de  Sparte,  où  il  commente  le  mot  d'Antigone  :  «  Je  suis  née 
pour  l'amour  et  non  pour  la  haine.  » 

(2)  Voir  Alphonse  V.  Roche,  Les  idées  traditionalistes  en  France  de  Bivarol  à 
Charles  Maurras,  Urbana,  Illinois  University  Studies  in  Language  and  Lite- 
rature,  1937.  —  Et  une  sorte  de  réquisitoire  contre  ce  mouvement  d'idées  : 
Louis  Dimier,  Le  Nationalisme  littéraire  et  ses  méfaits  chez  les  Français,  Qorréa, 
1935.  De  même,  D.   Parodi,   Traditionalisme  et  Démocratie,  Colin,  1909. 
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Le  roman  de  guerre  en  Allemagne 
de  1918  à  1936 

par    Geneviève     BIANQUIS, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  en  France,  il  n'y  a  guère  eu 
de  roman  de  guerre  en  Allemagne  pendant  la  période  des  hosti- 
lités. Rien  d'équivalent  au  Feu  de  Barbusse,  à  Civilisation  de 
Duhamel,  ou  aux  Croix  de  bois  de  Dorgelès.  Le  combattant, 
évidemment,  avait  autre  chose  à  faire  que  d'écrire,  le  non-com- 
battant se  sentait  gêné,  l'ancien  combattant  ressentait  une  cer- 
taine pudeur.  Et  la  censure  n'autorisait  rien. 

Mais,  dès  la  bataille  arrêtée,  on  vit  paraître  des  romans  de 
guerre  qui  portaient  le  reflet  immédiat  des  souffrances  subies, 
des  horreurs  dont  on  avait  été  le  témoin  ou  l'acteur.  Le  dégoût  de 
la  tuerie,  du  gaspillage  des  vies  jeunes,  le  scepticisme  à  l'endroit 
des  «  buts  de  guerre  »  donnaient  à  ces  livres  un  caractère  com- 
mun. Tous  disaient  non  à  la  guerre.  Ils  étaient  pour  la  plupart 
l'oeuvre  de  combattants  simples  soldats  ou  de  grade  peu  élevé, 
tous  plus  ou  moins  démocrates  ou  socialistes,  tous  pénétrés  de 
pitié,  de  honte  et  de  désespoir,  respectueux  seulement  des  quel- 
ques valeurs  purement  humaines  qui  demeurent  :  la  fraternité 
des  tranchées,  le  courage  et  la  camaraderie  du  combat. 

Cette  période  dure  jusque  vers  1929.  Ensuite  se  produit  un 
revirement  ;  les  valeurs  militaires  et  guerrières  reviennent  à 
l'honneur.  On  peint  la  guerre  sans  indignation  et  sans  révolte, 
comme  un  phénomène  naturel,  inévitable,  voire  noble  et  divin. 
Ces  nouveaux  romans  de  guerre  sont  dus  généralement  à  des  offi- 
ciers, souvent  à  de  très  jeunes  officiers,  qui  croient  à  l'Allemagne 
et  à  sa  mission  dans  le  monde,  à  l'avenir  du  Reich  dont  la  splen- 
deur naîtra  du  sang  répandu.  «  Il  nous  a  fallu  perdre  la  guerre 
pour  gagner  la  nation  »,  écrit  Schauwecker. 

Ces  livres-là,  incroyablement  nombreux,  ont  eu  d'énormes 
tirages.  En  1937,  je  relevais,  à  titre  d'exemple,  les  chiffres  sui- 
vants : 
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Edwin  Erich  Dwinger,  DU  Armée  hinter  Stacheldrahl,  50«  mille. 
.1.  \i.  Wehner,  Sieben  vor  Verdun,  BO*  mille. 

i-t   Jûnger,  In  Siahlgewiltern,   1  '2 r> •"  mille. 
Werner  Beumelburg,  Grappe  Bosemûller,  85    mille. 
ri  Sperrfeuer  um  Deutschland,  176«  mille. 

De  pareils  chiffres  sont  éloquents.  Ils  prouvent  que  ces  livres 
ont  été  beaucoup  lus.  Ils  témoignent  du  plaisir  que  prenait  le 
Lecteur  à  L'évocation  des  scènes  guerrières,  ils  sont  l'indice  que  le 
fléau  tendait  à  s  idéaliser  à  mesure  qu'il  s'éloignait  dans  le  temps, 
qu'une  jeunesse  fervente  et  naïve  s'enivrait  à  nouveau  de  récits 
de  combats  très  monotones  par  eux-mêmes  et  dont  le  résultat 
avait  été  un  désastre.  Ce  succès  signifiait  qu'un  mysticisme  de 
l'héroïsme  et  du  sacrifice  sanglant  se  reconstituait  en  Allemagne 
et  travaillait  à  pousser  la  nation  vers  l'acceptation  de  nouvelles 
guerres.  Ni  la  France  ni  l'Angleterre  n'offraient  rien  de  pareil. 
C'était  un  symptôme  grave,  entre  mille  autres,  auxquels  nous 
n'avons  pas  assez  pris  garde. 

Les  livres  de  la  première  période  sont  les  plus  connus  en  France; 
la  plupart  ont  été  traduits.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  souvenirs 
romancés,  presque  toujours  l'histoire  d'un  groupe,  d'une  batterie, 
d'une  escouade,  de  cette  petite  unité  forgée  par  le  hasard  et  qui 
se  révèle  solide  dans  la  souffrance  et  dans  le  danger.  Fritz  von 
Unruh,  fils  d'un  général  silésien,  officier  et  poète,  Ludwig  Renn, 
de  famille  aristocratique,  mais  démocrate  de  cœur,  Ernst  Maria 
Remarque,  plus  plébéien,  Arnold  Zweig,  juif  d'Autriche,  se  ren- 
contrent dans  la  protestation  contre  le  massacre.  Et  Clara  Vie- 
big,  qui  a  toujours  su  mettre  en  romans  les  problèmes  de  l'actua- 
lité, décrit  dans  Filles  d'Hécube  et  dans  la  Mer  Rouge  les  souf- 
frances des  femmes  de  l'arrière. 

Fritz  von  Unruh  a  souffert  du  métier  militaire  en  temps  de 
paix,  et  plus  encore  en  temps  de  guerre.  On  l'a  comparé  à  Kleist, 
et  il  est  exact  que  ses  premières  œuvres  avaient  quelque  chose 
de  kleist  ien.  Ce  qui  l'a  rendu  célèbre,  c'est  son  bref  récit  de  guerre 
Opfergang  (traduit  sous  ce  titre  :  Verdun),  poème  épique  et  réa- 
liste d'une  attaque  partielle  sous  Verdun,  écrit  en  1916,  autorisé 
à  paraître  en  191S  seulement.  Trois  parties  :  l'Approche,  la 
Tranchée,  l'Assaut.  Une  dizaine  de  personnages  au  premier  plan 
entourés  d'une  foule  anonyme  qui  saigne  et  qui  meurt.  Ces  per- 
sonnages réfléchissent,  se  révoltent  ou  se  résignent.  De  place  en 
place,  le  sentiment  de  l'écrivain  se  fait  jour  en  termes  lyriques  et 
désespérés.  Le  groupe  est  formé  d'éléments  disparates  soudés 
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par  une  commune  destinée  :  instituteur,  acteur,  vicaire,  voitu- 
rier,  garçon  de  café,  «cuisinier.  Et  chacun  voit  la  guerre  à  sa  façon. 
Mais  sur  tous  plane  l'horreur  d'une  tuerie  sans  nom,  plus  obsé- 
dante encore  chez  l'officier  chargé  de  les  mener  à  la  mort.  «  Dirai- 
je  comme  un  général  que  Verdun  vaut  bien  votre  jeune  sang  ? 
Un  bout  de  terrain,  une  place  forte  ?  Qui  pourrait  en  jurer  ?  » 
Pourtant  il  galvanisera  sa  troupe  au  dernier  instant.  Ils  mour- 
ront bien,  tenus  par  l'honneur  et  par  la  nécessité,  même  s'il  est 
avéré  que  cette  guerre  ne  peut  servir  les  triomphes  de  l'esprit, 
qu'elle  n'annonce  pas  l'aube  d'un  avenir  meilleur  et  qu'elle  dé- 
truit ceux-là  même  qui  portaient  cet  avenir  dans  leurs  têtes  et 
dans  leurs  cœurs. 

L'intérêt  de  ce  petit  livre,  outre  ses  belles  et  cruelles  descrip- 
tions de  l'enfer  de  Verdun,  c'est  le  débat  intérieur  qui  accom- 
pagne la  «  marche  au  sacrifice  »,  c'est  ce  doute  pathétique,  ce 
besoin  douloureux   de  n'avoir  pas  donné  sa  vie  en  vain. 

Si  Unruh  ne  va  pas  jusqu'à  la  révolte  ouverte,  il  pose  de  tra- 
giques points  d'interrogation.  Remarque  et  Renn,  plus  vulgaires, 
moins  sensibles  aux  cas  de  conscience  et  aux  idéologies  quelles 
qu'elles  soient,  expriment  bien  plus  crûment  une  conviction 
sans  nuances  :  la  guerre,  c'est  pour  eux  la  pire  des  abominations, 
la  plus  cruelle,  la  plus  cynique  duperie.  Elle  ramène  l'homme  à 
plusieurs  siècles  en  arrière,  à  l'état  de  barbare  et  de  brute.  Il 
n'y  a  pas  d'idéalisation  possible  du  métier  militaire,  de  l'action 
guerrière.  C'est  pour  cela  que  ces  livres,  volontiers  lus  en  France 
où  tous,  d'instinct,  aiment  la  paix,  ont  été  marqués  d'infamie  en 
Allemagne  presque  dès  leur  publication,  bien  plus  sévèrement 
par  la  suite.  Contrairement  à  celui  de  Unruh,  ils  sont  sans  art. 
Ils  ne  sont  pas  beaux,  mais  utiles.  Espérons  qu'ils  retrouveront 
en  Allemagne  des  lecteurs. 

Le  livre  fameux  de  Remarque,  Im  Westen  nichis  Neues  (Sur 
le  front  ouest,  rien  à  signaler)  atteint  à  la  puissance  par  la  des- 
cription précise,  terre  à  terre,  monotone,  delà  vie  du  soldat  dans 
les  tranchées.  Vie  matérielle  d'abord  :  le  souci  de  manger,  de  boire, 
de  dormir,  de  s'abriter  ;  les  fléaux  qui  harcèlent  le  combattant  : 
les  rats,  les  poux,  l'humidité,  les  obus,  les  gaz  ;  le  combat  sau- 
vage, à  la  baïonnette,  au  couteau,  à  la  grenade,  à  la  pelle  ;  la 
blessure  et  l'évacuation,  l'ambulance  et  l'hôpital.  Tableaux  réa- 
listes et  désolants  que  l'auteur  s'abstient  le  plus  souvent  de  com- 
menter. «  Ce  livre,  écrit-il,  n'est  ni  une  accusation  ni  une  profes- 
sion de  foi  ;  il  essaie  seulement  de  dire  ce  qu'a  été  une  généra- 
tion brisée  par  la  guerre,  même  pour  ceux  qui  ont  échappé  à  ses 
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obus.  »  Le  soldat  allemand  soulïro  et  meurt  pour  des  buts  de 
guerre  auxquels  il  n'entend  rien.  Un  seul  sentiment  élevé  sub- 
siste en  lui  :  la  camaraderie,  le  dévouement  à  ses  frères  de  souf- 
france, le  respect  aux  morts  et  une  résolution  vague  de  lutter, 
s'il  en  réchappe,  contre  tout  ce  qui  a  rendu  possible  un  pareil 
fléau.  «  II  faut  que  cela  ne  revienne  jamais  plus.  » 

Ludwig  Renn,  de  famille  noble,  plus  tard  émigré  en  France, 
puis  combattant  au  service  de  la  République  espagnole,  a  donné 
dans  Krieg  (Guerre)  une  image  en  quelque  sorte  photographique 
de  la  guerre,  d'après  les  souvenirs,  notés  au  jour  le  jour,  d'un 
simple  caporal  qui  arrive  vers  la  fin  de  la  guerre  au  grade  d'adju- 
dant. Le  livre  est  sans  tendance  mais  éloquent  à  sa  façon.  Plus 
délicat  de  pensée  et  de  ton,  mais  analogue  pour  le  fond,  le  Jour- 
nal de  guerre  en  Roumanie  du  médecin  Carossa  a  connu  un  peu 
plus  tard  (1929),  dans  des  milieux  très  divers,  un  succès  qui  ne 
s'est  pas  démenti. 

Le  plus  beau,  le  plus  ample  de  ces  livres  de  guerre,  le  plus  hu- 
main et  le  seul  qui  soit  un  véritable  roman, est  l'ouvrage  d'Ar- 
nold Zweig,  Le  Cas  du  sergent  Grischa.  Il  ne  s'agit  plus  de  notes 
décousues,  de  feuillets  détachés  d'un  carnet  de  route,  mais  d'un 
drame  psychologique  et  social,  le  drame  de  la  justice  militaire 
en  temps  de  guerre.  Grischa,  sergent  de  l'armée  russe,  homme 
simple  et  naïf,  saisi  par  la  nostalgie  de  son  village  et  de  sa  mai- 
son, s'évade  avec  de  faux  papiers  d'un  camp  de  prisonniers  où  il 
était  interné,  vit  quelque  temps  dans  les  bois,  en  chasseur,  en 
trappeur,  puis  est  repris,  accusé  d'espionnage,  condamné  à  mort. 
Au  fond,  personne  ne  le  croit  coupable,  mais  il  y  a  des  nécessités 
de  discipline,  de  décorum,  de  commodité,  qui  commandent  de 
faire  un  exemple.  Peu  importe  que  ce  soit  aux  dépens  de  Grischa 
ou  d'un  autre.  «  Quand  la  discipline,  la  Prusse,  l'Empire  sont  en 
cause,  qu'importe  un  Rousski  de  plus  ou  de  moins  ?  »  Un  réseau 
d'intrigues  serré  se  noue  autour  du  prévenu  innocent  et  incons- 
cient, intrigues  où  se  mêlent  la  probité  et  la  prudence,   l'ambition 
et  la  générosité,  la  lâcheté  et  l'intérêt  personnel.  On  finit  par  l'exé- 
cuter, sans  grande  conviction,  presque  avec  des  excuses,    sans 
qu'il  ait  jamais  compris  un  mot  à  l'accusation  dont  il  était   l'ob- 
jet. Le  roman  de  la  justice  militaire,  il  fallait  que  ce  fût  un   juif 
qui  l'écrivît,  fidèle  à  cette  passion  de  la  justice    qui  vit  dans  le 
sang  de  tout  israélite  et  qui  a  inspiré   les  plus  beaux  romans  d'un 
autre  juif  d'Allemagne  orientale,  Jacob  Wassermann. 

On  en  est  là  en  1929  quand  tout  à  coup  surgissent  des  romans 
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de  guerre  d'une  tout  autre  tendance.  Ce  sont,  en  1929,  les 
livres  de  Beumelburg,  de  Richard  Euringer,  de  G.  Grabenhorst, 
d'Edwin  Erich  Dwinger  et  de  trente,  quarante  autres,  auxquels 
il  s'en  est  ajouté  tous  les  ans  par  dizaines  ;  livres  tous  sûrs  de 
gros  tirages,  couvrant  tous  les  champs  d'opération  de  la  der- 
nière guerre,  Flandres,  Champagne,  Verdun,  Belgique,  Serbie, 
Orient,  Russie,  Pologne,  Roumanie,  avec  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  Flandres  et  Verdun,  mettant  en  scène  toutes  les 
armes  et  toutes  les  situations,  infanterie,  artillerie,  génie,  avia- 
tion, cavalerie,  marine  et  sous-marins,  combattants,  blessés, 
prisonniers,  sanitaires.  Un  besoin  soudain  se  manifeste  de  retra- 
cer par  le  menu  les  fastes  des  cinq  années  terribles,  de  replacer 
sans  cesse  devant  l'imagination  du  lecteur  les  hauts  faits,  les 
souffrances,  l'héroïsme  et  le  martyre  de  la  génération  de  la  guerre. 
Le  livre  le  plus  célèbre  de  Beumelburg  n'est  pas  un  roman  mais 
une  chronique  de  toute  la  guerre,  jusques  et  y  compris  le  traité 
de  paix,  dédiée  au  maréchal  Hindenburg  «  au  nom  des  milliers 
de  combattants  morts  et  vivants,  en  signe  de  promesse  et  d'hom- 
mage ».  Le  récit  fort  copieux,  en  540  pages,  va  du  meurtre  de  Sera- 
jevo  au  traité  de  Versailles,  comporte  cinq  cartes  des  opérations, 
expose  aussi  bien  le  cours  des  négociations  diplomatiques  et  les 
fluctuations  du  moral  de  l'arrière  que  le  déroulement  des  hosti- 
lités proprement  dites.  Il  nous  semble,  bien  entendu,  très  ten- 
dancieux. Au  début,  l'Allemagne  de  1914  apparaît  prospère,  paci- 
fique et  modeste,  entre  des  voisins  turbulents  et  avides.  Toute 
la  responsabilité  du  conflit  pèse  sur  la  Russie,  la  France  et  l'An- 
gleterre. L'enthousiasme  et  la  perfection  de  la  mobilisation,  la 
nécessité  de  violer  la  Belgique,  la  prise  de  Liège,  la  marche  sur 
Paris,  à  l'est  la  victoire  de  Tannenberg  :  jusque-là  tout  n'est  que 
gloire  et  victoire.  Les  difficultés  viendront  après,  dès  la  bataille 
de  la  Marne  et  l'interminable  bataille  d'Ypres  à  l'entrée  de  l'hi- 
ver. Année  par  année,  mois  après  mois,  la  chronique  se  pour- 
suit. Malgré  des  avances  victorieuses  en  France,  en  Pologne,  en 
Roumanie,  en  Serbie,  les  difficultés  économiques  surgissent  au 
début  du  troisième  hiver,  bientôt  aggravées  par  des  conflits  poli- 
tiques intérieurs,  par  l'entrée  en  guerre  des  Etats-Unis,  par  les 
effets  du  blocus  et  de  la  faim.  Le  soldat  de  1917,  celui  de  1918 

(1)  W.  Beumelburg,  Sperrfeuer  um  Deuîschland  ;  Gruppe  Bosemùller  ; 
Douaumonl  ;  Flandern  1917  ;  Ypern  1914  ;  Loretto  ;  Deuîschland  in  Ketten  ; 
Das  eherne  Geseïz. —  Richard  Euringer,  F  liergerschule  4.  —  E.  E.  Dwinger, 
Die  Armée  hinter  Stacheldraht  ;  Weiss  und  Rot  ;  Wir  rufen  Deuîschland  I 
—  Grabenhorst,  Fahnenjunker  Volkenborn  ;  etc. 
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surtout,  ne  sont  plus  le  soldai  dd  L91S  ou  de  1916.  Les  dures  ba- 
tailles du  printemps  et  de  l'été  de  1918  accusent  la  supériorité 
numérique  e1  matérielle  de  l'adversaire.  Les  alliés  de  I  Mlemagne 
s'eiîondrent  ou  font  défection  l'un  après  l'autre,  Il  .die  Bulgarie, 
Autriche-Hongrie.  L'Empire  se  défait  intérieurement,  l'Empe- 
reur abdique,  trop  tard.  Puis  viennent  l'armistice,  la  Répu- 
blique allemande  à  qui  personne  ae  Lui  confiance,  les  lentes  négo- 
ciations de  paix,  le  traité  de  Versailles  et  cette  honte  suprême  : 
l'aveu  de  la  responsahililé  unilatérale  de  l'Allemagne  dans  le 
déclenchement  du  conflit.  Tout  au  long  de  son  livre,  très  prôné 
par  les  autorités  du  parti  et  dont  on  a  fait  une  édition  abrégée 
pour  la  jeunesse,  Beumelburg  dépense,  bien  entendu,  beaucoup 
d'enthousiasme  et  d'indignation.  Sa  conclusion  est  fataliste  :  il 
reconnaît  l'existence  d'un  pouvoir  suprême,  incompréhensible, 
le  Destin.  Parfois  il  inflige  à  un  peuple  une  épreuve  terrible  qui 
met  en  évidence  ce  que  ce  peuple  porte  en  lui  de  solide  et  d'au- 
thentique, de  mauvais  et  de  faux.  Puis,  de  la  douleur  et  de  l'hu- 
miliation de  toute  une  génération  germe  l'avenir,  pourvu  que  la 
nation  garde  la  foi  dans  ses  destinées  et  que  la  génération  nouvelle 
soit  digne  de  celle  qui  a  fait  de  pareils  sacrifices.  Cette  même  mo- 
rale de  l'acceptation  passive  de  la  guerre  comme  d'un  phéno- 
mène qui  nous  dépasse  et  dont  nous  n'avons  pas  à  critiquer  les 
causes  remplit  les  autres  livres  de  Beumelburg,  récits  de  combats 
ou  romans.  Le  récit  de  la  bataille  des  Flandres  est  par  lui  dédié 
à  la  jeunesse  allemande  «  afin  qu'elle  se  souvienne  de  ceux  qui 
sont  morts,  l'hymne  national  aux  lèvres,  et  qui  donnèrent  volon- 
tairement leurs  jeunes  corps  pour  être  la  semence  sacrée  de  l'ave- 
nir de  l'Empire  ». 

Dans  l'énorme  inflation  des  romans  de  guerre,  qui  n'a  de  com- 
parable que  celle  des  romans  locaux  et  frontaliers  à  l'époque,  il 
faut  se  contenter  de  choisir  quelques  exemples  au  hasard.  Le 
livre  d'Ernst  Jiinger,  In  Stahlgewitlern  (Dans  l'ouragan  d'acier) 
paru  dès  1920,  conte  la  guerre  en  Champagne  en  1915,  les  Eparges, 
la  bataille  de  la  Somme,  Langemark,  les  Flandres,  puis  les  ba- 
tailles de  1918  autour  de_  Cambrai,  au  cours  desquelles  l'auteur 
blessé  fut  évacué  à  l'arrière.  C'est  un  récit  asez  allègre  et  à  peu 
près  impersonnel,  sans  aucune  réflexion.  Les  réflexions,  l'auteur 
les  a  consignées  dans  un  autre  livre,  Der  Kampf  als  inneres  Erleb- 
nis  (L'expérience  intime  de  la  guerre).  Josef  Magnus  YVehner, 
dans  Sieben  vor  Verdun  (Sept  devant  Verdun),  a  raconté  les  com- 
bats de  1916  sous  Verdun,  où  il  fut  blessé,  à  Fleury.  C'est  un 
''Ymne  à  l'héroïsme  guerrier  et  à  l'amitié  virile  dans  le  danger. 
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Mais  le  plus  beau  livre  de  Wehner  est  l'histoire  de  la  prise  de 
Belgrade  et  de  la  retraite  épique  des  Serbes  dans  l'hiver  de  1915- 
1916,  Sladt  und  Feslung  Belgerad.  Involontairement,  peut-être, 
ce  récit  de  la  conquête  allemande  est  devenu  sous  sa  plume 
l'épopée  du  peuple  serbe  mort  et  ressuscité  par  son  courage. 
Auprès  de  ce  miracle  d'une  nation  tout  entière  prenant  au  cœur 
de  l'hiver  le  chemin  des  montagnes  sauvages,  traquée  par  un 
ennemi  impitoyable,  sans  vivres,  sans  vêtements  et  sans  abri, 
harcelée  par  les  loups  et  les  chacals,  égrenant  sur  sa  route  les 
cadavres  de  ses  femmes,  de  ses  enfants,  de  ses  vieillards,  de  ses 
blessés,  gagnant  péniblement  la  côte  où  il  lui  fallut  si  longtemps 
errer  encore  avant  d'être  recueillie  par  les  vaisseaux  alliés,  tout 
le  reste  du  livre  pâlit,  notamment  les  rêveries  impériales  des 
jeunes  officiers  auxquels  l'auteur  a  prêté  ses  pensées  :  «  Je  crois 
à  l'Empire  immortel,  je  crois  à  une  révélation  nouvelle  qui 
viendra,  je  salue  l'Empire  invisible  des  Allemands  qui  n'a  ni 
commencement  ni  terme  et  qui  est  éternel,  dussent  les  formes 
en  être  brisées.  » 

Edwin  Erich  Dwinger,  jeune  enseigne  de  17  ans,  de  bonne 
famille  holste,  blessé  et  fait  prisonnier  par  les  Russes  en  1915, 
a  raconté  dans  un  livre  très  coloré,  Die  Armée  hinier  Stacheldrahl 
(L'armée  derrière  les  barbelés), l'odyssée  d'un  groupe  de  blessés 
allemands  transférés  du  front  à  Moscou  puis  en  Sibérie,  jusqu'à 
leur  libération  en  1918.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  livre  de  bellicisme 
précis,  pas  d'accusation  contre  le  peuple  russe  qui  apparaît  bon, 
doux,  charitable  et  mal  commandé,  mais  une  longue  et  minutieuse 
description  de  tout  ce  qui  ronge  le  moral  et  le  physique 
moral  du  prisonnier  :  la  faim,  le  froid,  l'inaction,  la  saleté,  les 
poux,  les  rats,  les  épidémies,  les  perversions  de  tout  ordre,  l'ab- 
sence de  nouvelles  et  de  lettres,  la  nostalgie  du  pays,  du  métier, 
de  la  maison.  Sur  ce  marécage  brillent  seuls  les  sentiments  d'ami- 
tié, l'entr'aide,  le  dévouement  réciproque  (1).  Pour  une  fois,  quel 
soulagement  !  nous  avons  affaire  à  un  livre  plus  humain  qu'alle- 
mand, moins  belliqueux  que  tragique,  d'une  forme  autobio- 
graphique attachante  et  vivante.  Mais  la  haine  de  la  guerre  et 
de  ses  horreurs,  si  sensible  dans  les  romans  de  la  première  période 
d'après-guerre,  nous  la  chercherions  vainement  ici.  Ce  qui  est 
grave,  et  ce  qui  est  allemand,  c'est  cette  façon  d'admettre  sans 


(1)  Dwinger  a  donné  une  suite  ;i  son  premier  livre  :  Zwischen  Weiss  und 
Roi  (Entre  Blancs  et  Rouges),  histoire  de  la  guerre  civile  russe  de  19*20-1921, 
et  Wir  rufen  Deulschland  !  (Allemagne,  nous  t'appelons  !)  histoire  du  retour 
en  Allemagne  en  1924. 
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phrase  la  nécessité,  la  légitimité  d'une  guerre  et  de  toute  guerre, 
quels  qu'en  puissent  être  les  motifs  et  quelles  qu'en  soient  les 
conséquences.  Ce  qui  est  effrayant,  c'est  que  de  1929  a  1939  les 
Allemands  se  soient  réaccoutumés  à  envisager  comme  naturelle 
et  inévitable  une  guerre  nouvelle  et  plus  terrible  que  les  précé- 
dentes dont  le  seul  but  serait  d'agrandir  et  d'affermir  «  l'Em- 
pire ». 

Inutile  de  pousser  plus  loin  l'investigation.  Rien  de  monotone 
comme  ces  livres  de  guerre  et  de  misère  qui  veulent  être  des  livres 
de  gloire  et  de  victoire,  à  tout  le  moins  d'enthousiasme  et  de 
foi.  Dans  leur  nombre  énorme,  à  part  peut-être  VOpfergang  de 
Unruh,  on  trouverait  difficilement  une  œuvre  d'art  ;  il  y  manque 
le  recul  et  la  puissance  constructive.  Les  auteurs  en  semblent  ob- 
sédés par  le  souvenir  trop  proche  d'une  guerre  trop  horrible  où 
les  hommes  étaient  fauchés  par  milliers  par  des  machines,  par 
des  projectiles  écrasants  et  terrifiants,  par  des  explosions  sem- 
blables à  des  tremblements  de  terre.  Les  valeurs  humaines,  qui 
sont  rarement  celles  du  patriotisme  et  du  courage  actif,  jamais 
celles  de  l'héroïsme  à  panache,  ont  été  bien  vues  et  bien  senties  : 
la  dignité  et  la  tenue  chez  quelques-uns,  la  camaraderie,  le  dévoue- 
ment dans  le  grand  nivellement  produit  par  la  commune  détresse. 
L'indignation  et  la  révolte  qui  se  sont  exprimées  avec  quelque 
vivacité  pendant  10  ans,  ont  été  passagères.  Avec  le  national- 
socialisme  montant  s'est  reconstituée  une  religion  du  sacrifice 
nécessaire  et  de  la  guerre  salutaire,  autour  d'un  mythe  du  Reich, 
très  vague  et  très  fort.  Sur  la  foi  de  souvenirs  historiques  ou  lé- 
gendaires grossièrement  ajustés  au  présent,  on  a  enseigné  —  et 
les  jeunes  hommes  ont  cru  —  que  l'Allemagne  avait  une  mission 
civilisatrice  à  l'est  et  dans  les  Balkans,  en  Orient  et  en  Afrique, 
et  que  cette  mission  se  réaliserait  ou  s'inaugurerait  par  les  armes. 
On  a  enseigné  que  la  guerre  est  fatale,  providentielle,  féconde, 
qu'en  tuant  des  hommes  on  prépare  l'avenir.  Privée  d'armes  par 
la  sagesse  des  traités,  l'Allemagne  s'est  enivrée  du  souvenir  de 
sa  guerre,  de  l'espoir  de  refaire  son  armée.  Les  images  de  la  ba- 
taille, naguère  encore  lamentables  et  repoussantes,  ont  pris  des 
couleurs  nobles,  une  dangereuse  séduction,  ont  enchanté  d'un 
charme  mauvais  l'imagination  des  jeunes.  Ainsi  le  roman  de 
guerre,  comme  toute  chose  en  régime  totalitaire, est  devenu  l'ins- 
trument de  la  propagande  officielle,  a  librement  propagé  son  virus. 
Puisse  la  confrontation  tragique  avec  la  réalité  d'une  guerre 
criminellement  préparée  et  déclenchée  dissiper  rapidement  ces 
illusions  et  ces  rêves  meurtriers  ! 


Les  tâches  de  l'Onomastique 


(i) 


par  J.  VENDRYES, 

Membre  de  l'Institut, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de  V  Université  de  Paris. 


La  semaine  qui  s'ouvre  marquera  une  date  dans  l'histoire  de 
l'onomastique.  C'est  la  première  fois  qu'un  congrès  international 
est  consacré  à  cette  science,  et  la  -ville  de  Paris  peut  être  fière 
d'avoir  été  choisie  comme  le  siège  de  ce  Congrès.  L'honneur  qui 
lui  est  fait  touchera  d'autant  plus  les  Français,  qu'il  est,  on  peut 
le  dire,  bien  mérité.  Assurément,  la  France  ne  se  flatte  pas  d'avoir 
eu  le  monopole  des  études  d'onomastique.  Mais  on  doit  recon- 
naître qu'elle  y  a  toujours  pris  une  part  importante.  Il  suffit  de 
rappeler  les  noms  de  Ouicherat,  de  Houzé,  de  Cocheris,  de  Loré- 
dan  Larcher  et  surtout  celui  de  Longnon  qui  a  été  chez  nous 
pendant  tant  d'années  le  maître  incontesté  de  la  toponymie. 
Voilà  des  hommes  dont  l'œuvre  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  sa- 
vants étrangers  et  supporte  en  tout  cas  la  comparaison  avec  la 
leur.  C'est  sous  leur  patronage  que  doit  naturellement  être  placé 
ce  premier  Congrès  international. 

Organisé  par  M.  Dauzat,  il  a  obtenu  l'actif  concours  de  M.  J. 
Schnetz,  le  fondateur  de  la  seule  revue  qui  soit  uniquement  consa- 
crée à  l'onomastique,  la  Zeitschrifl  fur  Namenjorsehung.  Si  l'ab- 
sence du  maître  de  la  toponymie  anglaise,  Sir  Allen  Mawer,  est  à 
regretter,  du  moins  a-t-on  la  joie  de  constater  ici  la  présence  d'un 
grand  nombre  de  savants  des  plus  éminents,  au  premier  rang 
desquels  l'illustre  philologue  espagnol  Ménendez  Pidal. 

La  présidence  d'honneur  du  Congrès  avait  été  réservée  à  Fer- 
dinand Brunot.  On  sait  avec  quelle  autorité  il  se  serait  acquitté 
de  cette  fonction,  qu'il  avait  acceptée  avec  enthousiasme.  Celui 
qui  a  l'honneur  de  tenir  sa  place  s'efforcera  de  s'inspirer  de  son 

(1)  Cet  article  reproduit  dans  ses  grandes  lignes,  mais  avec  de  notables 
additions,  une  allocution  prononcée  à  la  séance  d'ouverture  du  premier 
Congrès  International  d'Anthroponymie  et  Toponymie,  le  lundi  25  juillet 
1938,  à  la  Sorbonne. 
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exemple,  (lu  m  me  Brunol  n'aurai!  pas  manqué  de  le  faire,  il  adresse 
a  Ions  les  congressistes,  Français  el  étrangers,  un  cordial  souhait 
il»-  bienvenue.  Il  déplore  que  M.  le  Ministre  de  l'Education  Natio- 
nale ait  été  empêché  de  présider  cette  Béance  ;  mais  il  le  remercie 
d'avoir  désigné  pour  le  représenter  un  administrateur  qui  est 
en  même  temps  un  linguiste,  M.  le  directeur  Rosset.  L'intérêt 
que  nos  pouvoirs  publics  accordent,  ainsi  à  l'onomastique  est  une 
garantie  que  ce  Congrès  fera  œuvre  utile  et  féconde. 


La  toponymie  et  l'anthroponymie  sont  des  sciences  relative- 
ment jeunes,  puisqu'elles  n'ont  guère  commencé  às'instituer  qu'au 
cours  du  siècle  précédent.  C'est  le  cas  de  toutes  les  disciplines 
linguistiques.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  ait  attendu  si 
longtemps  pour  s'intéresser  aux  noms  de  personnes  et  aux  noms 
de  lieux.  Bien  au  contraire,  la  curiosité  pour  l'origine  et  l'étymo- 
logie  des  noms  propres  a  passionné  les  esprits  cultivés  aux  épo- 
ques les  plus  lointaines.  On  l'observe  déjà  dans  l'Inde  et  la  Grèce 
antiques.  Pourquoi  telle  personne,  divine  ou  humaine,  a-t-elle 
reçu  tel  nom  ?  Pourquoi  a-t-on  donné  tel  nom  à  telle  ville  ?  Ce 
sont  des  questions  que  se  posaient  les  rishis  védiques  et  les  aèdes 
de  l'épopée  homérique.  Mais  ils  n'avaient  pour  y  répondre  aucun 
des  moyens  d'information  dont  disposent  les  savants  modernes. 
Aussi  bien  les  motifs  qui  les  poussaient  excluaient  l'emploi  de 
toute  méthode  scientifique. 

Les  Bràhmanas  expliquent  le  nom  du  dieu  Indra  par  la  racine 
indh  «  allumer  »  (Çal.  Br.,  VI,  1,  1,  2)  et  celui  du  dieu  Agni  «  le 
Feu  »  comme  issu  de  Agri,  parce  que  le  feu  serait  l'élément  créé 
le  plus  anciennement,  agre  «  en  tête  »  (ib.,  11).  Homère  raconte 
qu'une  jeune  nymphe  enlevée  par  le  dieu  Apollon  reçut  de  ses 
parents  le  nom  d'Alcyone  «  parce  que  sa  mère  avait  eu  par  elle 
le  sort  de  l'alcyon  douloureux  »  (Iliade,  IX,  562).  D'après  le  même 
poète,  le  vieil  Autolycus  aurait  choisi  pour'son  petit-fds  le  nom 
d"OSuoCT£Ûç  (Ulysse)  parce  qu'il  était  lui-même  «  plein  de  cour- 
roux »  (ôSuoCTà[i.evoç)  contre  les  hommes  (Odyssée,  XIX,  407). 
Eschyle,  parlant  d'Hélène,  dit  qu'elle  était  la  bien  nommée  puis- 
qu'elle devait  causer  la  perte  de  vaisseaux,  d'hommes  et  de  villes, 
èXévaç,  sXocvSpoç,  èXéTCToXtç  (Agamemnon,  687).  Pourquoi  la  ville 
d'Alesia  porte-t-elle  ce  nom  ?  Diodore  raconte,  d'après  Posi- 
donius,  qu'Héraclès  fonda  cette  ville,  qui  «  de  sa  course  errante 
fut  nommé  Alesia  »  (à7i6x7jç  àX^'AX^ata). 
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Ces  explications  paraissent  puériles  et  dépourvues  d'intérêt. 
Peut-être  ceux  qui  les  ont  imaginées  avaient-ils  des  raisons  moins 
frivoles  qu'un  vain  étalage  d'érudition.  Quand  nous  en  propo- 
sons de  semblables  aujourd'hui,  nous  sommes  moins  excusables. 
Il  s'est  trouvé  des  gens  pour  expliquer  le  nom  de  Paris  comme  issu 
de  Par-ls,  «  égal  à  la  ville  d'Is  ».  Et  cette  fantaisie  est  parfois 
encore  tirée  de  l'oubli,  où  elle  devrait  rester  pour  toujours. 

Mainte  légende,  gracieuse  ou  bouffonne,  a  été  inspirée  par  le 
souci  d'expliquer  un  nom  propre.  Le  folklore  fourmille  d'anec- 
dotes qui  n'ont  pas  d'autre  objet.  On  ne  peut  dire  toujours  si  le 
nom  propre  est  vraiment  issu  de  l'anecdote  ou  si  l'anecdote  n'a 
pas  été  inventée  pour  justifier  le  nom  propre.  La  tour  Quiguen- 
grogne  à  Saint-Malo  doit  peut-être  son  nom  à  une  phrase  de  la 
duchesse  Anne.  Mais  on  peut  douter  de  l'existence  du  chien 
Bleau,  qui  aurait  donné  le  sien  à  une  source,  dont  le  souvenir 
persisterait  dans  le  nom  de  Fontainebleau.  Il  existe  à  Nogent-sur- 
Seine,  dans  un  carrefour  voisin  du  cimetière,  la  petite  chapelle 
du  Dieu  de  Pitié.  Elle  a  été  bâtie  en  souvenir  d'une  bataille  livrée 
en  cet  endroit  le  13  juin  1359  par  Brocard  de  Fenestrange,  che- 
valier lorrain  au  service  de  la  France,  contre  les  grandes  compa- 
gnies qui  terrorisaient  le  pays.  On  raconte  que  les  Français  au- 
raient succombé,  si  Henri  de  Poitiers,  évêque  de  Troyes,  accouru 
avec  des  renforts,  n'avait  obtenu  du  ciel  un  orage  qui  mit  le  dé- 
sordre dans  les  rangs  ennemis,  en  s' écriant  :  <.  Mon  Dieu  !  ayez 
pitié  de  nos  gens  !  ».  Le  nom  en  serait  resté  à  la  ville.  Ce  plat  ca- 
lembour est  une  absurdité,  car  Nogent-sur-Seine  existait  avant 
1359  et  il  y  a  bien  d'autres  Nogent  sur  le  territoire  français.  Celui 
qui  l'a  inventé  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination. 

Il  y  en  a  davantage,  et  souvent  de  la  meilleure  qualité,  dans 
les  légendes  onomastiques  des  pays  celtiques.  En  Galles  comme  en 
Irlande,  la  recherche  de  l'origine  des  noms  propres  a  engendré 
toute  une  littérature.  En  Irlande  notamment  il  en  est  sorti  un 
genre  littéraire,  qui  a  été  fort  en  vogue  au  Moyen  Age  et  dont 
nous  avons  conservé  d'importants  monuments  en  vers  et  en 
prose.  Le  recueil  intitulé  Coir  Anmann  «  Convenance  des  Noms  » 
contient  295  explications  de  noms  propres  de  personnes.  Plus 
considérable  encore  est  le  Dindshenchas  «  Antiquité  des  localités  », 
dont  on  possède  au  moins  deux  recensions,  parmi  lesquelles  une 
longue  suite  de  poèmes,  dont  quelques-uns  d'une  réelle  beauté. 

A  vrai  dire,  la  curiosité  des  hommes  a  été  de  tout  temps  attirée 
par  l'étymologie  des  mots.  Les  premiers  philosophes  ont  voulu 
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savoir  pourquoi  ef  comment  les  noms  ont  été  donnés  aux  choses. 
Et  l'on  sait  à  quelles  spéculations  ce  problème  fondamental  a 
conduit  aussi  bien  Platon  que  les  Epicuriens  et  les  Stoïciens. 
Mais  plus  encore  que  les  noms  communs,  les  noms  propres  ont 
bénéficié  d'une  attraction  particulière.  Cette  faveur  s'explique 
])-,w  des  raisons  profondes.  Le  nom  propre  a  toujours  quelque 
chose  à  la  t'ois  de  personnel  et  de  mystérieux  ;  de  plus,  il  agit 
toujours  sur  notre  sensibilité  parce  qu'il  s'enveloppe  plus  ou 
moins  d'une  atmosphère  affective. 

Les  noms  propres  n'ont  d'autre  signification  que  de  désigner 
une  personne  ou  un  lieu.  Aussi  sont-ils  en  principe  intraduisibles 
d'une  langue  à  l'autre.  Que  veut  dire  Alexandre,  César  ou  Napo- 
léon ?  Le  contenu  de  ces  noms  a  pour  limite  la  personnalité  qu'ils 
désignent.  Pour  ceux  qui  n'en  ont  jamais  entendu  parler,  ils  sont 
littéralement  vides  de  sens.  Ceux  qui  connaissent  l'histoire  peu- 
vent les  juger  immenses  et  même  formidables.  L'impression 
ressentie  dépend,  somme  toute,  de  l'idée  que  chacun  se  fait  des 
hommes  qui  portaient  ces  noms. 

Que  veut  dire  Paris,  Londres  ou  Berlin  ?  Ceux  qui  connaissent 
la  ville  voient  surgir  dès  l'énoncé  du  nom  une  image  plus  ou 
moins  nette  des  aspects  qui  les  ont  frappés  ou  séduits.  Ceux  qui 
n'y  sont  jamais  allés  en  conçoivent  d'avance  une  certaine  idée 
faite  de  noblesse,  de  grandeur  ou  de  charme,  d'indifférence,  de 
malaise  ou  de  dédain.  Cette  idée  préconçue  a  toute  chance  d'être 
démentie  par  le  spectacle  de  la  réalité.  Le  fait  est  qu'en  général 
on  éprouve  une  surprise  quand  on  se  trouve  en  présence  du  lieu 
qu'on  imaginait  d'après  le  nom. 

Le  travail  que  fait  l'imagination  autour  du  nom  propre  conduit 
naturellement  à  y  chercher  des  présages.  La  formule  nomen  omen 
exprime  une  habitude  générale.  L'antiquité  nous  a  livré  mainte 
anecdote,  où  l'on  voit  la  forme  d'un  nom  propre  entraîner  des 
conséquences  souvent  inattendues.  Témoin  le  cas  de  cet  Hégé- 
sistratos,  qui  dut  son  succès  à  son  nom,  considéré  comme  de  bon 
augure  (v.  Hérodote,  IX,  90).  Il  y  a  dans  le  nom  propre  une  part 
de  mystère,  qui  tient  à  son  individualité.  En  lui  se  concentrent 
les  qualités  qui  définissent  l'individu.  Il  participe  à  ce  qu'il  y  a 
pour  les  autres  de  mystérieux  et  d'impénétrable  en  chacun  de 
nous.  Mais  en  même  temps  qu'il  contribue  à  créer  ce  mystère, 
il  suggère  une  orientation  à  ceux  qui  tentent  de  le  percer. 

Le  nom  propre  est  le  symbole  de  la  personne  aux  yeux  du 
monde  extérieur.  Un  usage  fort  répandu  veut  que  les  personnes 
qui  se  consacrent  à  Dieu  changent  de  nom  en  entrant  en  religion. 
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Ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  de  l'emploi  des  pseudonymes, 
lequel  répond  à  un  sentiment  très  profond.  Ce  n'est  pas  toujours 
pour  se  garder  de  rendre  illustre  un  nom  parfois  ridicule  ou  vul- 
gaire ou  peu  harmonieux,  que  les  acteurs  prennent  un  nom  de 
théâtre  ou  les  écrivains  un  nom  de  plume.  C'est  aussi  pour  mar- 
quer une  sorte  de  dédoublement  de  leur  personnalité  :  l'artiste 
qui  est  en  eux  tient  à  se  distinguer  de  l'homme  du  commun  qui 
mène  la  vie  banale  de  tout  le  monde. 

La  valeur  des  noms  propres  est  essentiellement  particulière 
et  concrète.  C'est  par  là  qu'ils  se  distinguent  avant  tout  des  noms 
communs.  Mais  on  sait  qu'il  est  fort  difficile  de  tracer  une  exacte 
limite  entre  les  deux.  Il  est  vraisemblable  que  l'esprit  humain 
n'est  parvenu  que  progressivement  à  concevoir  des  notions  géné- 
rales et  abstraites.  Ce  progrès  a  dû  demander  un  long  temps  et  de 
grands  efforts.  A  l'origine,  tous  les  noms  auraient  donc  été  des 
manières  de  noms  propres,  en  ce  sens  qu'ils  désignaient  seule- 
ment des  objets  particuliers,  plus  ou  moins  familiers  à  ceux  qui 
parlaient.  Le  nom  commun  serait  alors  Je  produit  d'un  dévelop- 
pement de  civilisation. 

Si  l'on  voulait  psychologiquement  établir  une  distinction 
entre  les  deux,  on  pourrait  dire  qu'ils  se  distinguent  par  la  qualité 
des  représentations  qu'ils  évoquent.  Le  nom  commun  répond  en 
principe  à  une  notion  intellectuelle,  indépendante  de  toute  im- 
pression affective  ou  du  moins  dont  toute  affectivité  personnelle 
est  tenue  à  l'écart.  Le  nom  propre  est  celui  où  ces  impressions 
affectives  ont  libre  carrière,  au  point  même  d'étouffer  la  repré- 
sentation rationnelle.  Mais  on  sait  avec  quelle  facilité  un  nom 
commun  peut  devenir  nom  propre,  et  inversement.  Bien  mieux, 
un  même  mot  peut  plus  ou  moins  suivant  les  gens  être  senti 
comme  nom  commun  ou  comme  nom  propre. 

Dans  le  nom  propre,  la  capacité  d'affectivité  est  portée  à  son 
maximum.  Aussi  n'est-il  pas  indifférent  qu'un  nom  propre  ait 
une  forme  ou  une  autre.  Par  tous  les  éléments  qui  le  constituent 
il  agit  puissamment  sur  notre  imagination.  C'est  un  centre  de 
correspondances  et  d'associations  multiples,  qui  rayonnent  autour 
de  lui  et  par  le  cerveau  peuvent  atteindre  chacun  de  nos  sens. 
Il  est  des  noms  propres  «  frais  comme  des  chairs  d'enfant,  doux 
comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies  ».  Il  en  est  de  sa- 
voureux et  de  parfumés,  à  côté  d'autres  qui  dégoûtent  ou  qui 
sentent  mauvais.  Il  en  est  de  laids,  d'obscènes,  de  burlesques, 
noms  que  guettent  le  vaudeville  et  la  farce  et  qu'un  Labiche  uti- 
lisait ou  se  plaisait  à  inventer.  On  sait  avec  quel  soin  Balzac  choi- 
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sissait  les  noms  propres  qui  figurent  dans  la  Comédie  Humaine  ; 
il  les  voulait  expressifs  el  capables  de  marquer  le  caractère  de 
ses  personnages.  Gomme  Balzac,  Marcel  Proust  avait  le  senti- 
ment de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  prédestination  des  noms 
propres  ;  le  choix  qu'il  en  fail  est  dé1  erminé  pur  des  motifs  subtils 
d'euphonie  el  de  convenance  sémantique.  Tous  les  artistes  en 
langage,  prosateurs  et  poètes,  à  commencer  par  Victor  Hugo, 
ont  su  tirer  parti  de  la  puissance  d'évocation  des  noms  propres. 
A  la  fin  du  xvme  siècle,  un  avocat  toulousain  du  norndeFabre 
jugea  bon  de  se  faire  appeler  Fabre  d'Eglanline,  et  comme  tel 
il  est  entré  dans  l'histoire,  ayant  joué  un  rôle  au  cours  delà  Révo- 
lution. Ce  nom  d'été  fleuri,  jeune  et  charmant,  lui  a  porté  bon- 
heur. Il  a  séduit  Mme  de  Noailles  qui,  Introduisant  dans  un 
vers,  en  reporta  toute  la  grâce  sur  le  personnage  lui-même,  d'ail- 
leurs assez  méprisable.  Corneille  n'a  pas  craint  de  retenir  dans 
sa  tragédie  de  Pertharite  les  noms  barbajes  de  Gundeberl  et  de 
Grimoald,  d'L  nulphe,  de  Rodelinde  et  de  Garibalde.  Cela  lui 
attira  les  reproches  de  Voltaire,  qui  avait  le  sens  du  rythme  et  de 
l'harmonie.  Il  y  a  des  sonorités  rudes  qui  répugnent  à  la  poésie 
soutenue.  Lorsque  le  même  Voltaire  voulut  adresser  un  madrigal 
à  la  princesse  Ulrique.  il  s'arrangea  pour  sauver  la  situation  par 
une  pirouette  :  Est-il  possible,  dit-il,  que  la  reine  des  Amours 
ait  un  nom  qui  finisse  en  -ic  ? 

Quand  on  la  nomme  Ulric  notre  oreille  est  surprise, 
Mais  nos  regards  ne  le  sont  pas. 

Tout  voyage,  sur  la  carte  ou  sur  le  terrain,  consiste  à  passer 
d'un  nom  à  un  autre,  et  chacun  d'eux  est  évocateur  de  paysage. 
Est-il  rien  de  plus  charmant  que  Provenchères  ou  Silvarouvre, 
Cirfonlaine  ou  Bozelieure  !  Ces  noms,  qui  ne  veulent  rien  dire, 
font  rêver  délicieusement.  Ils  ont  pour  une  oreille  française  des 
sonorités  si  coulantes  et  si  douces.  En  revanche,  Englebelmer 
est  ridicule,  Concœur-el-Corboin  cocasse,  et  Conchy-les-Pots  mal- 
sonnant. Il  y  a  de  la  noblesse  et  de  la  dignité  dans  Beaune-la- 
Bolande.  On  sent  tout  l'éclat  d'un  triomphe  insolent  dans  Brette- 
o ill e-V Orgueilleuse.  Et  que  de  grâce  discrète,"  de  séduction  déli- 
cate dans  Parigny-la-Bose,  Fonlenay-le-Fleury  ou  Lorrez-le- 
Bucage  !  On  aimerait  à  vivre  dans  des  lieux  ainsi  dénommés. 
Certes,  rose,  fleur  ou  bocage  sont  en  eux-mêmes  des  mots  évo- 
cateurs.  Mais  l'évocation  est  plus  vive  et  plus  directe  lorsqu'elle 
est  concentrée  sur  un  lieu.  L'impression  que  suggèrent  les  é\< 
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raents  constitutifs  du  nom  est  en  quelque  sorte  individualisée. 
Les  diverses  évocations  auxquelles  prêtent  les  noms  propres 
sont  toujours  subjectives.  Aussi  varient-elles  suivant  les  langues 
et  même  dans  chaque  pays  suivant  les  gens.  11  va  sans  dire  qu'elles 
dépendent  aussi  de  la  connaissance  qu'on  a  des  personnes  ou  des 
lieux.  La  représentation  de  l'objet  en  ses  aspects  multiples  do- 
mine et  refrène  la  force  expressive  du  nom.  Les  noms  d'hommes 
comme  Balochard  ou  Cocandin  font  dès  l'abord  un  effet  ridicule  ; 
ils  peuvent  ne  pas  sembler  tels  lorsqu'on  connaît  les  gens  qui 
les  portent,  si  l'on  éprouve  à  leur  égard  du  respect  ou  de  l'affec- 
tion. Le  sentiment  qui  s'attache  à  la  personne  s'étend  au  nom 
qui  la  désigne.  C'est  à  la  réflexion  seulement  et  en  oubliant  la 
personne  qu'on  s'avise  du  ridicule  du  nom.  Pour  bien  apprécier 
la  capacité  d'évocation  que  possèdent  les  noms  propres,  il  faut 
les  étudier  en  eux-mêmes,  indépendamment  de  la  personne  et  du 
lieu. 

Même  lorsqu'il  est  constitué  d'éléments  pourvus  de  sens  par 
eux-mêmes,  le  nom  propre  dès  qu'il  est  formé  prend  un  carac- 
tère nouveau,  qui  le  distingue  de  tous  les  mots  de  la  langue.  11  se 
détache  du  tronc  commun  qui  l'a  produit,  il  rompt  tout  lien 
avec  sa  famille  sémantique.  On  peut  affirmer  que  le  nom  de  Le- 
long a  été  donné  d'abord  à  une  personne  de  haute  taille.  Mais  du 
jour  où  ce  nom  a  été  donné,  on  en  a  oublié  l'origine.  Il  est  devenu 
la  désignation  particulière  d'un  individu  en  tant  que  tel  et  abs- 
traction faite  de  sa  taille.  Il  est  devenu  même  un  nom  de  famille, 
imposé  par  l'usage  social  à  tous  les  individus  descendants  du 
premier  Lelong.  On  peut,  sans  que  la  contradiction  choque  per- 
sonne, dire  d'un  M.  Lelong  qu'il  est  tout  petit.  Le  Monsieur  Loyal 
de  Molière  porte  un  air  bien  déloyal;  de  même  Monsieur  Lejeune 
peut  être  un  vieillard  et  Mademoiselle  Rose  avoir  un  teint  d'ébène. 
Le  nom  propre  survit  souvent  aux  circonstances  qui  en  ont 
rovoqué  la  création.  Tel  village  s'appelle  Trois- Moulins,  qui 
'en  possède  plus  un  seul.  On  continue  à  nommer  Pont-neuf  un 
c>nt  qui  croule  de  vétusté.  Il  n'y  a  plus  de  porte  à  laPuerta  del 
ol  de  Madrid,  pas  plus  que  de  cheminée  dans  la  Salle  des  sept 
ieminées  du  Louvre,  ni  d'autel  dans  les  Nine  Allais  de  la  cathé- 
drale de  Durham. 

Fait  plus  important  encore.  Le  nom  propre  peut  survivre  au 
nom  commun  dont  il  est  sorti.  Seuls  les  historiens  du  vocabu- 
laire français  savent  que  M.  Lesueur  est  proprement  un  «  cor- 
donnier »,  M.  Lejèvre  un  «  forgeron  »  ou  M.  Gindre  un  «  garçon 
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boulanger  »,  car  les  noms  communs  sueur,  fèvre  et  gindre  ont 
cessé  d'exister  on  français.  L'adjectif  ginguet  «  mince,  étroit, 
étriqué  »  ne  survit  plus  guère  que  dans  le  Ponl-Ginguel  de  Mou- 
lins, comme  le  substantif  gripet  o  montée  raide  et  escarpée  »  dans 
une  rue  de  Tonnerre  ou  dans  une  route  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Combien  de  gens  savent  aujourd'hui  que  Carrouge  est 
simplement  un  «  carrefour  »  (latin  quadruvium)  ? 

N'étant  pas  maintenu  à  l'intérieur  d'une  famille  sémantique, 
ni  épaulé  par  des  dérivés  ou  des  composés,  le  nom  propre  est 
exposé  à  tous  les  accidents  qui  menacent  les  mots  isolés,  et  d'a- 
bord à  I'étymologie  populaire.  Quand  il  est  en  présence  d'un  mot 
qu'il  ne  connaît  pas,  l'esprit  humain  est  naturellement  porté  à 
se  l'expliquer  en  le  rattachant  à  quelque  vocable  connu  de  lui. 
Il  éprouve  une  sorte  de  satisfaction  en  incorporant  le  mot  nou- 
veau au  bagage  qui  lui  est  familier.  Une  vague  communauté  de 
consonance  suffit  à  justifier  le  rapprochement  ;  celui-ci  s'effectue 
souvent  aux  dépens  du  nouveau  venu,  qu'on  déguise  même 
parfois  d'un  vêtement  emprunté  à  autrui. 

L'étymologie  populaire  sévit  parmi  les  noms  propres.  Le  Car- 
rouge qui  n'offre  aucun  sens  est  compris  comme  s'il  contenait  un 
adjectif  de  couleur  ;  on  l'écrit  le  Cas  Bouge.  A  Paris,  les  noms  de 
rues  Gilles-le-Oueux.  aux-Oues  et  des-Jeux-Neufs,  sont  prononcés 
Git-le-Cœur,  aux-Ours  et  des-Jeuneurs,  par  une  confusion  qui 
révèle  d'ailleurs  un  fait  intéressant  de  la  prononciation  parisienne. 
Le  Pas  de  l'Encié  («  Passage  du  Défdé  »)  devient  le  Pas-des-Lan- 
ciers,  comme  saint  Peg  de  Vaux,  (sanctus  Petrus  de  Vallibus)  de- 
vient saint  Pied  de  Veau  ;  etl'Yvrande  (de  Equoranda),  laDéli- 
vrande  (sous  l'influence  surtout  d'un  sanctuaire  de  Notre-Dame). 
Comme  on  peut  s'y  attendre,  de  pareils  accidents  sont  fréquents 
dans  le  passage  d'une  langue  à  l'autre.  L'italien  Milano  (issu 
de  Mediolanum)  est  en  allemand  Mailand.  Le  celtique  Vindo- 
duruin  (la  «  Ville  blanche  »)  est  en  allemand  Winlerthur,  comme 
le  Scandinave  Capel-Vic  («  chapelle  de  la  crique  »)  s'est  transformé 
en  Cap-Lévi  dans  l'actuel  département  de  la  Manche.  Les  exemples 
de  ce  genre  abondent  dans  tous  les  pays  où  des  langues  diffé- 
rentes ont  été  parlées  ou  se  sont  succédé.  C'est  une  des  difficultés 
de  la  toponymie.  L'anthroponymie  n'en  est  pas  exempte. 

A  cette  cause  d'altération  se  joignent  les  méfaits  de  l'ortho- 
graphe. L'écriture  ne  reproduit  jamais  la  prononciation  que  d'une 
façon  incomplète.  Et  souvent  on  la  surcharge  encore  de  lettres 
postiches  ajoutées  pour  l'ornement.  Elle  est  alors  parfois  mal 
interprétée,  et  cela  entraîne  une  prononciation  nouvelle  qui  défi- 
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gure  le  nom  propre.  C'est  le  cas  bien  connu  de  Lefebvre  (pour 
Lefèvre)  écrit  Lefebvre  en  minuscule  et  prononcé  Lefébure.  Quand 
on  n'est  pas  guidé  par  le  sens  du  mot,  les  chances  d'erreur  sont 
plus  nombreuses  ;  et  si  l'on  s'astreint  à  prononcer  toutes  les 
lettres,  on  risque  d'introduire  dans  le  nom  des  sons  qu'il  ne  com- 
porte pas. 

Le  plus  grave  danger  qui  menace  les  noms  propres  leur  vient 
de  l'affectivité  dans  laquelle  ils  pont  comme  baignés.  C'est  une 
tendance  naturelle  de  l'esprit  humain  que  de  faire  déborder  sur 
les  noms  les  sentiments  qu'inspirent  les  choses.  Quand  il  s'agit 
de  personnes  ou  de  lieux,  au  sujet  desquels  le  sentiment  peut  être 
porté  au  paroxysme,  la  façon  de  les  dénommer  se  ressent  natu- 
rellement des  dispositions  où  l'on  se  trouve  à  leur  égard.  Il  arrive 
souvent  qu'on  ne  se  contente  pas  du  nom  ordinaire  et  courant 
sous  lequel  le  premier  venu  les  connaît  et  les  désigne.  On  les 
transforme  en  leur  imprimant  sa  marque  personnelle,  comme 
pour  signifier  qu'on  se  les  approprie.  Ce  sentiment  est  un  de  ceux 
qui  donnent  naissance  à  l'argot  ;  il  est  en  partie  responsable  du 
changement  de  Paris  en  Paname  ou  de  Ménilmontant  en  Ménil- 
muche. 

Le  langage  dit  enfantin,  qui  est  en  fait  inventé  par  les  grandes 
personnes  quand  elles  s'adressent  aux  enfants,  est  rempli  de 
mots  déformés  à  plaisir,  au  point  souvent  de  devenir  méconnais- 
sables. Les  noms  propres  surtout  sont  victimes  de  cette  manie. 
Dans  toutes  les  familles  les  prénoms  des  enfants  sont  soumis  à  des 
cascades  de  transformations,  qui  naissent  l'une  de  l'autre,  si 
bien  que  rapidement  la  forme  en  usage  n'a  plus  aucun  rapport 
sensible  avec  celle  dont  on  est  parti.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
Robert  et  Bobby,  entre  Frédéric  et  Fritz  ou  Didi,  entre  Margue- 
rite ou  Marie-Louise  et  Mimi  ?  Dans  les  Plaisirs  et  les  Jeux, 
M.  Georges  Duhamel  nous  présente  Zagou  comme  le  dérivé  na- 
turel du  nom  de  Jean. 

Ces  modifications  si  variées  ne  sont  pas  le  fait  du  hasard.  Tous 
les  faits  de  langue  étant  soumis  à  des  lois  générales,  on  peut  défi- 
nir celles  qui  régissent  les  altérations  des  noms  propres.  A  la 
recherche  de  la  brièveté,  du  redoublement  ou  de  la  gémination 
des  consonnes  et  de  l'accord  des  timbres  vocaliques  suivant  la 
règle  des  onomatopées,  se  joint  souvent  l'addition  d'un  suffixe 
à  valeur  diminutive.  Ainsi  se  constituent  ce  qu'on  appelle  les 
hypocoristiques,  dont  toutes  les  langues  offrent  des  exemples. 
Dans  les  plus  anciennes  civilisations,  à  côté  du  nom  plein  à  forme 
solennelle,  il  y  avait  un  nom  plus  court,  d'emploi  familier.  Les 
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GreCS  Ont  tûné 'Imcfac  de  'IrrrronéSoiv  OU  'I;t7:ûXuto<;  et  Ar^&Brfi  de 
Aïjfzoa6év7)ç,  comme  les  Romains  Publius  de  Publicola.  Chez  les 
Germains  les  doublets  abondent  du  type  Otfrid  Oîlo,  Hugberl 
Hugo,  Kuonrad  Kuno  ou  Konze,  Siegfried  Sicco  ou  Seii:,  Goll- 
fried  Godo  (Goethe  ou  Gôi:.  Heinrich  Heino  (Heine),  Wilhelm 
Wilke,  etc.  Chez  les  Celtes.  Senacas  est  l'hypocoristique  de  Seno- 
gnalus  ou  Senomaglus.  comme  Tigernaeus  de  Tigernomaglus 
et  Dumnacus  de  DuiniwlaJus  ou  Dumnooellaunus.  Ces  formations 
ne  sont  pas  spéciales  aux  noms  de  personnes.  On  les  observe 
aussi  dans  les  noms  de  lieux  :  Xemelacum  est  issu  de  Nemelocenna 
comme  Turnacus  de  Turnodurum,  et  le  nom  des  Mediomalrici 
sous  la  forme  abrégée  Mellis  est  devenu  le  nom  de  la  ville  actuelle 
de  Metz. 

Les  procédés  de  formation  des  hypocoristiques  varient  beau- 
coup suivant  les  langues.  Un  des  plus  curieux  est  fourni  par  les 
langues  celtiques.  En  plus  de  l'abrègement  du  nom  plein,  accom- 
pagné souvent  dune  gemmation  de  la  consonne  et  de  l'addition 
d'un  suffixe  diminutif,  on  pratique  l'emploi  d'un  adjectif  possessif 
de  lre  ou  de  2e  personne  dont  on  fait  précéder  le  tout.  De  là  des 
déformations  caractéristiques  qui  font  que  le  même  personnage 
s'appelle  indifféremment  en  Irlande  Féchin  ou  Moecca,  Coem- 
gen  ou  Mochoemog,  Lugaid  ou  Molua,  Laisrén  ou  Molaise,  en 
Bretagne  Guingualoe  (Guénolé)  ou  Teguennoc  (Tévennec),  etc. 

L'anthroponymie  française  livrerait,  entre  autres  faits,  des 
séries  d 'hypocoristiques  tirés  de  noms  de  baptême,  comme  Barbe 
Barboi  Barbotin  Botiin  Bolle,  Jacques  Jacol  Jacoiin  Coliin  Colle, 
Claude  Claudol  Claudolin  Dollin  Dolle,  Gilles  Gilloi  Gillolin 
Lottin  Lotie,  etc.  Cette  prolification  a  largement  enrichi  le  trésor 
de  nos  noms  de  famille.  Mais  il  en  reste  plusieurs  autres  types. 
D'ailleurs  l'histoire  des  anthroponymes,  qui  est  si  curieuse  et  si 
variée  suivant  les  pays,  est  encore  à  faire.  On  ne  l'établira  que 
par  des  enquêtes  approfondies,  analogues  à  celle  que  poursuit 
M.  Michaelsson  sur  les  noms  parisiens  du  Moyen  Age. 

tigré  tous  les  accidents  auxquels  il  est  exposé  et  qui  le  dé- 
forment de  tant  de  façons,  le  nom  propre  possède  une  qualité 
qui  le  distingue  des  autres  mo's  de  la  langue  :  c'est  sa  stabilité. 
Il  peut  sembler  paradoxal  de  qualifier  le  nom  propre  de  stable 
après  les  raisons  qui  viennent  d'être  données  pour  justifier  les 
changements  qu'il  subit.  C'est  pourtant  là  un  fait  d'expérience 
et  qui  confère  au  nom  propre  une  importance  particulière. 
Un  vient  de  voir  que  le  nom  propre  survit  souvent  au  nom 
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commun  dont  il  est  issu.  Il  survit  même  à  la  langue  à  laquelle 
il  appartient.  Certaines  langues  anciennes,  dont  presque  aucun 
texte  suivi  ne  nous  a  été  conservé,  peuvent  cependant  être  con- 
nues grâce  à  des  noms  propres.  Il  n'y  a  guère  que  des  noms  pro- 
pres dans  les  inscriptions  qui  figurent  sur  les  stèles  puniques  ou 
dans  celles  qu'en  caractères  ogamiques  ont  gravées  les  anciens 
Irlandais.  Quand  on  essaie  de  débrouiller  le  chaos  des  langues 
parlées  en  Europe  antérieurement  à  l'histoire,  on  est  réduit  à 
se  servir  presque  uniquement  de  noms  propres.  C'est  surtout  par 
les  noms  propres  qu'on  distingue  le  celtique  du  ligure,  de  l'ibère 
ou  de  l'illyrien.  Pour  connaître  le  thrace,  le  phrygien,  le  parthe 
et  en  général  les  anciennes  langues  de  l'Asie  antérieure,  si  nous 
n'avions  pas  les  noms  propres,  nous  serions  singulièrement  dé- 
pourvus. Des  langues  parlées  en  Grèce  et  dans  les  îles  du  bassin 
de  la  mer  Egée  avant  l'arrivée  des  Grecs,  nous  pouvons  avoir 
quelque  idée  surtout  grâce  aux  noms  propres  qui  en  ont  subsisté. 
On  peut  juger  par  là  de  l'utilité  qu'offrent  les  noms  propres  aux 
linguistes.  Ils  fournissent  à  la  comparaison  une  abondance  d'élé- 
ments surs.  C'est  en  rapprochant  les  noms  propres  scythes  des 
dialectes  plus  ou  moins  aberrants  parlés  aujourd'hui  par  les 
Ossètes,  qu'on  est  arrivé  à  fixer  la  place  de  ces  langues  à  l'inté- 
rieur de  la  famille  iranienne. 

Les  noms  propres,  on  le  conçoit  sans  peine,  n'ont  pas  moins 
d'importance  aux  yeux  de  l'historien.  Ce  sont  des  témoins  du 
passé  aussi  fidèles  que  les  objets  trouvés  dans  les  fouilles  et  sou- 
vent plus  explicites.  En  recueillant,  en  confrontant,  en  clas- 
sant les  noms  propres,  on  fait  de  la  préhistoire  aussi  sûrement 
qu'en  se  fiant  au  hasard  des  trouvailles  archéologiques.  Ces  noms 
prêtent  à  des  rapprochements  auxquels  la  méthode  comparative 
donne  une  singulière  force  probante.  Au  moyen  des  noms  de 
domaines  ruraux,  d'Arbois  de  Jubainville  a  pu  déterminer  les 
conditions  de  la  propriété  foncière  dans  la  société  gallo-romaine. 
Par  l'étude  des  noms  de  saints  liée  à  celle  des  noms  de  lieux, 
Joseph  Loth  a  pu  reconstituer  l'histoire  des  établissements  bre- 
tons en  Armorique  et  fixer  l'organisation  sociale  et  religieuse 
des  populations  émigrées.  En  Ecosse  M.  M.  D.  Simpson  a  accom- 
pli un  travail  analogue  ;  et  l'on  connaît  le  résultat  des  belles  re- 
cherches de  M.  Magnus  Olsen  sur  les  noms  de  fermes  et  de  lieux 
habités  de  la  Norvège.  Tout  un  côté  de  la  mythologie  Scandinave 
s'en  est  trouvé  éclairé. 

Dans  les  régions  où  se  sont  produits  au  cours  de  l'histoire  de 
nombreux  brassages  de  peuples,  par  suite  d'invasions  ou  de  mi- 
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grations,  les  noms  de  lieux  témoignent  de  la  succession  des  évé- 
nements historiques,  puisque  chacun  se  rapporte  à  un  événe- 
ment contemporain.  L'historien  doit  alors  venir  en  aide  au  lin- 
guiste, qui  serait  souvent  embarrassé  ou  risquerait  de  se  mépren- 
dre s'il  s'en  tenait  à  la  l'orme  des  noms  qui  figurent  sur  la  carte. 
La  collaboration  doit  être  constante  entre  les  deux  ordres  de 
chercheurs.  Les  noms  comme  Alagne,  Allemagne,  Bretagne,  Mar- 
magne,  Sassogne  ou  Sermaise,  portés  par  des  villages  de  France, 
supposent  d'anciens  cantonnements  de  barbares  installés  sur 
les  routes  dans  des  postes  de  surveillance  ou  bien  des  établisse- 
ments de  mercenaires  auxquels  des  terres  avaient  été  concédées. 

Presque  partout  en  France  on  observe  une  variété  de  noms  de 
lieux  qui  représentent,  des  étapes  successives  dans  le  peuplement 
du  pays.  Ainsi  les  noms  de  forme  germanique  dans  l'Est,  le  Nord 
et  en  Normandie  rappellent  les  conquêtes  franques  ou  bur- 
gondes,  les  invasions  Scandinaves  et  les  établissements  anglo- 
saxons.  Autour  de  Paris,  ancienne  Luti'ce  (de  Lucoleeia),  capi- 
tale des  Parisii,  figurent  des  noms  de  provenance  très  diverse  : 
celtiques  comme  Charenlon,  Corbeil  ou  Melnn,  gallo-romans 
comme  Antony  ou  Vilry,  romans  comme  Montreuil,  sans  parler 
de  noms  modernes  comme  Bellevue  ou  Montrouge.  L'onomas- 
tique même  des  rues  de  la  capitale  rappelle  bien  des  détails  de 
la  topographie  ou  de  l'histoire  locale,  qui  ne  survivent  pas  autre- 
ment. 

Parmi  les  noms  de  la  banlieue  parisienne,  certains  sont  énig- 
matiques  et  piquent  la  curiosité.  On  peut  être  surpris  de  rencon- 
trer autour  de  Paris  Le  Kremlin  et  Malakoff;  ce  sont  sans  doute  des 
enseignes,  qui  ont  été  promues  à  la  dignité  de  noms  de  lieux. 
Le  fait  n'est  pas  sans  intérêt.  Il  montre  quelle  place  laisse  l'ono- 
mastique à  la  fantaisie  et  au  hasard.  Autour  d'Aberystwyf  h. 
en  pleine  terre  galloise,  se  trouvent  des  villages  dénommés  Bow 
Street  et  Chancery  (Lane).  C'est  le  fait  de  quelque  humoriste, 
auquel  ces  rues  de  Londres  avaient  dû  laisser  de  mauvais  souve- 
nirs. On  sait  par  ailleurs  que  les  noms  propres  sont  exposés  à  se 
déplacer.  Ceux  d'Enghien  près  de  Paris,  de  Broglie  dans  l'Eure, 
de  Chamarande  près  d'Etampes  sont  des  noms  relativement 
récents,  donnés  par  substitution  à  d'autres.  Venus  d'ailleurs, 
ils  portent  la  marque  d'une  origine  étrangère  au  parler  local. 
Voilà  des  faits  aussi  intéressants  pour  le  géographe  que  pour  le 
linguiste. 

L'historien  des  mœurs  et  des  techniques  n'est  pas  moins  inté- 
ressé par  les  cas  assez  fréquents  où  le  nom  propre  devient  un 
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nom  commun.  Bien  des  produits  fabriqués  tirent  leur  nom  < ' 1 1 
pays  d'origine.  Sans  parler  des  rouenneries  ou  des  dinanderies , 
c'est  le  cas  du  calicot  ou  du  madapolam,  du  cambrai  ou  du  guin- 
gnmp,  du  roquefort  ou  du  camembert.  Beaucoup  d'objets  portent 
le  nom  de  ceux  qui  les  ont  inventés  ou  propagés.  Ce  sont  toujours 
des  objets  nouvellement  créés,  auxquels  il  a  fallu  donner  un 
nom.  Or  il  n'est  pas  si  facile  de  trouver  un  nom  nouveau.  Appli- 
quer à  une  invention  le  nom  de  celui  qui  l'a  faite  est  un  procédé 
commode  et  des  plus  usités,  auquel  le  français  doit  les  mots  barème 
boliin  calepin  catogan  chassepot  fonlange  gibus  guillemet  godillot 
poubelle  quitiquel  rambuleau  riflard,  etc.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
rappeler  par  quelle  suite  d'aventures  singulières  on  est  arrivé  en 
France,  au  milieu  du  xvme  siècle,  à  employer  le  nom  d'un  vieux 
saint  irlandais  pour  désigner  une  voiture  de  louage,  un  fiacre. 
Tous  ces  faits  rentrent  dans  une  étude  générale  de  la  nomencla- 
ture, qu'il  vaudrait  bien  la  peine  d'entreprendre.  Ils  montrent 
une  fois  de  plus  les  relations  étroites  qui  unissent  les  noms  pro- 
pres aux  noms  communs. 

Les  noms  propres  qui  dépendent  des  personnes  sont  naturelle- 
ment exposés  aux  caprices  individuels,  c'est-à-dire  le  plus  sou- 
vent aux  caprices  de  la  mode.  Car  c'est  la  mode  qui  guide  quand 
on  doit  choisir  un  nom.  Il  y  a  des  villas,  dans  des  régions  fort 
éloignées  de  la  Bretagne,  sur  lesquelles  s'étale  le  nom  breton  de 
Ker,  comme  un  témoignage  de  la  sottise  prétentieuse  d'un  pro- 
priétaire parvenu.  C'est  à  un  sentiment  semblable  qu'obéissait 
M.  Homais  dans  le  choix  des  prénoms  donnés  à  ses  enfants.  L'é- 
tude des  prénoms  est  toujours  instructive.  Elle  révèle  la  mode  du 
moment.  Arthur  et  Paméla  datent  de  l'époque  romantique,  Serge 
et  Olga  de  l'alliance  franco-russe.  Pendant  une  période,  qui  fut 
assez  courte,  les  familles  bourgeoises  baptisaient  volontiers  les 
garçons  du  nom  de  Roger  ;  cette  mode  est  passée  rapidement 
au  bas  peuple.  Les  noms  doubles  (Marie-Rose,  Jean-Claude,  etc.) 
ont  connu  et  connaissent  encore  dans  les  différentes  classes  so- 
ciales des  alternatives  de  vogue  et  de  discrédit. 

On  relève  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  des  faits  analogues. 
Au  lendemain  de  la  conquête  romaine,  les  Gaulois  s'empressèrent 
de  donner  à  leurs  enfants  des  noms  romains.  Dans  ce  premier 
mouvement  d'engouement,  Atepomaros  appela  son  fds  Cornélius 
Magnus  et  Dannolalos  donna  au  sien  le  nom  de  Mariialis.  Mais 
plus  tard,  un  sentiment  d'opposition  à  la  politique  romaine  en- 
traîna un  revirement  :  des  pères  porteurs  de  noms  romains  re- 
vinrent pour  nommer  leur  fils  à  de  vieux  noms  celtiques.  C'est 
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un  signe  des  temps,  non  moins  caractéristique  que,  parmi  les  sa- 
vants de  la  Renaissance,  l'usage  des  noms  latins  en -us  (Fabricius 
de  Lefèvre,  Sagillarius  de  Schùtze,  etc.)  ou  celui  des  traduc- 
tions grecques  (Melanchlon  de  Schwar/.erde,  Œcolampade  de 
Hausschein.  etc.).  On  connaît  d'autre  parties  noms  ridicules,  bur- 
lesques ou  répugnants  dont  l'état  civil  allemand  trouva  spirituel 
d'affubler  les  Juifs  (Thndichum,  Bosenkranz,  Blumenkorb,  Bau- 
chweh,  Fleischhaken,  Nasenfresser,  etc.). 

Toutes  ces  désignations  sont  révélatrices  des  sentiments  qui 
animaient  ceux  qui  les  ont  inventées.  C'est  un  fait  général.  Il  y  a 
de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur  poétique  dans  les  jolis  noms  que  les 
Cisterciens  donnaient  aux  solitudes  où  ils  allaient  s'établir.  11 
y  a  de  la  naïveté  et  de  l'humour  dans  bien  des  noms  de  nos  cam- 
pagnes françaises.  Les  souris  ont  toujours  été  redoutables  aux 
cultivateurs  dont  elles  détruisent  les  récoltes.  Les  noms  fréquents 
de  Moquesouris,  Pipesouris,  Trompesouris  sont  des  défis  aux 
rongeurs.  Pendant  les  siècles  précédents,  le  loup  exerçait  de 
cruels  ravages  dans  les  provinces  même  rapprochées  de  la  capi- 
tale. La  Vie  de  mon  père  de  Restif  témoigne  encore  de  l'effroi 
qu'il  inspirait  en  plein  xvme  si'cle  entre  Auxerre  et  Avallon. 
De  là  les  noms  de  Chanieloup  (Canteleu),  Pisseloitp  (Pisseleu),  etc. 
portés  par  un  certain  nombre  de  localités. 

Le  même  esprit  facétieux  a  inspiré  maint  nom  de  nos  cam- 
pagnes. Les  villageois  sont  toujours  joyeux  d'une  plaisanterie 
qui  les  venge  des  mauvais  coups  du  sort.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inventé  et  répandu  les  noms  de  Tirecul  ou  de  Brisegenoux,  deFrelte- 
cuisse  ou  de  Montaregret,  de  Pellevoisin,  de  Brame  jaim,  de  Bré- 
viande  ;  ce  dernier  exprime  la  plainte  du  maigre  rapport  d'une 
terre,  comme  l'a  prouvé  M.  Soyer.  Certains  noms  composés  de  ce 
genre  sont  de  petites  phrases  en  raccourci  qui  enferment  en  peu 
de  mots  une  pensée  narquoise.  Ainsi  Ecoules' il-pleut,  qui  par  sa 
forme  plaisante  rappelle  le  Suivez-moi-jeune-homme,  le  Marie- 
couche-loi-là  ou  le  Sot-V  y-laisse.  F)es  récifs  dangereux  de  la  côte 
brésilienne  ont  été  désignés  par  les  Portugais  du  nom  d'Abrolhos 
«  Ouvre  les  yeux  ». 

Voilà  des  noms  qui  intéressent  aussi  bien  le  moraliste  que  le 
linguiste  ou  le  géographe,  car  ils  sont  révélateurs  d'un  certain 
état  d'esprit.  Lorsqu'on  rencontre  les  mêmes  dans  des  régions 
éloignées  les  unes  des  autres,  ils  manifestent  des  tendances  uni- 
verselles, des  dispositions  générales  de  l'être  humain.  N'est-il  pas 
touchant  de  voir  en  tant  de  pays  le  nom  de  «  Ville-neuve  »  porté 
par  des  lieux  hibités  ?  Neapolis,  Noviodunum,  Neusladt,  Newlown, 
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Novgorod,  Yenisehir,  etc.  N'est-ce  pas  le  témoignage  de  la  vo- 
lonté créatrice,  de  la  conviction  du  progrès,  de  la  confiance  en 
l'avenir  et  pour  tout  dire  de  l'optimisme,  traduisant  l'éternelle 
espérance  qui  soutient  la  force  vitale  ? 


Restons  sur  cette  impression  favorable.  Aussi  bien  prolonger 
davantage  cette  allocution  inaugurale  serait  empiéter  sur  les 
travaux  du  congrès  qui  s'ouvre  aujourd'hui.  11  suffisait  de  rappe- 
ler, avec  les  titres  de  noblesse  de  l'onomastique,  toute  la  variété 
des  tâches  qu'elle  offre  à  l'activité  des  travailleurs.  Comme  la 
linguistique  elle-même,  elle  est  d'un  grand  intérêt  à  la  fois  pour 
les  historiens  et  les  géographes,  pour  les  psychologues  et  les  mo- 
ralistes, pour  les  esthéticiens  et  les  sociologues.  Mais  elle  n'est 
au  fond  qu'une  partie  de  la  linguistique.  Tous  les  linguistes  d'ail- 
leurs ont  été  amenés  à  s'en  occuper.  Pour  ne  citer  que  des  morts, 
ce  fut  le  cas  chez  nous  des  romanistes  Gaston  Paris,  Paul  Meyer 
et  surtout  Antoine  Thomas.  Ferdinand  de  Saussure  a  écrit  sur 
le  nom  d'Oiron  et  sur  celui  du  Jura  ;  Antoine  Meillet  sur  quelques 
noms  propres  iraniens. 

On  pourrait  donc  s'étonner  que  l'onomastique  n'ait  pas  trouvé 
sa  place  dans  les  congrès  de  linguistique  ou  qu'elle  ne  se  soit  pas 
contentée  de  celle  qu'on  y  pouvait  lui  accorder.  Il  en  est  d'elle 
comme  de  la  phonétique,  qui  fait  bien  aussi  partie  de  la  linguis- 
tique et  qui  tient  cependant  des  congrès  spéciaux.  L'onomastique 
a  voulu  avoir  son  congrès  ;  et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  désir  fût 
légitime  et  cette  prétention  justifiée,  en  voyant  l'abondance  et  la 
diversité  des  communications  annoncées  au  programme.  Dans 
un  congrès  spécial,  une  science  est  plus  à  son  aise  et  plus  libre 
de  ses  mouvements  ;  elle  peut  surtout  poursuivre  plus  profondé- 
ment ses  recherches  sur  le  terrain  qui  lui  est  propre. 

Il  y  a  toutefois  un  danger  à  s'arrêter  à  des  détails  trop  parti- 
culiers et  à  ne  considérer  les  problèmes  que  sous  l'angle  de  sa 
spécialité.  Une  recherche  est  sans  portée  quand  elle  n'a  de  fins 
qu'en  elle-même.  La  linguistique  générale  ne  peut  se  passer  de 
l'onomastique,  qui  lui  fournit  des  données  précises  sous  forme 
d'exemples  bien  établis  et  bien  classés.  Mais  l'onomastique,  pour 
faire  œuvre  solide  et  durable,  doit  s'inspirer  des  principes  de  la 
linguistique  générale,  qui  lui  présente  des  vues  d'ensemble,  avec 
lesquelles  ses  investigations  doivent  naturellement    cadrer. 


Les  idées  morales  du  XIIe  siècle. 
Les  savants 


par   B.    LANDRY, 

Docteur  es  lettres. 


I 


Les  Chartrains  : 
Ives  ds  Chartres.  Bernard  et  Thierry  de  Chartres. 

L'Ecole  de  Chartres  fut  encore  très  brillante  au  début  du 
xne  siècle  ;  et,  si  elle  ne  suscita  chez  aucun  de  ses  membres  le 
projet  d'instituer  une  morale  rationnelle,  elle  détermina  chez 
eux,  par  sa  culture  universelle  et  désintéressée,  une  attitude 
loyale  en  face  des  problèmes  moraux. 

L'évêque  de  Chartres,  Ives.  représente  bien  ce  qu'il  y  eut  de 
meilleur  dans  l'Ecole.  On  sent  parfois  chez  lui  un  sentiment 
sincère  de  la  dignité  humaine  ;  ainsi  il  ne  veut  pas  que  la  servitude 
dissimulée  par  l'un  des  conjoints  suffise  à  rompre  le  mariage  (1)  : 
«  Si  nous  consultons  les  décrets  des  Pères  et  les  lois  du  monde, 
nous  trouverons  qu'il  n'y  a  de  mariages  létigimes  que  ceux  con- 
tractés entre  personnes  libres  et  de  la  même  condition  ;  si  par 
ignorance  on  forme  d'autres  alliances,  le  divorce  alors  est  permis. 
Mais  si  nous  nous  adressons  à  l'institution  divine  et  à  la  loi  de  la 
nature,  qui  ne  reconnaît  ni  serf  ni  homme  libre,  je  ne  puis  com- 
prendre comment,  à  cause  d'un  état  que  la  nature  ne  comporte 
pas  et  que  la  loi  divine  n'a  pas  excepté  de  la  loi  conjugale,  la  loi 
humaine,  qui  n'est  venue  que  plus  tard,  pourrait  délier  le  sacre- 
ment du  mariage  qui  a  été  sanctionné  par  la  loi  ancienne  et  évan- 
gélique.  Que  si  un  homme  n'a  pas  assez  d'affection  conjugale 


(1)  Nous  citons  d'après  la  traduction  des  lettres  de  Luc  Merlet  ;  Mémoires 
de  la  Soc.  archéologique  d'Eure-et-Loir,  t.  VIII,  1885  ;  lettre  222,  p.  398. 
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pour  se  soumettre  à  la  servitude  et  qu'il  ne  puisse  acquérir  la 
liberté  pour  sa  femme,  voici,  je  crois,  comment  il  faut  trancher 
cette  difficulté  :  autoriser  par  quelque  dispense  la  cessation  de 
l'œuvre  conjugale,  sans  cependant  permettre  l'annulation  du  sa- 
crement de  mariage.  »  Pour  Ives  de  Chartres,  serfs  et  hommes 
libres  ont  des  droits  égaux  au  mariage  ;  et  cette  affirmation  était 
alors  courageuse  et  noble.  Il  est  vrai,  devons-nous  ajouter,  que 
dans  la  lettre  243  qui  traite  le  même  sujet,  les  phrases  sont  moins 
nettes  et  la  pensée  paraît  fuyante. 

Ives  n'admet  pas  le  combat  singulier  comme  preuve  juridique 
d'innocence.  Aussi  reproche-t-il  à  l'évêque  d'Orléans  d'avoir 
confirmé  par  un  jugement  le  résultat  d'un  duel  :  «  Gomment  en 
effet  l'Eglise  pourrait-elle,  par  un  jugement,  prescrire  l'effusion 
du  sang  d'autrui,  elle  qui,  dès  sa  naissance,  a  reçu  l'ordre  de 
répandre  le  sien  propre  ?  Laissons  cela  aux  juges  séculiers  qui 
portent  le  glaive  matériel  pour  la  punition  des  méchants  mais 
que  ceux-là  s'abstiennent  qui  combattent  avec  le  glaive  de  l'es- 
prit les  iniquités  spirituelles.  »  Si  l'Eglise  admettait  la  procédure 
des  combats  judiciaires,  elle  sortirait  de  sa  mission  et  elle  usur- 
perait les  mœurs  d'un  autre  pouvoir  ;  elle  imiterait  la  démarche 
de  ces  histrions  qui  vont  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air. 
(Lettre  248  ;  Merlet,  447.) 

Répandre  le  sang,  voilà  une  formule  qui  inspire  à  Ives  une  hor- 
reur quasi  superstitieuse  ;  le  mot,  plus  que  la  chose,  lui  fait  peur. 
Aussi  admet-il  la  légitimité  d'une  procédure  non  moins  meur- 
trière qu'un  combat  :  une  femme  est  accusée  d'adultère  et  le  bruit 
du  scandale  trouble  les  faibles,  «  il  faut,  d'après  ce  que  décideront 
les  supérieurs,  forcer  cette  femme  à  se  disculper,  par  le  témoi- 
gnage de  personnes  honnêtes,  du  crime  qui  lui  est  reproché,  ou, 
si  elle  ne  le  peut,  il  faut  la  contraindre  à  prouver  son  innocence 
par  l'épreuve  du  fer  rouge  (1).  Si  cette  cause  venait  devant  moi, 
c'est  ainsi  que  je  voudrais  qu'elle  fût  jugée  ».  (Lettre  250,  Merlet, 
449.)  Ives  pense  comme  le  roi  Marc,  et  il  aurait  soumis  Iseult  à 
l'épreuve  de  la  chapelle  ;  mais  il  n'aurait  pas  approuvé  la  super- 
cherie de  l'amante  de  Tristan  ;  toujours  Ives  est  sincère,  et  s'il 
croit  à  l'efficacité  du  fer  rouge,  c'est  qu'il  est  convaincu  que 


(1)  A  la  fin  du  xne  siècle,  Pierre  le  Chantre  sera  plus  sévère  ;  il  condamne 
sans  restriction  l'épreuve  du  feu  ou  de  l'eau  pour  discerner  l'innocent.  Le 
choix  des  prélats,  si  important  pour  l'église,  est  confié  à  l'élection,  c'est-à- 
dire  à  la  raison  des  hommes  ;  donc,  afortiori,  doit  lui  être  également  confiée 
la  preuve  de  l'innocence  des  accusés.  Verbum  abbrevialum  ;  Migne,  t.  205, 
c.227. 
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Dieu,  qui  lit  au  fond  du  cœur,  défend  l'innocent  et  le  met  à  l'abri 
du  feu.  Ives  croit  en  une  justice  vivante  qui  agit  et  intervient  en 
ce  monde. 

Enfin,  Ives  est  bon.  L'évêque  de  Meaux  lui  demande  s'il  est 
permis  d'épouser  la  femme  qu'on  a  eue  pour  concubine  ;  après 
avoir  rapporté  les  opinions  qui  permettent  ou  défendent,  il 
conclut  (lettre  14  ;  Meillet,  31)  :  «  entre  ces  deux  opinions  je  ne 
trouve  d'autre  différence  que  celle  qui  existe  entre  la  justice  et 
la  miséricorde.  Toutes  les  fois  donc  que  la  justice  et  la  miséri- 
corde se  trouvent  en  présence,  c'est  à  la  discrétion  des  recteurs 
de  décider  si,  en  vue  du  salut  des  âmes,  selon  la  qualité  des  per- 
sonnes, l'opportunité  des  lieux  et  des  temps,  il  faut  appliquer 
la  sévérité  des  canons  ou  employer  l'indulgence. 

Homme  d'Eglise,  Ives  défend  avec  énergie  les  droits  de  son 
évêché  et  ceux  du  siège  apostolique,  mais  son  zèle  ne  l'emporte 
pas  à  des  actes  en  opposition  avec  sa  profession  d'évêque  :  le 
seigneur  du  Puiset,  Hugues  II,  le  vicomte  de  Chartres,  avait  résolu 
de  s'emparer  de  sa  personne.  Ives,  alors  qu'il  se  trouvait  en  son 
château  de  Fresnay-l'Evêque,  est  brusquement  enlevé  par  Hugues 
et  jeté  dans  les  souterrains  du  donjon  de  Puiset  ;  là  Ives  reste 
évêque,  il  excommunie,  mais  il  ne  veut  pas  tuer.  «  Il  n'est  pas  dé- 
cent, dit-il,  que  moi,  qui  ne  suis  point  arrivé  à  l'épiscopat  par  les 
armes,  je  le  recouvre  par  les  armes.  Je  suis  bien  résolu  à  supporter 
la  prison  et  la  privation  de  mes  honneurs  ecclésiastiques,  et  même 
la  mort,  plutôt  que  de  souffrir  qu'à  cause  de  moi  le  sang  des 
hommes  soit  versé  »  (ép.  18  ;  Meillet,  39). 

Une  aussi  belle  fierté  permet  de  juger  sans  passion ;ce  qu'il  fit 
dans  la  querelle  des  investitures  (1).  Il  admet  que  soient  accom- 
plies par  l'autorité  ecclésiastique  les  obligations  féodales  annexées 
aux  terres  dont  elle  devient  propriétaire.  Par  suite,  il  distingue 
soigneusement  l'investiture  féodale,  dans  laquelle  il  ne  voit  au- 
cune hérésie,  de  l'investiture  spirituelle  qui  relève  exclusivement 
de  l'Eglise.  La  première  ne  confère  que  des  droits  temporels  et 
peu  importe  la  forme  sous  laquelle  elle  est  conférée,  car  «  les  rois 
en  la  donnant  ne  peuvent  s'imaginer  qu'ils  confèrent  un  pouvoir 
spirituel  ».  La  doctrine  modérée  et  sage  d'Ives  fut  adoptée  par  la 
cour  des  rois  de  France,  et  même  finit  par  inspirer  la  Papauté. 

Ives  apparaît,  au  début  du  xne  siècle,  comme  un  noble  carac- 
tère et  une  belle  intelligence.  Il  lutte  avec  les  barons  brutaux, 


(1)  Esmein,  La  querelle  des  investitures  dans  les  lettres  d'Ives  de  Chartres, 
Paris.  1889. 
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fait  des  remontrances  aux  rois  ou  réprime  des  révoltes  de 
clercs  ;  il  accomplit  pleinement  les  devoirs  de  sa  charge  ;  mais  il 
les  accomplit  sans  joie.  Il  regrette  le  temps  où  il  suivait,  à  l'ab- 
baye du  Bec,  les  leçons  de  Lanfranc,  avec  Anselme  le  futur  évêque 
de  Canterbury.  Aussi  ne  nous  étonnons  pas  de  le  voir  continuer 
toute  sa  vie  à  s'occuper  des  pures  spéculations  qui  avaient  en- 
chanté sa  jeunesse  ;  si  Chartres  devint  un  centre  célèbre  d'études 
profondes,  c'est  à  son  évêque  qu'elle  le  doit.  Ives  est,  par  sa  na- 
ture, un  métaphysicien.  Mais  il  n'est  pas  un  moraliste. 

Jamais  il  ne  songea  à  rechercher  les  éléments  d'une  morale 
rationnelle.  Selon  lui,  la  morale  n'est  pas  à  construire,  elle  existe 
et  nous  n'avons  qu'à  lui  obéir.  Dieu  seul  est  l'auteur  de  la  morale, 
car  lui  seul  a  droit  de  commander.  C'est  lui  qui  a  créé  la  diversité 
des  hommes  ;  «  il  a  fait  les  uns  esclaves  et  les  autres  maîtres, 
afin  que  la  maladie  des  premiers  soit  refrénée  par  la  force  des 
seconds  ;  chez  les  païens,  Dieu  a  choisi  les  rois,  afin  que  par  la 
terreur  ils  détournent  les  peuples  du  mal»  (Décret.,  p.  16,  c.  45). 
Le  décalogue,  voilà  la  morale,  et  le  seul  fondement  solide  de  la 
morale,  c'est  Dieu.  La  notion  d'une  morale  rationnelle  aurait 
paru  impie  à  Ives  de  Chartres  ;  et  peut-être  aussi  aux  grands 
Chartrains,  Bernard  et  Thierry.  Toutefois  la  cosmologie  que  ces 
derniers  chantaient,  en  une  poésie  allégorique,  impliquait  une 
morale. 


Bernard Silvestre  nous  présente  la  Nature;  elle  est  découra- 
gée et  son  visage  est  couvert  de  larmes,  c'est  qu'elle  se  reconnaît 
impuissante,  malgré  tous  ses  efforts,  à  organiser  la  matière.  Aussi 
appelle-t-elle  à  son  aide  le  Nous,  c'est-à-dire  la  Providence  de 
Dieu.  La  Pensée  divine  a  pitié  et  elle  vient  au  secours  de  la  malheu- 
reuse Nature.  Alors  le  chaos  disparaît  et  une  multiplicité  ordon- 
née surgit  :  la  matière  confuse  se  sépare  en  quatre  éléments  ;  et, 
dans  les  régions  supérieures,  les  anges  se  rangent  en  neuf  chœurs. 
Les  étoiles  se  fixent  sur  la  sphère  qui  les  entraîne  dans  une  rota- 
tion diurne  et  les  sept  planètes  reçoivent  leurs  orbites.  La  terre 
s'organise  à  son  tour  ;  les  montagnes  se  forment  et  les  vivants 
apparaissent.  Enfin  l'homme  surgit  ;  à  sa  naissance  ont  colla- 
boré Physis,  l'ouvrière  la  plus  habile,  et  Uranie,  la  reine  des  as- 
tres ;  son  corps  est  de  boue  terrestre,  mais  l'influence  des  astres  a 
pétri  cette  boue,  si  bien  que  l'homme  est  un  carrefour  où  se  ren- 
contrent les  effluves  de  tout  l'univers,  c'est  un  microcosme. 
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Le  monde  de  Bernard  Silvestrc  est  un  ;  toutes  les  parties  dé- 
pendent les  unes  des  autres,  et  aucun  être  n'est  isolé  ;  un  principe 
commun,  le  feu.  anime  tous  les  êtres.  Bernard  répète  volontiers 
la  parole  des  stoïciens,  le  monde  est  un  grand  animal  ;  et  cette 
conception  permettait  une  science  mystérieuse  ;  propriétés  oc- 
eiilles  des  <  orps,  influence  des  astres*,  pouvoir  meurtrier  d'un 
regard,  toutes  ces  vertus  étaient  posées  par  la  doetine  platonico- 
stoïcienne  de  Bernard.  La  magie  «Hait  également  légitimée.  Le 
monde,  en  effet,  n'était  pas  qu'unité,  il  était  aussi  harmonie  ; 
l'inférieur  était  le  symbole  du  supérieur;  ce  que  Dieu  se  disait 
éternellement  en  un  seul  mot,  son  Verbe,  le  monde  le  délayait 
à  travers  l'espace  et  le  temps,  en  une  périphrase  interminable.  Et 
cette  conception  d'un  monde  «  participationniste  ».  dans  lequel 
chaque  étage  inférieur  redit,  moins  exactement  et  avec  plus  de 
prolixité,  ce  que  dit  l'étage  supérieur,  légitime  la  magie  symbo- 
lique. Si  le  multiple  symbolise  l'unité  et  n'existe  que  par  elle, 
ne  doit-on  pas  croire  que  l'injure  faite  à  l'image  atteint  le  mo- 
dèle ?  Et  on  finit  par  regarder  comme  chose  évidente  qu'une 
épingle  enfoncée  dans  la  poitrine  d'une  statuette  fait  mourir, 
à  des  distances  lointaines,  un  roi  ou  un  pape.  Les  relations  de  cau- 
salité mécaniques,  assujetties  au  contact  spatial,  sont  rempla- 
cées par  les  relations,  plus  réelles,  croit-on,  qui  hiérarchisent  les 
essences. 

Bernard  Silvestre  est  un  lettré  qui  aime  composer  une  belle 
fresque  de  la  nature  avec  des  couleurs  empruntées  aux  mytholo- 
gies  antiques.  Pour  son  intelligence  d'artiste,  Moïse  et  Platon, 
l'Evangile  et  Virgile  se  confondent  facilement  ;  tous  divulguent 
les  mêmes  vérités  ;  l'accord  de  tous  ces  grands  esprits  le  remplit 
d'admiration,  et,  pris  entièrement  par  cette  sublime  contempla- 
tion, il  ne  songe  pas  à  instituer  une  morale  rationnelle.  Toute- 
fois le  syncrétisme  platonico-stoïcien  qu'il  met  en  œuvre  impli- 
quait une  attitude  morale  très  caractérisée.  Aussi  sa  doctrine 
scientifique,  si  illusoire  soit-elle,  ne  doit  pas  être  négligée  par  l'his- 
torien; car,  comme  les  doctrines  semblables  de  Guillaume  de 
Conches  ou  d'Adélard  de  Bath,  elle  a  été  l'expression  savante 


(1)  Le  De  mundi  universitate  a  été  édité  par  Wrobel  et  Barach.  Insbruck, 
1876. 

Le  Malhemaliciis  par  B.  Hauréau,  Paris,  1S95. 

Sur  l'identité  de  Bernard  Silvestre  et  de  Bernard  de  Chartres,  voir  contre, 
Çlerval,  Ecoles  de  Chartres,  p.  158,   Paris,  1895  ; 

Sur  la  doctrine,  voir  Gilson,  la  Cosmogonie  de  Bernardus  Silvestris,  Ar- 
chives historiques  et  doctrinales  du  M.  A^,  t.  III. 
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des  croyances  séculaires  en  l'existence  de  vertus  mystérieuses 
départies  à  certains  corps  et  en  l'efficacité  de  pratiques  magiques, 
croyances  qui  ont  toujours  été,  et  qui  sont  encore,  la  grande  ten- 
tation de  l'humanité  orgueilleuse  et  paresseuse  :  ne  lui  donne- 
raient-elles pas,  à  peu  de  frais,  la  mainmise  sur  le  puissant  uni- 
vers ? 


Hauréau  a  publié  (notices  et  extraits  ;  note  sur  man.  647)  un 
très  curieux  commentaire  de  Thierry  de  Chartres  sur  le  récit 
biblique  de  la  création.  A  lire  cet  opuscule  nous  découvrons  avec 
étonnement  que  la  Bible,  Platon  et  Virgile,  sous  des  mots  diffé- 
rents, enseignent  une  même  vérité  scientifique,  Moïse  aurait  fait 
œuvre  de  science. 

«  Au  commencement  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  Or  la  terre 
était  informe  et  vide  ;  les  ténèbres  étaient  sur  la  face  de  l'abîme 
et  l'esprit  de  Dieu  se  mouvait  sur  la  face  des  eaux.  »  —  Voyons 
d'abord  ce  que  signifient  les  mots,  le  ciel  et  la  terre.  La  raison 
nous  démontre  que  la  lourdeur  d'un  corps  provient  de  la  pression 
qu'exercent  sur  lui  les  mouvements  incessants  des  légers  qui 
l'entourent.  Quant  aux  légers,  ils  doivent  leur  légèreté  à  ce  que 
leur  agitation  perpétuelle  s'appuie  sur  un  solide.  Léger  et  lourd 
sont  donc  deux  corps  qui  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre. 
Prouvons  cette  solidarité.  Voici  de  la  terre  dure  ;  elle  n'est  pas 
dure  par  sa  propre  nature,  autrement  elle  ne  pourrait  jamais 
devenir  de  l'air  ou  du  feu,  transformation  qui  se  produit  quoti- 
diennement ;  serait-ce  le  poids  des  deux  éléments  supérieurs,  l'air 
et  le  feu,  qui  appuierait  sur  la  terre  ?  Mais  ces  deux  éléments 
n'ont  aucun  poids,  puisqu'ils  tendent  à  monter.  Donc  la  pesan- 
teur de  la  terre  et  aussi  de  l'eau  est  due  aux  poussées  perpétuelles 
qui  résultent  de  l'agitation  des  éléments  légers.  Le  poids  d'un 
corps  résulte  d'une  compression,  et  cette  compression  est  à  son 
tour  le  résultat  de  chocs  multiples.  Passons  maintenant  aux  lé- 
gers ;  ils  sont  en  perpétuelle  agitation,  mais  ces  mouvements 
doivent  s'appuyer  sur  un  corps  solide  ;  voyez  tous  les  mouve- 
ments et  vous  constaterez  qu'ils  ne  sont  possibles  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  quelque  chose  d'immobile  :  l'homme  marche,  c'est 
que  son  pied  s'appuie  sur  le  sol  immobile  ;  il  remue  le  doigt,  la 
main,  ou  le  bras,  ou  l'épaule  sont  alors  le  point  immobile.  Le  vol 
des  oiseaux  implique  au  départ  un  tremplin  fixe.  Et  de  même 
pour  les  mouvements  circulaires  ;  le  point  sur  lequel  s'appuient 
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ces  mouvements,  c'est  le  centre.  De  ce  rapide  examen  de  tous 
les  mouvements  que  l'expérience  nous  présente,  nous  pouvons 
induire  cette  proposition  générale  :  le  léger  ne  peut  s'agiter  qu'en 
s'appuyant  sur  un  lourd.  Légers  et  lourds  sont  solidaires. 

La  terre  était  sans  forme  et  l'Esprit  de  Dieu  se  mouvait  sur  les 
eaux  ;  par  ces  mots  Moïse  nous  enseigne  que  la  vertu  d'un  ouvrier 
était  nécessaire  pour  faire  surgir  les  divers  animaux  ;  sans  l'ar- 
tisan divin,  la  terre  serait  demeurée  stérile.  L'assertion  de  Moïse 
est  confirmée  par  tous  les  philosophes.  Mercure  en  son  livre  Tris- 
mégiste  écrit  :  la  matière  ou  le  monde  est  le  réceptacle  universel 
et  Dieu  le  distributeur  des  formes  ;  il  les  communique  selon  la 
capacité  de  chaque  partie  de  la  nature.  Platon,  dans  le  Timêe, 
nous  parle  du  même  esprit  qu'il  appelle  l'âme  du  monde,  et 
Virgile  nous  affirme  {En.,  VI,  724)  qu'à  l'origine  les  mers,  les 
terres  et  la  profondeur  des  cieux  étaient  fécondées  par  l'Esprit. 

Notons  que  si  l'écrivain  sacré  parle  tantôt  de  terre,  tantôt  d'eau 
pour  désigner  la  matière  primitive,  c'est  que  tous  les  éléments 
étaient  mélangés  et  que  rien  n'était  encore  séparé.  Le  chaos 
était  partout  et  l'œuvre  des  six  jours  va  consister  à  ordonner  ce 
désordre. 

Le  premier  jour  la  lumière  apparaît.  Dès  que  la  matière  céleste 
est  créée,  elle  entre  nécessairement  en  mouvement,  car  elle  est 
un  léger,  le  plus  léger  de  tous  les  légers,  donc  elle  est,  de  par  sa 
nature  même,  en  agitation  perpétuelle  ;  or  le  ciel  contient  toutes 
choses,  il  est  l'enveloppe  du  monde,  donc  il  ne  peut  se  mouvoir 
en  ligne  droite,  il  ne  peut  qu'entrer  en  rotation  sur  lui-même,  et 
éclairer,  car  l'élément  igné  éclaire  et  échauffe  l'intérieur  des 
sphères. 

Arrivons  à  l'œuvre  du  second  jour.  Par  l'intermédiaire  de 
l'air  qu'il  échauffait,  le  feu  devait  nécessairement  atteindre  les 
deux  éléments  lourds  qui  se  tenaient  au  centre  du  monde.  Or  le 
propre  de  la  chaleur  c'est  de  morceler  l'eau  en  une  multitude  de 
petites  gouttelettes,  comme  nous  l'atteste  l'évidence  des  nuages. 
La  chaleur  devient-elle  moins  forte,  alors  les  gouttes  sont  plus 
grosses  et  elles  tombent  en  pluie.  Le  vent  exerce  aussi  son  in- 
fluence ;  quand  il  comprime  les  petites  gouttes  des  nuages,  la 
neige  se  produit  ;  et  quand  il  presse  les  gouttes  de  pluie  nous  avons 
la  grêle.  On  voit  que  la  nature  même  des  éléments  explique  la 
formation  des  eaux  supérieures  ou  nuages,  et  aussi  l'existence, 
entre  ces  nuées  et  les  eaux  lourdes,  non  dissoutes  en  gouttelettes, 
d'un  élément  intermédiaire,  l'atmosphère  ou  le  firmament  : 
«  et  Dieu  posa  le  firmament  entre  les  eaux  ». 
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Les  eaux  terrestres  se  raréfiaient  sous  l'influence  de  la  chaleur  ; 
il  était  donc  fatal  que  des  îlots  apparussent  ;  or  ils  étaient  encore 
tout  humides  de  leur  longue  immersion  sous  les  eaux,  la  chaleur 
devait  donc  faire  germer  dans  ce  marécage  une  infinité  de  plantes 
et  d'arbres.  N'est-ce  pas  dans  les  pays  chauds  et  pluvieux  que 
la  végétation  est  le  plus  luxuriante.  Telle  fut  l'œuvre  du  troisième 
jour. 

Le  chaud  et  l'humide  sont  loin  d'avoir  produit  tous  leurs  effets 
naturels.  Après  que  les  eaux  eurent  été  séparées  en  lourdes  ou 
océans  et  en  vaporeuses  ou  nuages,  nécessairement,  —  car  la 
chaleur  est  grande,  —  une  énorme  quantité  d'eau  s'évapore  et 
s'accumule  dans  les  hautes  régions  situées  au-dessus  de  l'atmos- 
phère. La  limpidité  des  éléments  légers,  l'air  et  le  feu,  se 
ternit  d'un  élément  humide,  et  de  cet  élément  qui  est  opaque 
naissent  les  étoiles.  La  matière  des  astres  est  faite  d'eau.  Cette 
assertion  est  facile  à  prouver  d'après  la  nature  même  de  la  vision. 
Voir,  c'est  projeter  hors  de  notre  œil  un  rayon  igné  ;  voilà  la 
cause  essentielle  de  la  vision,  mais  une  circonstance  extérieure 
est  non  moins  nécessaire  :  il  faut  que  le  feu  de  notre  regard  ren- 
contre un  obstacle,  autrement  rien  ne  l'arrête  et  il  continue  sa 
route  à  travers  l'espace  sans  jamais  revenir  à  notre  œil  ;  nous 
ne  voyons  pas.  Au  contraire,  le  rayon  parti  de  notre  œil  vient-il 
à  frapper  sur  un  corps  opaque,  il  rebrousse  chemin  et  il  revient 
à  notre  œil  ;  nous  voyons.  Un  corps  n'est  donc  visible  que  s'il  est 
capable  d'arrêter  le  feu  de  notre  regard  et  de  le  renvoyer  ;  autre- 
ment dit,  un  corps  visible  n'est  pas  pénétrable  par  notre  rayon 
visuel,  il  est  opaque.  Or  deux  éléments  seulement  ont  cette  opa- 
cité :  la  terre  et  l'eau.  La  terre  est  trop  lourde  pour  s'élever  dans 
l'atmosphère,  donc  tout  ce  que  nous  voyons  au-dessus  de  la  terre 
est  composé  d'eau.  Nous  voyons  les  nuages,  ce  sont  des  buées 
humides  ;  nous  voyons  des  lumières  sillonner  l'atmosphère, 
étoiles  filantes  ou  éclairs  d'orage,  nous  voyons  des  flammes  se 
dégager  des  corps  qui  brûlent,  c'est  que  des  vapeurs  d'eau  sont 
en  suspension  dans  l'air  et  ce  sont  elles  qui  forment  écran  et  qui 
nous  renvoient  notre  regard.  L'eau  rend  visible  l'air  ou  le  feu 
comme  les  poussières  de  l'atmosphère  rendent  visibles  les  rayons 
du  soleil.  La  conclusion  s'impose  :  si  le  feu  est  invisible  par  lui- 
même  puisqu'il  est  parfaitement  translucide,  il  ne  peut  consti- 
tuer la  matière  des  astres.  Si,  en  certains  points,  il  devient  visible, 
c'est  qu'il  renferme  un  corps  opaque,  et  ce  corps  ne  peut  être 
que  l'eau.  La  séparation  des  eaux  devait  donc  être  nécessairement 
suivie  de  la  formation  des  étoiles,  et  ce  fut  l'œuvre  du  quatrième  jour. 
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Dès  que  les  astres  sorI  formés,  ils  se  meuveRt  et  leur  mouve- 
ment les  échauffe  ;  leurs  radiations  devieRReRt  plus  efficaces,  et 
ce  ne  sont  plus  seulement  des  végétaux  quisout  produits,  mais  les 
auimaux  qui  vivent  dans  les  deux  éléments  les  plus  facilement 
chauffables,  l'air  et  l'eau.  Au  cinquième  jour  furent  créés  les  oi- 
seaux et  les  poissons. 

Enfin  la  chaleur  atteint  TélémeRt  le  plus  froid,  la  terre,  et  les 
divers  auimaux  apparaissent.  Ce  sixième  jour  est  termiué  par 
la  créatioR  de  l'homme,  le  plus  uoble  des  êtres  terrestres,  si  noble 
qu'on  peut  dire  qu'il  est  créé  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
Dieu. 

L'œuvre  des  six  jours  est  pleiuemeRt  conforme  aux  lois  phy- 
siques, et  la  naissance  de  chaque  catégorie  d'êtres  s'explique  aisé- 
ment par  les  propriétés  naturelles  des  quatre  éléments.  Le  feu 
échauffe  l'air,  qui  échauffe  l'eau,  laquelle  se  transforme  en  vapeur. 
Aussitôt  qu'une  couche  d'air  s'est  interposée  entre  les  eaux  lour- 
des de  l'océan  et  les  eaux  légères  des  vapeurs  humides,  la  suite 
des  diverses  créations  s'enchaîne  rigoureusement.  L'air  devient 
visible  en  certaifls  points  à  cause  de  l'eau  opaque  qu'il  coutient, 
les  astres  soRt  formés.  La  rotation  augmente  la  chaleur,  et  les  di- 
vers éléments  s'échauffent  selon  leur  capacité  ;  d'abord  l'air,  puis 
l'eau,  enfin  la  terre,  et  à  chaque  échauffement  correspond  l'ap- 
parition d'un  genre  d'animaux.  Le  feu  est  le  grand  artisau  de 
l'univers,  c'est  le  feu  qui  organise  et  vivifie  ;  la  terre  est  la  matrice 
qui  reçoit  les  effluves  multiples  du  ciel  ;  quant  à  l'air  et  à  l'eau, 
ce  sont  les  intermédiaires  qui  transmettent  à  la  terre  les  radia- 
tions célestes. 

Un  tel  univers  est  beau  à  contempler,  cependant  un  plus  beau 
spectacle  nous  attend.  Si  pour  mieux  compreudre  l'harmonie 
profonde  des  êtres,  nous  faisons  appel  aux  sciences  de  la  mesure 
et  de  la  proportion,  l'arithmétique,  la  musique  et  la  géométrie, 
nous  comprenons  que  la  beauté  du  monde  n'est  qu'une  beauté 
seconde,  la  beauté  d'un  reflet  ou  d'une  image.  Ce  qui  constitue 
la  réalité  des  créatures  c'est  une  réalité  incréée.  La  multiplicité 
n'est  qu'une  apparence  ;  le  réel,  c'est  l'un.  Un  être  n'existe  que 
par  Dieu  ;  Dieu  est,  chez  toute  créature,  la  forme  de  l'être  ;  il  est 
celui  qui  fait  exister,  celui  en  qui  toutes  choses  vivent  et  sont  un, 
par  qui  toutes  choses  existent.  Tout  ce  qui  est  est  en  Dieu  et 
tout  est  un.  Alors  Thierry  de  Chartres  serait  un  panthéiste  aussi 
déterminé  que  Spinoza  ?  Hauréau  l'a  cru,  à  tort,  croyons-nous. 
En  effet,  Thierry,  après  ces  formules  que  nous  venons  de  citer, 


LES    IDÉES    MORALES    rx      XIIe    SIÈCLE  49 

ajoute  (1)  :  «  Lorsque  nous  disons  que  la  divinité  est  en  toute 
créature  la  forme  d'être,  nous  ne  disons  pas  que  la  divinité  soit 
une  fGrme  qui  subsiste  dans  la  matière,  telle  la  triangularéité  ou 
la  quadrangularéité  ;  ce  que  nous  disons  c'est  que,  par  la  présence 
de  Dieu  en  toute  créature,  existe  tout  ce  qu'il  y  a  d'être  en  chaque 
être.  »  La  matière  elle-même  n'existe  que  par  Dieu,  ce  qui  ne  signi- 
fie pas  qu'elle  soit  Dieu.  Ces  explications  nous  paraissent  déci- 
sives, et  elles  nous  obligent  à  donner  aux  formules  parfois  très 
fortes  qu'emploie  Thierry  un  sens  traditionnel  et  orthodoxe. 
Dieu  est  la  cause  efficiente  de  tout  être  ;  aussi  doit-il  être  appelé 
l'être  de  tout  être  ;  il  est  à  chaque  être  plus  intime  que  l'être  créé 
n'est  intime  à  lui-même.  Dieu  est  la  cause  formelle  ou  exemplaire; 
il  est  le  modèle  dont  l'univers  est  la  copie  imparfaite  ;  de  même 
que  les  nombres  n'existent  que  dans  la  mesure  où  ils  portent 
encore  le  reflet  de  l'unité  dont  ils  sont  l'insipide  morcelage,  ainsi 
Dieu  est  centre  riche  et  plein  dont  les  sphères  créées  sont  l'im- 
parfait délayage.  Thierry  de  Chartres  est  un  esprit  systématique 
qui  conçoit  Dieu  et  le  monde  comme  une  cascade  aux  étages  de 
plus  en  plus  étendus,  le  monde  n'est  pensable  que  comme  une 
image  de  Dieu,  tel  le  nombre  qui  n'est  pensable  que  comme  une 
dégradation  de  l'unité.  Thierry  est  un  augustinien  et  un  mathé- 
maticien, mais  il  n'est  pas  un  panthéiste,  car,  selon  lui,  Dieu  ne 
forme  pas  la  matière  du  monde  ;  Dieu  est  forme,  mais  non  la 
forme  intrinsèque  et  constitutive  des  créatures. 

L'opuscule  de  Thierry  dénote  une  belle  hardiesse  ;  car  il  ne 
prétend  à  rien  moins  qu'à  reconstruire  le  monde  a  priori  ;  l'ex- 
périence, il  est  vrai,  n'est  pas  complètement  bannie  de  cette  cons- 
truction, mais  elle  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  ;  elle  se  borne 
à  fournir  les  notions  de  sec  et  d'humide,  dont  la  combinaison 
suffit,  dans  la  suite,  à  tout  expliquer.  L'attitude  de  Thierry  res- 
semble à  celle  qui  fut  plus  tard  celle  de  Descartes  ;  et  si  l'œuvre 
de  notre  philosophe  chartrain  fut  stérile  du  point  de  vue  scienti- 
fique, c'est  dû  à  la  nature  des  notions  explicatives  mises  en  jeu. 
Au  lieu  de  regarder  le  monde  comme  une  machine  dont  il  s'agit 
de  démonter  les  différents  rouages  et  de  découvrir  comment  ils 
se  meuvent,  Thierry  contemple  le  monde  en  artiste  ;  il  ne  manie 


(1  )  Uuilas  singulis  forma  essendi  est...Sedcum  dicimus  singulis  rébus  divini- 
ialem  esse  formam  essendi,  non  hoc  dicimus  quod  divinitas  sil  uliqua  forma  quae 
in  materia  habeat  consistere,  cujusmodi  esl  triangulatio  et  quadrangulalio,  vel 
aliquid  consimile  ;  sed  hoc  idcirco  dicimus  quoniam  pracsentia  divinitatis  sin- 
gulis crealuris  lolum  et  unicum  esse  exislit,  ut  etiam  ipsa  materia  ex  praesentia 
divinitatis  habeat  existere,  non  ipsa  divinitas  aut  ex  ipsa  aut  in  ipsa  (p.  15). 
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que  des  notions  qualitatives,  et  ses  explications  n'ont  pas  plus 
de  valeur  intelligible  que  relie  de  Guillaume  de  Conehes  ;  elles 
combinent  le  feu,  l'air  et  la  terre,  c'est-à-dire  qu'elles  n'ana- 
lysent pas  les  notions  fournies  à  notre  esprit  par  une  expérience 
grossière  ;  elles  prennent  ces  notions  telles  qu'elles,  argent  comp- 
tant, pourrait-on  dire;  aussi  ne  dépassent-elles  pas  la  connais- 
sance sensible  du  commun  des  hommes. 

Nulles  du  point  de  vue  scientifique,  les  théories  de  Thierry  sont 
précieuses  au  point  de  vue  moral  ;  car  elles  impliquent  une  atti- 
tude de  l'âme  devant  l'univers.  Un  disciple  de  Thierry  devrait, 
durant  cette  vie  présente,  penser  et  agir  en  artiste.  La  contem- 
plation devrait  être  son  occupation  unique,  cemme  elle  est  celle 
de  Dieu  ;  et  le  spectacle  des  lois  naturelles  devrait  susciter  en  lui 
le  désir  de  vivre  conformément  à  la  nature.  Un  stoïcien  qui,  au 
xne  siècle,  se  serait  fait  moine,  afin  de  mieux  échapper  à  la  fa- 
mille qui  empêche  de  philosopher,  tel  serait,  croyons-nous,  un 
homme  nourri  de  l'esprit  des  Chartrains.  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est 
là  qu'une  supposition,  hasardeuse  comme  toute  hypothèse,  non 
vérifiée  par  des  faits.  Thierry  et  Bernard  de  Chartres  n'ont  pas 
construit  de  morale  théorique,  de  quel  droit  leur  en  attribuer 
une  ? 

Nous  serons  plus  heureux  en  étudiant  ceux  qui,  à  la  fin  du 
xne  siècle,  ont  le  mieux  conservé  l'esprit  des  grands  Chartrains 
du  début  du  siècle  ;  car  les  œuvres  d'Alain  de  Lille  et  de  Jean  de 
Hauteville  sont,  presque  en  entier,  des  traités  de  morale. 

(4  suivre.) 


Un  pythagoricien  thaumaturge 
Apollonios  de  Tyane 

par  Bernard  LATZARUS, 
Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Grenoble. 


IV 
Apollonios  devant  les  tyrans  (1). 

César  s'appelait  alors  Néron.  Apollonios,  ayant  vules monstres 
de  l'Inde  et  de  l'Arabie,  désira  savoir  par  lui-même  quel  genre  de 
bête  féroce  était  un  tyran.  Il  fit  voile  par  l'Italie,  avec  trente-qua- 
tre de  ses  disciples.  Mais  la  rencontre,  dans  le  bois  d'Aricie,  d'un 
philosophe  trembleur,  nommé  Philolaos,  qui  les  alarma  de  son 
mieux,  fléchit  le  courage  de  la  plupart.  Les  uns  se  portèrent  ma- 
lades; les  autres  invoquèrent  le  manque  de  ressources,  le  regret  du 
solnatal,  des  avertissements  reçus  en  songe.  Bref,  il  en  resta  juste 
huit,  parmi  lesquels  Damis,  Ménippe  et  l'Egyptien  Dioscoride. 
Ils  avaient  raison  de  persévérer,  car  il  ne  leur  arriva  pas  grand- 
chose.  Le  premier  soir,  un  ivrogne  vint  troubler  la  taverne  où  ils 
soupaient  frugalement.  Il  chanta  d'une  voix  agréable,  en  s'accom- 
pagnant  sur  la  cithare,  un  petit  hymne  de  Néron,  puis  il  déclama 
des  fragments  de  YOreslie,  d'Anligone,  et  finit  par  quelques  ex- 
traits des  tragédies  de  l'Empereur.  Froissé  du  peu  d'attention 
que  lui  prêtaient  les  philosophes,  il  les  menaça  de  poursuites  pour 
lèse-majesté.  Ménippe  s'en  émut  ;  Apollonios  donna  quelque 
argent  au  chanteur,  et  l'incident  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Dès  l'aube  du  lendemain,  le  consul  Télésinus  fit  appeler  Apol- 
lonios, dont  il  ignorait  pourtant  le  nom  et  probablement  l'adresse. 

Quel  est  ce  costume?  lui  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint. —  Un  vêtement 
pur,  répondit  Apollonios,  et  qui  ne  provient  de  rien  de  mortel.  —  Et  quelle  est 
ta  science  ?  —  Celle  des  choses  divines,  des  prières  et  des  sacrifices  à  offrir 
aux  dieux.  —  Y  a-t-il  quelqu'un,  philosophe,  pour  ignorer  cela  ?  —  Oui, 
beaucoup  de  gens  ;  et  même  si  on  le  sait  parfaitement,  on  pourra  devenir 
meilleur  en  apprenant,  d'un  homme  plus  sage,  que,  ce  qu'on  sait,  on  le  sait 
bien. 

(1)  Voirie  début  de  cette  série  d'articles,  Bévue  des  Cours  el  Conférences, 
40e  année,  n»  9,  11,  14. 
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Devinant  alors  quel  personnage  il  avait  devant  lui,  le  consul 
reprit  : 

Quelles  prières  fais-tu  devant  les  autels  ?  —  Je  demande  que  la  justice 
règne,  que  les  lois  subsistent,  que  les  sages  soient  pauvres,  et  que  les  autres 
s'enrichissent,  mais  sans  fraude. —  Et,  en  demandant  de  si  grands  biens,  tu 
crois  les  obtenir  ?  —  Je  réunis  tout  en  une  seule  prière,  et  la  voici  :  Dieux, 
donnez-moi  ce  qui  m'est  dû.  ! 

Le  consul  émerveillé  voulut  qu'on  ouvrît  tous  les  temples  au 
sage  et  lui  permit  même  d'y  habiter.  Apollonios  continua  de  par- 
ler avec  autant  d'énergie  que  de  prudence  en  toute  occasion.  Ti- 
gellin,  préfet  du  prétoire,  le  faisait  espionner.  Il  apprit  que  le 
thaumaturge,  lors  d'une  éclipse  de  soleil  pendant  laquelle  on  en- 
tendit le  tonnerre,  avait  fait  cette  prédiction  obscure  :  «  Un  grand 
événement  arrivera  et  n'arrivera  pas.  »  Trois  jours  après  l'éclipsé, 
comme  Néron  était  à  table,  la  foudre  tomba  sur  la  coupe  qu'il 
portait  à  ses  lèvres.  On  vit  alors  que  le  mérite  des  prophéties  con- 
tradictoires est  de  trouver  toujours  leur  explication. 

Une  sorte  de  grippe  envahit  Rome.  Elle  s'attaquait  à  la  gorge, 
et  les  temples  abondèrent  en  suppliants,  qui  sollicitaient  la  con- 
servation de  cette  voix  divine,  dont  Néron  était  fier  et  le  monde 
entier  fou.  Tant  de  bassesse  indignait  le  naïf  Ménippe  :  «  Il  faut 
pardonner  aux  dieux,  lui  dit  son  maître  en  souriant,  de  se  plaire 
aux  singeries  des  bouffons.  »  Ce  propos  fut  rapporté, commetous 
les  autres,  àTigellin,  qui  jugeal'occasion  bonne  pour  intenter  enfin 
au  prophète  un  procès  de  lèse-majesté.  Le  délateur  choisi  comp- 
tait déjà  de  nombreuses  victoires  sur  l'innocence.  Il  se  présenta 
fièrement,  tenant  à  la  main  le  texte  de  son  réquisitoire,  qu'il  bran- 
dissait comme  un  poignard  bien  affilé,  et  il  se  flattait  de  porter 
au  sage  le  coup  mortel.  Mais  Tigellin,  déployant  le  rouleau,  n'y 
trouva  qu'une  feuille  blanche.  Il  en  conclut  qu'Apollonios  était 
un  démon  et  l'emmena  dans  le  lieu  de  ses  audiences  secrètes,  où 
il  l'interrogea  sans  témoin.  Après  les  questions  de  forme,  il  lui  dit  : 

Mais  les  démons  et  les  apparitions,  comment  en  viens-tu  à  bout  ?  — 
Gomme  des  assassins  et  des  impies. 

Le  préfet  ne  releva  point  cette  allusion  sanglante  à  sa  triste 
influence  sur  l'Empereur  et  reprit  : 

Me  prédirais-tu  l'avenir  si  je  te  consultais  ?  —  Comment  cela,  puisque  je  ne 
suis  pas  devin  ?  —  Et  pourtant  c'est  toi,  paraît-il,  qui  as  dit  :  «  Un  grand 
événement  arrivera  et  n'arrivera  pas  ».  —  C'est  vrai  ;  mais  n'attribue  pas 
cette  prophétie    à  la  divination  ;  elle  vient  de  la  science,  qu'un  dieu  révèle 
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aux  sages.  —  Mais  pourquoi  ne  crains-tu  pas  Néron  ?  —  Parce  que  le  dieu 
qui  lui  a  donné  de  paraître  terrible  m'a  donné,  à  moi,  d'être  sans  crainte.  — 
Et  quelle  opinion  as-tu  de  Néron  ? —  Meilleure  que  la  vôtre  ;  car  vous  le  jugez 
digne  de  chanter  ;  et  moi,  de  se  taire. 

Epouvanté  de  ce  dernier  trait,  Tigellin  offrit  au  thaumaturge 
sa  liberté  sous  caution.  Mais  Apollonios  :  «  Et  qui  se  portera  cau- 
tion pour  un  homme  que  nul  ne  pourrait  enchaîner  ?  »  De  plus  en 
plus  persuadé  qu'il  luttait  contre  un  dieu,  le  préfet  élargit  l'in- 
culpé :  «  Va  donc  où  tu  voudras  ;  car  tu  es  trop  fort  pour  m'obéir.  » 

Après  son  acquittement,  Apollonios  accomplit  encore  une 
action  étonnante,  suivant  le  terme  de  son  biographe,  qui  n'ose 
parler  de  miracle.  Une  jeune  fille  sur  le  point  de  se  marier  était 
morte,  du  moins  en  apparence.  Son  fiancé  suivait  le  lit  funèbre, 
et  toute  la  ville  pleurait  avec  lui,  car  la  morte  était  de  famille 
consulaire.  Apollonios  se  trouva  sur  le  passage  du  convoi  :  «  Dé- 
posez le  lit,  ordonna-t-il  aux  porteurs,  car  je  vais  arrêter  vos  lar- 
mes. »  Puis  il  demanda  le  nom  de  la  défunte.  On  s'attendait  à  une 
oraison  funèbre.  Mais  il  ne  fit  que  toucher  la  jeune  fille  en  pro- 
nonçant quelquesmots  inintelligibles.  Cela  suffit  pour  la  réveiller 
de  sa  mort  apparente  ;  elle  se  mit  à  parler  et  retourna  chez  son 
père,  telle  Alceste  ressuscitée  par  Hercule.  La  famille  offrit  au 
thaumaturge  cent  cinquante  mille  deniers,  qu'il  voulut  ajouter  à 
la  dot. 

Le  stoïcien  Musonius  Rufus  se  trouvait  alors  détenu  dans  les 
prisons  impériales.  Les  deux  sages  échangèrent  quelques  lettres, 
dont  Philostrate  nous  cite  celles-ci  : 

Apollonios  eu  philosophe  Musonius,  salut. 
Je  voudrais  venir  partager  tes  entretiens  et  ta  demeure,  pour  te  donner 
quelque  assistance.  Si  tu    ne  doutes  pas  qu'Hercule  ait  délivré  Thésée  des 
enfers,  écris-moi  ce  que  tu  veux.  Adieu. 

Musonius  au  philosophe  Apollonios,  salut. 
Tes  intentions  sont  louables,  mais  l'homme  qui  t'intéresse  osera  se  défendre 
et  prouvera  son  innocence.  Adieu. 

Apollonios   au    philosophe    Musonius,    salut. 
Socrate  l'Athénien  ne  voulut  pas  être  délivré  par  ses  amis.  Il  passa  en  juge- 
ment et  mourut.  Adieu. 

Musonius   au    philosophe   Apollonios,    salut. 
Socrate  est  mort  parce  qu'il  ne  s'était    pas  préparé    ù  soutenir  sa  cause, 
mais  moi,  je  me  défendrai.  Adieu. 

Au  moment  de  partir  pour  la  Grèce,  où  il  devait  moissonner 
des  couronnes  dérisoires,  l'Empereur  bannit  de  Rome  les  philoso- 
phes. Apollonios  vit  dans  cette  mesure  l'occasion  de  reprendre  ses 
voyages.  Il  se  dirigea  cette  fois  vers  l'Occident. 
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Les  colonnes  d'Hercule  n'étaient  pas,  pour  les  Anciens,  une 
simple  métaphore  géographique.  A  Gadès,  Apollonios  les  admira 
dans  le  temple  des  deux  Hercules,  le  Thébain  et  l'Egyptien,  avec 
d'autres  curiosités  telles  que  l'olivier  d'or  de  Pygmalion  le  scul- 
pteur, où  pendaient  des  olives  d'émeraude,  et  le  baudrier  de  Teu- 
cer,  fils  de  Télamon,  échoué,  l'on  ne  sait  comment,  à  cette  extré- 
mité du  monde.  Ces  colonnes,  en  forme  d'enclumes,  hautes  de 
plus  d'une  coudée,  et  faites  d'or  et  d'argent  fondus  ensemble, 
étaient  revêtues  de  caractères  indéchiffrables.  Apollonios  toute- 
fois les  lut  aisément  ;  gravés  par  Hercule  Egyptien  lui-même,  ils 
constituaient  le  texte  d'un  pacte  indissoluble  (naturellement)  !  de 
bon  voisinage  entre  la  Terre  et  l'Océan. 

L'érudition  ne  faisait  pas  négliger  au  philosophe  des  sujets  d'un 
intérêt  plus  immédiat.  Le  gouverneur  de  la  Bétique  ayant  ex- 
primé le  désir  de  causer  avec  lui,  Apollonios  le  convoqua  simple- 
ment à  Gadès.  Ils  passèrent  tçois  jours  ensemble,  sans  admettre 
la  présence  d'aucun  tiers.  Damis  suppose  qu'ils  conspiraient  ;  car 
le  sage  congédia  le  gouverneur  avec  ces  mots  :  «  Souviens-toi  de 
Vindex  !  » 

La  mort  de  Yindex  n'arrêta  pas  la  révolte.  Apollonios  l'apprit 
à  Messine,  ainsi  que  la  chute  du  tyran.  Comment  l'agitation  fi- 
nirait-elle ?  «  Par  plusieurs  Thébains  »,  annonça-t-il  à  ses  compa- 
gnons. La  naissance,  à  Syracuse,  d'un  enfant  à  trois  têtes  lui  per- 
mit de  préciser  ainsi  son  oracle  :  «  11  y  aura  trois  Empereurs  ro- 
mains, dont  aucun  n'aura  le  pouvoir  dans  son  intégrité  ;  après 
l'avoir  exercé  soit  à  Rome,  soit  dans  le  voisinage  de  la  ville,  tous 
trois  périront,  changeant  de  masque  plus  vite  que  les  tyrans  de 
tragédie.  »  Il  voulait  désignera  coup  sûr  Galba,  Othon  et  Vitel- 
lius. 

La  Sicile  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre;  il  retourna  donc  en 
Grèce.  Le  vaisseau  qui  le  portait  ayant  fait  escale  au  port  de  Leu- 
cade,  il  en  prit  un  autre  pour  continuer  la  traversée,  qui  serait 
malaisée,  déclara-t-il,  avec  le  premier.  En  effet,  Apollonios  et  ses 
disciples  débarquèrent  heureusement  au  cap  Léchée,  mais  le  bâ- 
timent syracusain  fit  naufrage  dans  le  golfe  de  Crisa.  Le  sage,  s'é- 
tant  mis  à  couvert  avec  sa  suite,  avait  abandonné  l'équipage  à 
son  malheureux  sort  :  on  ne  saurait  penser  à  tout. 

Comme  il  l'avait  prédit,  il  fut  initié  aux  mystères  d'Eleusis 
par  le  successeur  de  l'hiérophante  injurieux. 

Apollonios  consacra  l'hiver  à  parcourir  les  temples  de  la  Grèce, 
et,  au  printemps,  il  s'embarqua  pour  Alexandrie.  Sa  réputation 
l'avait  précédé  depuis  bien  des  années  dans  la  grande  ville  supers- 
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titieuse  et  lettrée.  On  l'accueilit  en  conséquence,  et  l'on  s'écar- 
tait devant  lui,  comme  devant  un  personnage  qui  porte  des  ob- 
jets sacrés.  Il  donna toutde  suite  une  nouvelle  marque  de  sa  pers- 
picacité surhumaine.  On  menait  au  supplice  douze  condamnés. 
Le  thaumaturge  eut  à  peine  jeté  les  yeux  sur  ce  triste  cortège  qu'il 
discerna,  mêlé  aux  coupables,  un  innocent.  Il  pria  les  bourreaux  de 
ralentir  leur  marche  et  d'exécuter  ce  malheureux  en  dernier  lieu. 
Lui-même,  contrairement  à  son  habitude,  tirait  en  longueur  ses 
propos.  Le  délai  ménagé  de  la  sorte  fut  salutaire  à  son  protégé. 
Huit  têtes  avaient  roulé  sur  le  sol,  quand  un  cavalier,  bride  abat- 
tue, vint  apporter  la  grâce  du  douzième  condamné,  contraint 
naguère  par  la  peur  de  la  torture  à  de  faux  aveux. 

Apollonios  profita  du  surcroît  d'autorité  qu'il  s'était  acquis, 
à  peine  débarqué,  pour  sermonner  assez  vertement  ses  hôtes.  Le 
goût  des  courses  de  chevaux,  qui  devait  susciter  des  révolu- 
tions sous  le  Bas-Empire,  faisait  déjà  des  ravages.  La  passion  des 
Alexandrins  pour  ces  compétitions  entraînait  des  rixes  parfois 
mortelles. 

Continuerez-vous  longtemps,  leur  dit  Apollonios,  de  mourir,  non  pas  pour 
vos  enfants  et  vos  autels,  mais  pour  violer  la  sainteté  des  temples  en  y  entrant 
souillés  de  sang  corrompu,  et  périr  à  l'intérieur  de  vos  murs  ?  Un  seul  cheval, 
invention  des  Achéens,  a  perdu  Troie  ;  mais  contre  vous  sont  attelés  des  chars 
et  des  chevaux,  qui  ne  vous  laissent  pas  réfréner  vos  penchants  dangereux. 
En  tout  cas,  vous  mourez,  non  de  la  main  des  Atrides  ou  des  Eacides,  mais  de 
vos  propres  mains  ;  les  Troyens,  même  en  état  d'ivresse,  ne  furent  pas  si 
fous.  A  Olympie,  où  l'on  dispute  les  prix  de  la  lutte,  du  pugilat,  de  l'athlé- 
tisme, nul  ne  se  fait  tuer  pour  les  athlètes  ;  encore  serait-il  pardonnable  de 
marquer  un  zèle  excessif  à  l'égard  de  ses  congénères  ;  mais  c'est  pour  des 
chevaux  que  vous  tirez  l'épée  les  uns  contre  les  autres,  que  vous  avez  des 
pierres  toutes  prêtes  à  lancer...  Respectez  le  Nil,  qui  est  la  coupe  où  boit  toute 
l'Egypte.  Mais  que  vais-je  parler  du  Nil  à  des  hommes  qui  mesurent  les 
crues  de  sang,  et  non  d'eau  ! 

Nul  n'en  voulut  au  prédicateur  de  son  énergie.  Bientôt  un  au- 
guste témoignage  vint  consacrer  son  prestige.  Vespasien,  pré- 
tendant à  l'Empire  et  déjà  proclamé  par  ses  légions,  venait  de 
faire  son  entrée  dans  la  capitale  des  Ptolémées,  entouré  non  seu- 
lement des  autorités,  mais  des  philosophes.  Apollonios,  avec  sa  di- 
gnité habituelle,  ne  s'était  pas  joint  au  cortège.  Le  prince  s'en  aper- 
çut. 

Le  Tyanéen  est-il  ici  ?  demanda-t-il  avec  empressement.  —  Oui,  répondit- 
on,  et  il  nous  a  déjà  rendus  meilleurs.  —  Comment  donc  pourrais-je  le  voir  ? 
car  j'ai  bien  besoin  de  lui.  —  Tu  le  trouveras  au  temple,  dit  Dion  Chrysos- 
tome,  car  il  en  est  convenu  avec  moi.  —  Allons  donc  prier  les  dieux  et 
prendre  contact  avec  un  homme  vertueux  ! 
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Après  avoir  sacrifié,  Vespasiert  se  tourna  vers  Apollonios,  et, 
d'un  ton  suppliant  ; 

Fais-moi  Empereur,  lui  dit-il.  —  C'est  déjà  fait  ;  car,  en  demandant  aux 
dieux  un  Empereur  juste,  bien  né,  modéré,  décoré  de  cheveux  blancs  et  père 
d'enfante  légitimes,  c'est  apparemment  toi  que  je  réclamais. 

Cette  habile  flatterie  souleva  l'enthousiasme  de  la  foule  et  plut 
au  prince. 

Et  que  pensais-tu  du  gouvernement  de  Néron  ?  —  Il  savait  peut-être 
accorder  une  cithare,  mais  il  déshonorait  l'Empire  en  relâchant  les  cordes, 
comme  en  les  tendant  à  l'excès.  —  Ainsi,  tu  veux  que  le  souverain  ait  de  la 
mesure  ?  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Dieu  qui  a  placé  l'équité  dans  la  mesure. 

Puis  désignant  Dion  et  Euphrate,  autre  stoïcien  :«Sur  ce  point, 
les  hommes  que  voici  seront  pour  toi  de  bons  conseillers  »  Alors 
l'Empereur,  levant  les  mains  au  ciel  :  «Jupiter,  puissé-je  régner 
sur  les  sages,  et  les  sages  sur  moi  !  » 

En  sortant,  Vespasien  prit  la  main  d'Apollonios  et  le  conduisit 
au  palais,  où  il  essaya  surlui  les  principaux  thèmes  de  sa  propa- 
gande. Il  n'était  ni  ambitieux  ni  avide  ;  conseiller  intime  de 
Claude,  il  avait  jugé  régulière  l'accession  de  Néron  au  principat. 
Il  s'était  contenté  de  pleurer  les  désordres  de  cet  indigne  héri- 
tier ;  mais,  à  présent,  il  se  croyait  en  conscience,  tenu  de  ne  pas 
laisser  l'Empire  à  un  débauché  comme  Vitellius.  Il  conclut  en 
priant  Apollonios  de  lui  révéler  la  volonté  des  dieux. 

Le  sage,  au  lieu  de  répondre  directement,  fit  cette  prière  : 

Jupiter  Capitolin  (car,  je  le  sais,  tu  es  l'arbitre  des  présents  combats), 
garde-toi  pour  cet  homme,  et  cet  homme  pour  toi  ;  ton  temple,  qu'hier  des 
mains  impies  ont  brûlé,  c'est  Vespasien  que  les  destins  marquent  pour  le 
relever. 


Il  refusa  tout  éclaircissement  à  l'Empereur,  affirmant  que  ses 
propos  s'expliqueraient  d'eux-mêmes.  La  veille, en  effet,  comme 
on  le  sut  plus  tard,  le  Capitole  avait  été  brûlé  dans  la  lutte  contre 
Vitellius. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  Apollonios  se  présentait  au 
palais.  Les  gardes  lui  apprirent  que  l'Empereur  était  levé  depuis 
longtemps  et  occupé  à  faire  son  courrier  :  «  Cet  homme  régnera  !  » 
dit  le  philosophe  à  Damis.  Revenant  un  peu  plus  tard,  il  rencontre 
Dion  et  Euphrate  qui  attendaient  à  la  porte.  Introduit  le  premier 
il  insista  pour  qu'on  les  fit  entrer.  Vespasien  y  consentit  gracieu- 
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sèment  :  «  Ma  porte,  dit-il,  n'est  jamais  fermée  pour  les  sages  ;  mais 
pour  toi  mon  cœur  est  ouvert  aussi.  » 

Devant  Dion  et  Euphrate,  Vespasien  rappela,  en  quelques  mots 
dépourvus  de  bienveillance,  les  traits  essentiels  des  princes  qui 
s'étaient  succédé  depuis  la  mort  d'Auguste.  Il  conclut  en  deman- 
dant aux  philosophes  leurs  conseils  sur  la  meilleure  organisation 
d'un  régime  qui  s'était  attiré  déjà  bien  des  antipathies.  Apollo- 
nius lui  répondit  par  l'apologue  d'un  excellent  joueur  de  flûte  qui 
envoyait  ses  élèves  auprès  de  ses  confrères  inhabiles,  pour  apprendre 
comment  il  ne  faut  pas  jouer  : 

Tu  as  appris  de  tes  prédécesseurs,  César,  comment  il  ne  faut  pas  régner  ; 
voyons  maintenant  comment  il  faut  régner. 

Mais  Euphrate,  qui  jalousait  secrètement  Apollonios,  prit  la 
parole,  sur  un  ton  plus  élevé  que  d'ordinaire,  pour  engager  Ves- 
pasien à  supprimer  la  monarchie  et  à  rétablir  le  gouvernement 
du  peuple.  Dion,  qui  l'avait  approuvé  de  temps  en  temps  par  de 
petits  signes  de  tête  et  des  louanges  placées  aux  bons  endroits, 
proposa  de  faire  le  peuple  juge  du  débat.  S'il  votait  la  république, 
Vespasien,  restaurateur  de  la  liberté,  aurait  plus  de  panégyriques 
et  de  statues  qu'Harmodios  et  Aristogiton.  Si  l'Empire  sortait 
du  plébiscite,  à  qui  le  déférer,  sinon  à  Vespasien  encore  ? 

Le  silence  se  fit,  et  le  prétendant,  qui  tout  à  l'heure  écoutait 
Apollonios  avec  autant  d'avidité  que  la  réponse  d'un  oracle, 
paraissait  troublé.  L'intervention  d'Apollonios  le  rassura  bientôt  : 

S'il  s'agissait  de  moi,  dit  le  sage  à  ses  confrères,  vos  conseils  seraient  des 
plus  opportuns.  Mais  vous  parlez  à  un  consul,  à  un  homme  qui  a  l'habitude 
du  pouvoir  et  qui  est  assuré,  s'il  le  perd,  de  perdre  aussi  la  vie.  Vous  ne  songez 
pas  non  plus  qu'il  a  deux  fils,  déjà  généraux  eux-mêmes,  et  dont  il  se  fera  des 
ennemis  s'il  ne  leur  laisse  pas  l'Empire.  Moi,  je  suis  indifférent  à  la  forme  du 
gouvernement,  car  j'ai  les  dieux  pour  souverains  ;  mais  je  ne  trouve  pas  bon 
que  le  troupeau  des  hommes  périsse,  faute  d'un  berger  juste  et  modéré.  Un 
seul  chef,  d'un  mérite  éminent,  peut  faire  de  la  démocratie  une  monarchie, 
régie  par  le  meilleur  citoyen.  De  même,  le  gouvernement  d'un  seul,  s'il  prend 
toutes  les  mesures  qu'exige  l'intérêt  public,  est  une  démocratie. 

Après  avoir  défini  la  meilleure  des  républiques  à  peu  près  comme 
le  fit  beaucoup  plus  tard  Lafayette,  Apollonios  justifia  la  conduite 
de  Vespasien  sous  Néron,  sans  oublier  la  sienne  propre.  Il 
s'écria  enfin  : 

Celui  qui  régnait  hier  et  qui  était  ici  couronné  par  les  cités  dans  les  temples, 
qui  administrait  avec  éclat  et  magnificence,  vous  l'invitez  à  publier  officielle- 
ment aujourd'hui  qu'il  sera  désormais  simple  particulier,  et  qu'il  a  fait  une 
folie  en  aspirant  au  pouvoir  ! 
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L'Empereur  écouta  naturellement  avec  plaisir  ;  il  retrouvait 
dans  la  bouche  d'Apollonios  ses  propres  sentiments.  Aussi  lui 
demanda-t-il  des  conseils  sur  l'art  de  régner:  Après  avoir  déclaré 
que  cet  art  ne  s'apprenait  pas,  le  sage  en  disserta  tout  de  même 
abondamment.  Euphratc  ajouta  non  sans  aigreur.»  Prince,  estime 
et  chéris  la  philosophie  naturelle;  rejette  celle  qui  se  prétend  ins- 
pirée des  dieux  ;  car  ceux  qui  débitent  sur  la  divinité  bien  des  men- 
songes extravagants  nous  exaltent  sans  raison.  »  Mais  l'Empereur, 
choqué  de  cette  allusion,  leva  l'audience. 

Avant  de  quitter  Alexandrie  (car  il  voulait  éprouver  en  Ethio- 
pie la  sagesse  des  gymnosophistes),  Apollonios  découvrit  un  cas 
remarquable  de  métempsycose.  Un  lion  apprivoisé  faisait  l'ad- 
miration de  cette  ville  par  sa  docilité,  sa  douceur  et  son  humeur 
caressante.  On  le  laissait  entrer  dans  les  temples,  car  il  était  pur, 
observant  un  régime  végétarien  aussi  strict  que  les  plus  zélés 
disciples  de  Pythagore;  sa  seule  débauche  était  de  boire  quelquefois 
du  vin,  mais  sans  excès.  Il  fit  ses  confidences  au  sage  :  l'âme  du 
Roi  d'Egypte  Amasis,  fameux  par  son  amour  du  grec  et  des  Grecs, 
était  passée  en  lui.  Pendant  qu'Apollonios  instruisait  de  ce  fait 
remarquable  l'assistance  émerveillée,  le  noble  animal  confirmait 
la  révélation  par  de  vraies  larmes.  Sur  la  proposition  du  sage,  il 
fut  conduit  processionnellement  à  Léontopolis,  où  il  coula  des 
jours  paisibles  et  honorés  dans  le  temple. 

Apollonios,  laissant  sur  place  Ménippe  et  vingt  disciples  pour 
surveiller  Euphrate,  précaution  médiocrement  philosophique, 
s'enfonça  dans  l'intérieur  des  terres.  Après  avoir  admiré  la  statue 
de  Memnon,  il  arriva,  non  loin  du  Nil,  à  la  petite  colline  où  rési- 
dent les  gymnosophistes,  qui  vivent  nus  «  comme  les  gens  qui 
prennent  des  bains  de  soleil  dans  Athènes  ».  Ils  avaient  été  pré- 
venus contre  lui  par  un  envoyé  d'Euphrate  ;  aussi  l'accusaient- 
ils  de  se  croire  supérieur  en  sagesse  aux  Indiens,  tout  en  les  exal- 
tant sans  cesse,  et  de  prétendre  régler  à  sa  fantaisie  les  mouve- 
ments du  soleil  et  du  monde  céleste.  Ils  étaientjd'ailleurs  orgueil- 
leux, infatués  et  fort  jaloux  desBrahmanes.  Ils  ne  firent  pour  leur 
visiteur  qu'un  tout  petit  miracle  :  sur  l'ordre  de  leur  chef  Thespé- 
sion,  un  ormeau  le  salua  d'une  voix  articulée  et  féminime.  Apollo- 
nios leur  adressa  une  longue  apologie  de  Pythagore,  qu'il  confon- 
dit avec  la  sienne.  Elle  fit  rougir  Thespésion,  si  noir  que  fût  cet 
Ethiopien,  et  transporta  le  plus  jeune  de  ses  confrères,  Nil,  qui  se 
rangea  parmi  les  disciples  du  Tyanéen. 

Après  avoir  soutenu  contre  ses  hôtes  des  discussions  assez 
aigres,  le  sage  prit  congé  d'eux  avec  une  courtoisie  apparente. 
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L'épisode  le  plus  saillant  de  son  voyage  de  retour  fut  la  délivrance 
d'un  village  que  terrifiait  un  satyre.  Apollonios  désarma  le 
monstre  par  l'ivresse. 

A  son  retour  d'Ethiopie,  dans  la  ville  royale  des  Ptolémées, 
le  sage  apprit  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus.  Le  prince,  épou- 
vanté d'une  victoire  trop  complète,  refusait  les  couronnes  qu'on 
lui  déférait,  car  il  n'avait  rien  fait  que  de  prêter  son  bras  à  la 
colère  d'un  dieu.  Apollonios  lui  écrivit  :  «  Je  te  décerne  la  couronne 
de  la  modération,  puisque  tu  sais  ce  qui  vaut  une  couronne.  »  Il 
reçut  en  retour  ce  compliment  :  «  J'ai  pris  Jérusalem  ;  et  toi,  tu 
m'as  pris.  »  Il  fut  ensuite  mandé  par  le  jeune  César  en  Argos,  étape 
du  vainqueur  des  Juifs  sur  la  route  de  Rome.  11  l'engagea,  de  la 
part  des  dieux,  à  craindre,  du  vivant  de  son  père,  les  ennemis  de 
celui-ci,  et  ensuite  ses  propres  familiers.  C'était  une  allusion  trans- 
parente à  Domitien,  dont  l'envie,  pourtant,  n'avait  pas  encore 
éclaté. 

Et  comment  mourrai-je  ?  demanda  Titus.  —  Comme  Ulysse,  à  qui  la 
mort  est,  dit-on,  venue  de  la  mer. 

Le  vertueux  Empereur  devait,  en  effet,  succomber  aux  toxines 
du  «lièvre  marin  »,  qui,  d'après  Littré,  peut  être  le  cycloptère  lump 
ou  la  blennie  ocellée. 

Ici  Philostrate,  un  peu  fatigué  de  son  récit,  néglige  ouverte- 
ment la  chronologie.  Il  nous  apprend  que  son  héros  séjourna  tour 
à  tour  en  Phénicie,  en  Cilicie,  en  Ionie,  en  Achaïe,  en  Italie,  se 
montrant  partout  égal  à  lui-même.  Dans  un  endroit  qui  n'est 
pas  autrement  désigné,  le  sage  remédie  à  la  gêne  d'un  honnête 
père  de  famille  en  lui  faisant  acquérir  un  champ  d'oliviers  où  l'heu- 
reux acheteur  découvre  un  trésor  de  trois  mille  dariques.  La  dari- 
que,  monnaie  d'or,  pesait  deux  drachmes,  et  valait  à  peu  près 
un  de  nos  louis  d'avant-guerre.  On  juge  de  la  joie  du  brave 
homme,  qui,  ayant  acheté  le  précieux  terrain  vingt  mille  dra- 
chmes d'argent, en  vit  quadrupler  la  valeur.  II  dota  généreuse- 
ment ses  quatre  filles. 

A  Cnide,  Apollonios  guérit,  par  le  raisonnement  le  plus  simple, 
un  amoureux  d'Aphrodite  : 

Les  poètes  imaginent  des  mariages  divins  pour  Anchise  et  Pelée  ;  mais,  si 
tu  veux  prendre  au  sérieux  leurs  fables,  rappelle-toi  plutôt  le  supplice  d'Ixion, 
qui  s'éprit  audacieusement  d'Héra.  Crois-moi  :  les  dieux  s'aiment  entre  eux, 
de  même  que  les  hommes  et  les  monstres.  Il  ne  peut  y  avoir  d'amour  et 
d'union  qu'entre  semblables. 

A  Tarse,  Apollonios  délivre  de  la  rage  un  adolescent  en  le  fai- 
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sant  lécher  par  le  chien  qui  l'avait  mordu.  Car,  en  cet  enfant, 
était  passée  Ta  me  de  Télèphe,  Roides  Myrsiens,  qui  fut  blessé,  puis 
guéri  par  la  lance  d'Achille. 

Domitien  détenait  alors  le  pouvoir.  Il  défendit  de  mutiler  les 
hommes  pour  les  rendre  incapables  de  postérité,  ce  qui  lui  faisait 
honneur,  mais  aussi  de  planter  des  vignes.  Cette  attitude  parut 
au  sage  contradictoire.  Il  s'en  ouvrit  aux  Ioniens. 

Ces  mesures  ne  me  concernent  pas  ;  car  je  suis  peut-être  le  seul  homme  à 
n'éprouver  le  besoin  ni  des  plaisirs  sensuels,  ni  du  vin  ;  mais  cet  individu 
extraordinaire  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  traite  la  terre  tout  autrement  que  les 
hommes  :  pourquoi  la  contraindre  à  la  stérilité  ? 

La  tyrannie  est  la  meilleure  pierre  de  touche  des  vrais  philo- 
sophes (1). 

Il  fallait  donc  absolument  qu'Apollonios  fût  persécuté  par  Do- 
mitien. II  prêtait  d'ailleurs  le  flanc  aux  attaques  de  la  délation 
par  l'extrême  hardiesse  de  ses  propos.  On  représentait  à  Ephèse, 
devant  le  proconsul  d'Asie,  la  tragédie  d'Ino.  Comme  l'acteur 
disait  les  vers  où  le  poète  observe  que  les  tyrans  s'élèvent  lente- 
ment et  sont  renversés  en  un  instant,  le  sage  se  dressa  d'un  bond 
dans  l'assistance  pour  déclarer  :  «  Mais  ce  lâche  ne  comprend  ni 
Euripide,  ni  moi  !  »  C'était  sans  doute  une  allusion  à  la  timidité 
du  gouverneur,  qu'il  eût  voulu  voir  prendre  le  rôle  de  Vindex. 

Apprenant  la  «  purification  »  du  temple  de  Vesta  par  le  supplice 
de  trois  Vestales  accusées  d'avoir  violé  leur  vœu,  Apollonios  n'en 
parut  nullement  édifié  :  «  Si  toi  aussi,  Soleil,  s'écria-t-il,  tu  te  puri- 
fiais des  meurtres  injustes,  dont  l'univers  est  plein  !  »  Lors  du  ma- 
riage de  Domitien  avec  sa  nièce  Julie,  dont  il  venait  de  faire  mou- 
rir le  mari,  le  philosophe  déplora  tout  haut,  en  plein  sacrifice  d'ac- 
tion de  grâces,  et  devant  les  Ephésiens  muets,  que  la  nuit  de  noces 
des  Danaïdes  fût  restée  unique  dans  l'histoire  :  on  sait  qu'elles 
avaient  massacré  leurs  époux  ! 

Il  connaissait  Nerva,  que  l'Empereur  inquiet  venait  de  relé- 
guer à  Tarente,  et  il  s'efforçait  de  lui  recruter  des  partisans  par 
une  propagande  purement  verbale  :  «  N'écrivez  jamais  !  »  était  sa 
devise.  Il  savait  que  Nerva  régnerait  et  que  l'ordre  du  destin  ne 
peut  être  bouleversé  par  les  faux  puissants  du  monde.  Aussi  apo- 
stropha-t-il  sévèrement  une  statue  de  l'Empereur  : 

Insensé,  quelle  est  ton  erreur  sur  les  Destinées  et  la  Nécessité  !  Celui  que 
la  fatalité  désigne  pour  te  succéder,  tu  auras  beau  le  tuer,  il  ressuscitera  .' 

(1)  Philostrate,  VII,  1. 
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Ces  paroles  menaçantes  furent  rapportées  à  Domitien  (par 
Euphrate,  prétend  !e  biographe).  Le  prince  décida  de  mander 
Apollonios  à  Rome,  non  pas  tant  pour  se  débarrasser  de  lui  que 
pour  impliquer  dans  son  affaire  les  prétendants  à  l'Empire.  Mais 
le  sage,  averti  miraculeusement,  «  comme  d'ordinaire  »,  le  pré- 
vint en  s'embarquant,suividuseulDamis,  pour  une  destinationin- 
connue.  APouzzoles(Dicéarchie)lecynique  Démétrius,  qu'il  avait 
autrefois  donné  pour  conseil  à  Titus,  lui  représenta  le  danger  qu'il 
courait  et  le  devoir  de  se  conserver  pour  la  philosophie.  Le  sage 
dédaigna  cet  avis  et  se  contenta  de  prescrire  à  Damis  de  quit- 
ter l'habit  pythagoricien,  pour  n'être  pas  enveloppé  dans  la  per- 
sécution. A  Rome,  le  préfet  du  prétoire  Elien  le  fit  aussitôt  com- 
paraître. Ce  fonctionnaire,  qui  avait  connu  le  philosophe  en  Egypte 
lors  du  fameux  séjour  de  Vespasien,  ne  lui  voulait  que  du  bien. 
Il  se  garda  de  dissimuler  la  gravité  du  cas.  Les  chefs  d'accusation 
étaient  nombreux  et  variés.  On  reprochait  au  philosophe  de  ne 
pas  s'habiller  comme  tout  le  monde,  de  se  faire  adorer,  d'avoir 
rendu  jadis  un  oracle  à  Ephèse  au  sujet  de  la  peste,  d'attaquer 
l'Empereur,  enfin  et  surtout  d'avoir  immolé  de  nuit  un  enfant 
arcadien  pour  chercher  dans  ses  entrailles  l'annonce  du  principat 
de  Nerva.  Plus  inquiet  qu'Apollonios,  le  préfet  le  quitta  en  le 
confiant,  avec  une  rudesse  apparente,  à  la  garde  d'un  tribun. 

Ce  militaire,  plus  grossier  encore  que  le  paysan  immortalisé 
par  la  condamnation  d'Aristide,  montra  envers  le  sauveur 
d'Ephèse  une  noire  ingratitude.  Il  était  du  nombre  des  heureux 
arrachés  au  fléau  par  le  thaumaturge.  Il  ne  sut  le  remercier  qu'en 
lui  jetant  ce  défi  : 

Sortons  ensemble  de  la  ville.  J'ai  mon  épée.  Si  j'arrive  à  te  couper  la  tète, 
on  verra  bien  que  tu  n'es  pas  magicien  ;  si  je  n'y  parviens  pas,  il  faudra  te 
prendre  pour  un  homme  divin,  et  l'accusation  sera  justifiée. 

Il  accentuait  l'odieux  de  plaisanteries  aussi  fades  par  ses  gri- 
maces et  ses  ricanements.  Apollonios,  comme  s'il  ne  l'eût  pas 
entendu,  dissertait  savamment  sur  le  delta  du  Nil. 

Il  continua  d'exercer  son  éloquence  enprison. Après  avoir  écouté 
patiemment  les  doléances  de  ses  compagnons,  il  les  réconforta  par 
un  discours  qui  joignait  l'énergie  du  Portique  à  la  tendre  exalta- 
tion des  néo-platoniciens  : 

J'ai  pitié  de  vous,  leur  dit-il,  car  vous  vous  donnez  la  mort  d'avance,  sans 
savoir  encore  si  l'accusation  vous  l'apportera.  Si  les  griefs  que  l'on  vous  fait 
sont  justifiés,  il  faut  déplorer,  non  votre  situation  présente,  mais  le  jour  où 
votre  raison  égarée  vous  a  poussés  à  des  actions  injustes  et  cruelles  ;  mais,  Si 
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vous  n'êtes  pas  coupables,  que  signifient  vos  plaintes  sans  fondement  ? 
Est-ce  qu'il  vous  parait  terrible  d'être  enfermés  et  de  vivre  dans  la  prison  ? 
Voyez-vous  dans  la  captivité  le  commencement  de  vos  supplices,  ou  jugez- 
vous  qu'elle  est  en  elle-même  une  peine?  Eh  bien!  moi  qui  connais  la  nature 
humaine,  je  vais  vous  donner  un  enseignement  bien  supérieur  aux  remèdes 
des  médecins  ;  car  il  fortifie  et  vous  préservera  de  la  mort.  Nous  sommes 
tous  en  prison  pendant  ce  temps  qui  a  reçu  le  nom  de  vie  ;  car  notre  âme, 
enchaînée  à  un  corps  périssable,  a  beaucoup  à  souffrir  et  elle  est  l'esclave  de 
toutes  les  exigences  delà  condition  humaine.  Ceux  qui,  les  premiers,  eurent 
l'idée  de  bâtir  une  maison,  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  se  créaient  une  prison 
de  plus.  Les  habitants  des  demeures  royales,  soyons-en  sûrs,  sont  plus  étroi- 
tement captifs  que  les  victimes,  jetées  par  eux  dans  les  fers.  Les  villes  sont- 
elles  autre  chose  que  des  prisons  communes  ?  Les  Scythes  nomades  sont  ren- 
fermés entre  leurs  fleuves.  L'Océan  lui-même  est  prisonnier  de  la  Terre. 
Saturne  le  fut  de  Jupiter,  Mars,  de  Vulcain.  Rappelons-nous  ces  exemples, 
ceux  d'un  si  grand  nombre  de  sages  et  de  bienheureux,  que  des  peuples  impies 
ont  enchaînés,  que  des  tyrans  ont  bafoués.  Acceptons,  nous  aussi,  notre  sort, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  ceux  qui  l'acceptèrent  avant  nous  (1). 

Ces  paroles  relevèrent  le  courage  des  infortunés,  dont  la  plu- 
part, disposés  naguère  à  se  laisser  mourir  de  faim,  prirent  de  la 
nourriture,  cessèrent  de  pleurer  et  conçurent  l'espoir  qu'il  ne  leur 
arriverait  rien  tant  qu'Apollonios  serait  avec  eux. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  les  quitter  pour  se  jeter,  comme  disait 
Damis,  dans  l'antre  du  lion.  Six  jours  après  son  arrestation,  il  fut 
traduit  devant  l'Empereur.  Quatre  gardes  l'escortaient,  mais  à 
distance  respectueuse.  Damis  le  suivait  aussi,  dissimulant  sa 
crainte  sous  une  apparence  méditative.  L'extérieur  du  sage  frap- 
pait tout  le  monde  d'une  crainte  respectueuse,  au  point  que  Do- 
mitien  lui-même  s'écria  :  «  Elien,  c'est  un  démon  que  tu  m'as  ame- 
né !  »  Après  un  échange  de  propos  aigres-doux,  il  prétendit  exi- 
ger de  l'accusé  des  révélations  sur  le  complot  de  Nerva.  Le  calme 
refus  d'Apollonios  excita  la  fureur  du  tyran,  qui  se  borna  toute- 
fois à  lui  faire  couper  la  barbe  et  les  cheveux.  Une  opération  si 
humiliante  n'arracha  pas  d'autre  remarque  au  patient  que  celle- 
ci  : 

«  Je  ne  savais  pas,  César,  que  le  péril  était  pour  mes  cheveux.»  Il  accueillit 
avec  autant  de  superbe  indifférence  l'ordre  de  l'enchaîner  au  milieu  des  pires 
scélérats  :  «  Si  je  suis  magicien,  comment  donc  m'enchaîneras-tu  ?  Si  tu 
peux  m'enchaîner,  comment  affirmeras-tu  que  je  suis  magicien  ?  » 

Jugeant  qu'une  telle  égalité  d'âme  était  jouée,  Domitien  dé- 
pêcha au  sage  dans  sa  prison  un  espion  maladroit,  chargé  de  s'at- 
tendrir sur  les  avanies  d'Apollonios  pour  tirer  de  lui  des  propos 
compromettants.  C'était  un  Syracusain.  Je  ne  résiste  pas  au  plai- 
sir d'emprunter  ici  la  charmante  traduction  de  Vigenère. 


(1)  Philostrate  :  Vie  d'Apollonios,  VII,  26. 


UN  PYTHAGORICIEN  THAUMATURGE  !  APOLLONIOS  DE  TYANE      63 

Mais  qui  aurait  jamais  cru,  retourna-t-il  à  dire,  que  ces  divins  immortels 
cheveux  eussent  dû  être  ainsi  abattus  de  ce  plus  qu'humain  chef  ?  —  Moi, 
dit  Apollonios,  qui  les  avais  toujours  conservés  pour  en  venir  là... 

L'autre  étant  retourné  sur  ses  premières  erres  à  s'enquérir 
de  ses  cheveux  qu'on  lui  avait  ainsi  rognés,  et  comme  il  avait 
enduré  cela  : 

Vous  avez  certes,  mon  jeune  homme,  reçu  un  riche  don  du  ciel,  celui,  dit 
Apollonios,  de  n'avoir  été  un  des  Grecs  qui  allèrent  au  siège  de  Troie;  car 
combien  vous  eût-il  été  grief  de  voir  Achille  se  tondre  les  cheveux  pour  Pa- 
troclus  ?  Quel  regret  vous  en  eût-ce  été,  puisque  vous  avez  si  grande  compas- 
sion des  miens,  qui  étaient  déjà  tout  chenus,  et  si  ords  et  crasseux  ?  Je  ne 
vois  pas  comme  vous  eussiez  pu  supporter  une  telle  douleur,  voyant  couper 
cette  si  blonde  et  bien  festonnée  perruque. 

La  commisération  affectée  du  Sicilien  n'ayant  pas  amené  le 
sage  à  se  trahir,  il  essaya  de  l'effrayer.  Mais  Damis  fut  seul  à  pren- 
dre au  sérieux  de  tels  propos.  L'infortuné  disciple  se  voyait  avec 
son  maître,  dans  une  situation  sans  issue,  sauf  l'intervention  di- 
recte des  dieux 

Tyanéen,  demanda-t-il  naïvement,  que  va-t-il  nous  arriver  ?  —  Rien  de 
plus,  répondit  le  philosophe,  et  personne  ne  nous  fera  mourir.  — Et  qui  donc 
est  invulnérable  à  ce  point  ?  Mais  tu  seras  délié...  quand  ?  —  De  par  le  juge 
aujourd'hui,  de  par  moi-même  tout  de  suite. 

En  parlant  ainsi,  Apollonios  tira  sa  jambe  des  fers,  pour  l'y 
remettre  d'ailleurs  un  instant  après. 

Alors,  pour  la  première  fois,  Damis  comprit  que  la  nature  de  son  maître 
était  divine  et  supérieure  à  celle  de  l'homme. 

Dans  la  journée,  comme  il  l'avait  prévu,  le  sage  fut  déchargé  de 
ses  fers  et  tiré  du  cachot  pour  regagner  son  ancienne  prison,  où 
ceux  que  son  éloquence  avait  consolés  l'accueillirent  comme  un 
père.  Le  lendemain,  il  appela  Damis  et  lui  commanda  de  se 
rendre  à  Dicéarchie  (Pouzzoles),  où  séjournait  Démétrius,  «  le 
meilleur  des  Cyniques  ». 

Là,  tourne-toi  vers  la  mer,  dans  la  direction  de  l'île  de  Calypso;  car  c'est  là 
que  tu  me  verras  apparaître.  —  Vivant,  ou...  ?  s'écria  le  disciple  épouvanté. 
Le  maître  se  mit  à  rire  :  Vivant  à  mon  avis  ;  mais  au  tien,  ressuscité. 

Avant  de  paraître  en  justice  (si  la  formule  régulière  n'est  pas 
ici  trop  déplacée),  le  sage  eut  l'occasion  de  réconforter  un  jeune 
étudiant  en  droit,  venu  d'Arcadie,  et  que  sa  chasteté  retenait  en 
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prison.  Puis  il  se  mit  en  devoir  de  préparer  une  apologie  intermi- 
nable. A  son  arrivée  au  palais,  un  scribe  lui  prescrivit  d'entrer 
nu. 

Allons-nous  donc  au  bain,  demanda  le  philosophe,  ou  bien  au  tribunal  ?  — 
Il  ne  s'agit  pas  de  vêtements  ;  mais  l'Empereur  t'interdit  d'avoir  sur  toi  ni 
talisman,  ni  rouleau,  ni  aucun  écrit.  —  Pas  même  une  verge  pour  corriger 
ceux  qui  lui  donnent  des  conseils  si  stupides  ? 

Domitien  retint  quatre  seulement  des  chefs  d'accusation  nom- 
breux qu'un  délateur,  avec  la  complicité  d'Euphrate,  avait  im- 
putés à  l'accusé. 

Pourquoi  ne  t'habilles-tu  pas  comme  tout  le  monde  ?  —  Parce  que  la  terre 
me  donne  le  vêtement  comme  la  nourriture  ;  ainsi  je  ne  tourmente  pas  de 
malheureux  animaux.  —  Pourquoi  les  hommes  t'appellent-ils  dieu   ? 


péril  avant  tout  le  monde  ;  et,  si  tu  le  veux,  je  t'indiquerai  les  causes    des 
épidémies.  —  Non  I  Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  renseignement,  riposta  précipi- 
tamment l'Empereur,  qui  ne  se  souciait  pas  d'entendre  énumérer  ses  turpi 
tudes  ;  car  il  convenait  en  lui-même  que  les  fléaux  ont  pour  causes  les  crimes 
des  grands. 

Il  n'osait  pourtant  aborder  le  grief  capital  ;  celui  du  sacrifice 
d'un  enfant  qu'Apollonios  aurait  immolé  pour  découvrir  dans  ses 
entrailles  l'avenir  de  Nerva.  11  finit  par  poser  la  question,  mais 
avec  un  embarras  manifeste.  Le  sage  prit  un  ton  de  condescen- 
dance et  demanda  simplement  que  César  produisît  des  témoins 
clignes  de  foi.  César  n'y  songeait  guère  ;  il  prononça  l'acquitte- 
ment du  philosophe,  ajoutant  toutefois  qu'il  le  gardait  pour  avoir 
un  entretien  avec  lui.  Ce  coup  de  théâtre  excita  le  courage  d'Apol- 
lonios,  qui  défia  le  tyran  de  posséder  son  âme,  ou  simplement  son 
corps.  Il  accentua  cette  provocation  par  le  vers  d'Homère  où 
Phébus.  Apollon  raille  la  rage  impuissante  d'Achille.  «  Tu  ne  me 
tueras  point,  car  le  destin  ne  m'a  point  marqué  pour  tes 
coups  (1).  «Cela  dit,  le  sage  disparut  du  Tribunal.  «  C'était, 
remarque  Philostrate,  bien  prendre  son  temps.  » 

(A  suivre.) 
(1)  Iliade,  XXII,  13. 
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IX 

L'Appel  de  la  Mer  et  des  Iles  (1) 

{Suite). 

Pourtant,  malgré  l'éclat  des  vers  de  Baudelaire  et  de  Leconte  de 
Lisle,  le  maître  de  l'exotisme,  en  ce  qui  concerne  la  mer  et  les  îles, 
reste  Pierre  Loti.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser  son  œuvre  et 
son  art.  Tout  au  plus  voudrait-on  rappeler  ses  thèmes  principaux, 
et  montrer  ce  qu'il  apporta  de  neuf  dans  la  vision  littéraire  des 
pays  lointains. 

S'il  est  un  homme  qui,  tout  jeune,  ait  entendu  le  chant 
des  matelots  et  l'appel  de  la  mer,  c'est  bien  celui  qui,  enfant,  rê- 
vait les  yeux  ouverts  sur  ce  Voyage  en  Polynésie  orné  d'un  por- 
trait de  la  reine  Pomaré  que  lui  avait  donné  son  frère,  médecin  de 
la  marine,  ou  sur  les  lettres  qu'il  recevait  de  Tahiti. 

Oh  I  ce  qu'il  avait  de  troublant  et  de  magique  dans  mon  enfance  ce  simple 
mot  :  «  les  colonies  »,  qui  en  ce  temps-là  désignait  pour  moi  l'ensemble  des 
lointains  pays  chauds,  avec  leurs  palmiers,  leurs  grandes  fleurs,  leurs  nègres, 
leurs  bêtes,  leurs  aventures... 

Il  enviait  son  frère  qui  «allait  en  Polynésie,  à  Tahiti,  juste  au 
bout  du  monde,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  et  son  voyage  devait 
durer  quatre  ans.  »  Avec  quelle  griserie  il  écoutait  un  de  ses  on- 
cles, qui  avait  été  médecin  en  Afrique,  lui  parler,  dans  un  jardin 
semé  de  daturas  et  de  cactus,  du  Sénégal,  de  Gorée,  de  la  Guinée  ! 


(1)  Voir  le  début  de  cet  article  :  Revue  des  Cours  et  Conférences,  40e  année 
n°  12  du  30  mai  1939. 
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Et  quel  émoi,  pour  lui,  d'apprendre,  en  feuilletant  un  vieux  jour- 
nal de  bord,  que 

de  midi  à  quatre  heures  du  soir,  le  20  juin  1813,  par  110°  de  longitude  et 
15°  de  latitute  australe  (entre  les  tropiques  par  conséquent,  et  dans  les  para- 
ges du  grand  océan),  il  faisait  beau  temps,  belle  mer,  jolie  brise  du  Sud-Est... 
et  que  le  long  du  navire  des  dorades  passaient...  Avec  un  frisson  de  crainte 
presque  religieuse,  d'extase  panthéiste,  je  vis  en  esprit  tout  autour  de  moi 
le  morne  et  infini  resplendissement  bleu  du  grand  océan  austral  (1)... 

Ce  n'est  pas  à  une  mode  littéraire  qu'obéira  Loti,  mais  à  une 
mystérieuse,  à  une  impérieuse  vocation. 

Plus  heureux  que  beaucoup,  il  pourra  y  répondre,  et  réaliser 
son  rêve  :  il  ne  découvrira  pas  Tahiti;  il  la  reconnaîtra  (2).  Loin- 
tain successeur  de  La  Pérouse  et  des  Bougainville,  il  sera  le  der- 
nier à  connaître  les  errances  sur  l'océan,  les  voyages  sans  fin,  1<  s 
croisières  qui  durent  des  mois,  bercées  au  murmure  des  alizés 
dans  les  voiles,  ou  secouées  par  les  cyclones,  sur  des  vaisseaux 
aux  noms  archaïques  :  le  Pétrel,  l'Espadon,  la  Flore.  Son  premier 
voyage  dure  vingt  et  un  mois  et  le  conduit  à  Tahiti  par  Dakar, 
Cayenne,  Montevideo,  le  détroit  de  Magellan,  Valparaiso,  l'île 
de  Pâques,  et  le  ramène  en  Europe  par  San  Francisco.  Il  verra 
Constantinople  et  Raguse,  fera  la  campagne  d'Annam,  séjour- 
nera au  Sénégal,  visitera  le  Japon  et  la  Chine  :  à  l'heure  de  sa 
retraite,  il  totalisait  19  ans  11  mois  de  séjour  à  la  mer,  presque 
toujours  hors  d'Europe.  Il  a  donc  voyagé  beaucoup,  longtemps, 
dans  les  pays  les  plus  différents,  et  sans  idée  préconçue,  car  il 
ignore  à  peu  près  tout  de  la  littérature  moderne  ;  sa  vision  des 
hommes  et  des  choses  sera  spontanée,  personnelle,  étendue,  va- 
riée. Il  verra  le  monde  et  le  décrira,  mais  à  travers  le  prisme 
de  sa  propre  sensibilité,  non  d'après  les  livres.  Ses  romans  et  ses 
journaux  de  route  seront  d'abord  des  confessions.  Mais  si  in- 
tenses, si  expressives,  qu'elles  créent  un  nouveau  poncif:  toutes 
les  Tahitiennes  seront  pour  nous  des  Rarahu,  toutes  les  musul- 
manes des  Aziyadé  ;  l'expérience  de  l'étranger  que  fait  Loti  prend 
une  valeur  générale,  universelle. 

Dès  ses  débuts,  —  ces  ébauches  publiées  sous  le  titre  Un  jeune 
officier  pauvre  — ,  se  révèlent  ses  rares  qualités,  les  traits  essen- 
tiels de  son  inspiration,  de  sa  sensibilité,  de  son  imagination.  Tel 
il  était  à  Smyrne  en  1870,  au  Sénégal  en  1873,  tel  il  sera  jusqu'à 


(1)  Le  roman  d'un  enfant,  1S90,  p.  61,  95,  113,  260,  287. 

(2)  Mariage  de  Loti,  p.  44.  Cf.  Un  pèlerin  d'Angkor,  p.  4-6. 
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l'heure  de  sa  mort.  Il  vivra  du  passé  autant  que  de  l'expérience 
présente  :  il  n'est  pour  s'en  convaincre  que  de  feuilleter  ces  Fleurs 
d'Ennui,  une  des  rares  œuvres  où  il  invente,  et  qui  sont  faites 
exclusivement  d'appels  à  ses  souvenirs. 

Il  définit  lui-môme,  par  deux  fois,  les  tendances  de  son  œuvre  : 
il  s'agit  de  peindre  l'étranger  «  sous  ses  aspects  les  plus  étonnam- 
ment simples  »  et  d'amuser  ses  yeux  «  aux  choses  de  ce  monde 
qui,  si  elles  passent,  sont  au  moins  réelles  pendant  un  instant  »  (1  ). 
Simplicité,  vérité,  sensualité,  tels  sont  les  caractères  principaux 
de  son  art.  Dès  1878,  son  ami  Plunkett,  qui  le  connaissait  bien, 
lui  accordait  ces  qualités  :  «  Cette  littérature  est  vécue  et  archi- 
vécue  par  vous.  »  Voilà  qui  change  de  tant  d'exotistes  utilisant 
leurs  souvenirs  de  lecture. 

Il  a  tout  vu  d'un  monde  en  voie  de  disparition. 

Tahiti,  ses  paysages  voluptueux,  ses  cascades,  ses  mœurs 
sensuelles,  le  bassin  de  Fataoua  où  se  baignent  les  femmes  de 
Papeete,  les  fêtes  que  donnait  la  reine  Pomaré  où  ses  suivantes, 
couronnées  de  fleurs,  chantent  des  himénés  et  dansent  la  upa  upa, 
les  croyances  superstitieuses,  la  hantise  des  Toupapahus,  et, 
plus  encore,  le  charme  mystérieux  de  la  Polynésie  : 

II  y  a,  dans  le  charme  tahitien,  beaucoup  de  cette  tristesse  étrange  qui  pèse 
sur  toutes  ces  îles  d'Océanie,  l'isolement  dans  l'immensité  du  Pacifique,  le 
vent  de  la  mer,  le  bruit  des  brisants,  l'ombre  épaisse,  la  voix  rauque  et  triste 
des  Maoris  qui  circulent  en  chantant  au  milieu  des  tiges  des  cocotiers  (2)... 

Le  Sénégal  de  Faidherbe,  avec  son  morne  ennui,  ses  midis 
écrasants  de  lumière  inexorable  et  de  silence,  la  mélancolie  de  ses 
crépuscules,  la  tristesse  des  nuits  qu'emplit  le  cri  des  chacals  et 
des  hyènes,  mais  aussi  avec  la  musique  syncopée  des  griots,  le 
chant  des  nègres.  Pays  morose,  sec  et  plat,  qui,  malgré  la  tristesse 
de  la  vie  dans  les  postes,  —  Richard  Toll  ou  Podor  — ,  malgré  la 
morne  solitude  de  la  brousse,  exerce  un  attrait  si  puissant  que 
Jean  Peyral  se  refuse  à  le  quitter  et  y  meurt. 

L'Indochine  de  la  conquête,  où  les  missionnaires  meurent 
simplement,  parmi  les  convertis,  où  Loti  donne  l'assaut  aux  forts 
de  Thuan-An  et  décrit  l'âpreté  du  combat,  l'horreur  des  incendies, 
les  râles  des  mourants,  les  pagodes  occupées  par  les  marsouins  et 
les  matelots,  puis  l'armistice,  l'arrivée  en  palanquin  des  manda- 


(1)  Pêcheur  d'Islande  p.  175.  L'Inde  [sans  les  Anglais),  p.  355. 

(2)  Mariage  de  Loti,  p.  69. 
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rins  aux  ongles  longs  qui  viennent  en  parlementaires,  les  corvées 
dans  Tourane  parmi  les  Annamites  efféminés  qui  chiquent  le 
bétel,  les  femmes  aux  dents  laquées,  dans  les  jardins  encombrés 
de  miradors  où  paissent  des  buffles,  au  bord  d'étangs  encombrés 
de  jonques  et  de  sampans  à  proues  relevées. 

La  Chine  enfin,  et  le  Japon  de  Mmc  Chrysanthème  et  de 
Mme  Prune,  et  plus  que  tout,  le  monde  islamique,  l'Inde  sans  les 
Anglais,  la  Perse  où  meurent  les  roses  d'Ispahan,  l'Egypte  où 
tombe  en  ruines  le  temple  de  Philae,  le  Désert  du  Sinaï,  la 
Galilée,  Jérusalem,  Stamboul,  ce  proche  Orient  où  il  se  sentait 
chez  lui  et  qu'il  a  décrit  dans  ses  livres  les  plus  parfaits. 

Il  traverse  le  désert,  de  Suez  au  Sinaï,  du  Sinaï  à  Jérusalem. 
11  y  goûte  <i  l'ivresse,  le  frisson  de  la  solitude  »  .  Habillé  en  Arabe, 
il  s'enfonce  en  des  vallées  lugubres,  des  cirques  désolés,  grisé 
de  la  lumière  aveuglante  des  pleins  midis  ou  de  la  splendeur  des 
crépuscules,  dans  une  «  magnificence  presque  effroyable  »,  dans 
«  la  splendeur  géologique  d'avant  les  créations  >,  dans  une  «  épou- 
vante d'apocalypse  »  : 

Cheminer  en  rêvant,  cheminer,  cheminer  toujours...  Voir  les  solitudes 
passer  après  les  solitudes,  tendre  l'oreille  au  silence  et  ne  rien  entendre... 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  vivant  nulle  part... 

Arrivant  au  couvent  du  Sinaï,  il  a  l'impression  «  d'un  recul  dans 
l'intérieur  des  âges  »,  de  «  quelque  arrivée  nocturne  de  Sarrasins 
dans  un  château  de  jadis  ».  Dans  cette  «  demeure  de  fantômes  », 
tout  «  est  tel  qu'hier  et  qu'il  y  a  mille  ans  »  (1).  Il  repart,  escorté 
par  des  cheiks  bédouins,  à  travers  le  désert  «  monotone  comme 
la  mer,  et  changeant  comme  elle  »,  noirâtre  et  calciné,  semé  d'oa- 
sis perdues  dans  les  granits  rouges,  où  il  croise  des  nomades,  des 
tribus  en  déplacement,  des  caravanes.  Il  atteint  le  golfe  d'Aka- 
bah,  retrouve  la  «  désolation  grise  et  rose  »  du  désert,  se  déplace 
«  dans  de  l'étendue  »,  dans  «  un  cercle  de  néant  »,  et,  remontant 
vers  le  nord,  retrouve,  avec  la  vie  pastorale,  la  pluie,  l'herbe,  — 
«  de  l'herbe  mouillée  »!  —  la  Terre  Promise,  Chanaan,  des  sen- 
tiers bordés  de  tulipes,  d'anémones,  d'asphodèles,  des  troupeaux, 
des  bergers  vêtus  d'étoffes  aux  couleurs  vives,  mais  aussi  les  ser- 
vitudes de  la  civilisation  :  la  poste,  le  télégraphe  (2).  Il  arrive  à 
Jérusalem  par  Hébron,  ville  de  pierres  grises,  où  il  sent  «  remonter 
de  l'abîme  les  temps  bibliques  »,  par  Bethléem  où  il  croit  «  voir 


(1)  Le  Désert,  p.  5,  25,  26,  33,  22-24,  54,  45,  70,  73. 

(2)  Ibid.,  p.  85,  175,  188,  208,  233. 
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apparaître  la  Vierge  Marie  ».  Mais  il  y  a  aussi  les  touristes  Cook  ! 
Dans  la  ville  sainte,  comme  ses  prédécesseurs,  il  monte  à  la  mos- 
quée d'Omar,  suit  la  voie  douloureuse, méditeà  Gethsémani  où  il 
passe  une  nuit  entière,  déplore  la  cohue  des  religions  qui  désho 
nore  le  Saint-Sépulcre,  évoque  avec  de  beaux  accents  le  drame  de 
la  Passion  ;  il  pousse  jusqu'à  Jéricho,  jusqu'à  la  mer  Morte  et  au 
Jourdain,  et  regagne  la  côte  en  traversant  la  Galilée,  navré  de 
n'avoir  pas,  dans  ce  pèlerinage,  retrouvé  la  foi. 

Aux  approches  de  Nazareth  et  de  la  mer  de  Tibériade,  le  fantôme  ineffable 
du  Christ  deux  ou  trois  fois  s'est  montré,  errant,  presque  insaisissable, surle 
tapis  infini  des  lins  roses  et  des  pâles  marguerites  roses,  et  je  l'ai  laissé  fuir 
entre  mes  mots  trop  lourds...  Ces  aspects  intimes  de  la  campagne,  la  couleur, 
les  sons  et  les  parfums,  c'est  tout  ce  que  j'ai  peut-être  noté  en  passant.  Et 
c'est,  d'ailleurs,  dans  ce  pays  de  Galilée  tant  de  fois  décrit  par  les  poètes  mer- 
veilleux, la  seule  part  que  mes  aînés  m'aient  laissée... 

Du  moins  a-t-il  retrouvée  Damas,  l'Orient  Turc,  —  celui  qu'il 
aime  plus  que  tout,  quoiqu'il  note  : 

Le  peuple  arabe,  le  peuple  du  rêve  s'en  va  lui-même,  et  si  vite  !  devant 
l'invasion  dissolvante  et  mortelle  des  hommes  d'occident. 

Il  y  a  là,  en  trois  volumes,  le  témoignage  le  plus  parfait  de  l'art 
de  Loti.  Aucune  recherche  de  l'effet  facile,  de  la  mise  en  scène, 
ou  d'un  romanesque  en  quelque  sorte  classique  ;  aucune  sentimen- 
talité :  sa  mélancolie,  son  désenchantement  sont  sincèrement 
notés.  Livres  objectifs,  directs,  sobres,  ils  sont  constitués  essen- 
tiellement par  une  série  de  paysages,  très  variés  malgré  leur  mono- 
tonie, et  très  opposés,  ou  de  scènes  de  mœurs  décrites  sans  phra- 
ses, avec  le  minimum  de  technicité,  un  vocabulaire  très  simple 
mais  qui  doit  à  cette  simplicité  d'être  expressif.  L'élément  humain, 
sans  doute,  y  tient  peu  de  place,  —  surtout  dans  le  Désert  ;  mais 
le  coloris,  le  rythme  berceur  de  la  phrase  enivrent  le  lecteur.  Que 
le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine  paraît  pâle  auprès  de  ce  journal 
de  route  ! 

A  Constantinople,  Loti  est  chez  lui.  Il  aime  tout  de  la  ville  des 
sultans  et  de  ses  environs.  Le  décor,  dont  il  multiplie  les  descrip- 
tions, à  toutes  les  heures  du  jour,  à  toutes  les  saisons  :  Stamboul 
l'été,  silencieuse  et  calme;  Stamboul  l'automne, mélancolique  et 
plus  mystérieuse  ;  Stamboul  au  crépuscule  ou  la  nuit...  Que  de 
«  prises  de  vues  »  différentes,  dirait-on  aujourd'hui  !  croquis  de 


(1)  Jérusalem,  p.  18,  31,  205  ;  La  Galilée,  p.  m-iv,  208. 
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coins  de  ville  qui  lui  sont  cher6,  vieilles  rues  mortes,  humbles 
cafés,  places  désertes,  mosquées  étincelantes  :  Sultan  Selim, 
Sultan  Fatih  ;  paysages  en  mouvement,  telle  cette  description 
de  la  traversée  de  la  ville  jusqu'à  la  porte  d'Andrinople,  ou  pano- 
ramas dessinés  de  points  de  vue  opposés  :  Stamboul  vu  de  Scutari 
d'Asie,  ou  des  hauteurs  d'Eyoub,  à  travers  une  haie  de  palmiers 
vieux  de  quatre  cents  ans.  Voici  Therapia,  ses  caïques,  ses  voi- 
liers, les  Eaux  Douces  d' Europe  et  d'Asie,  leur  villas  perdues  parmi 
les  arbres  et  les  fleurs  ;  voici  surtout  l'apothéose  du  Bosphore, 
encadré  par  Scutari  et  Stamboul, 

la  ville  des  minarets  et  des  dômes,  la  majestueuse,  l'unique,  l'incomparable, 
dans  sa  décrépitude  sans  retour,  profilée  lentement  sur  le  ciel,  avec  le  cercle 
bleu  de  la  Marmara  fermant  l'horizon  (1)... 

Décor  idéal  où  se  déroule  —  pour  qui  sait  la  goûter  —  une  vie 
charmante. 

Loti  est  sensible  au  faste  des  sultans.  Décrit-il,  dans  un  flam- 
boiement de  soleil,  le  selandik,  la  grande  prière,  qui  se  déroule 
sur  le  parvis  d'une  mosquée,  avec,  pour  fond  de  tableau,  Scutari, 
la  pointe  du  vieux  Sérail  et  ses  cyprès,  avec,  pour  acteurs,  le  sul- 
tan, les  dignitaires  et  cinq  mille  soldats  criant  d'une  seule  voix, 
d'un  seul  cœur,  le  nom  d'Allah,  son  croquis  est  impressionnant  ; 
comme  l'on  comprend  la  mélancolie  qu'il  éprouve  à  penser  que 
l'on  ne  reverra  plus,  sans  doute,  ce  grand  spectacle  (2)  !  Comme 
l'on  comprend  qu'il  regrette  de  voir  la  Turquie  se  civiliser,  ou 
«  l'immonde  population  grecque  »  du  Phanar  envahir  la  ville. 
Sa  tendresse  trouve  partout  à  s'exercer  :  au  cours  de  ses  lentes 
promenades,  répétées  pendant  des  mois,  longuement,  amoureu- 
sement, il  a  pénétré  le  charme  de  la  vie  musulmane  ;  il  a  visité 
en  détail,  au  cri  des  muezzins  ou  des  veilleurs  de  nuit,  les  recoins 
les  plus  pittoresques  de  Scutari  et  de  Stamboul,  dirigeant  ses  pas 
vers  les  plus  ignorés,  s'asseyant  au  seuil  des  mosquées,  ou,  sous 
les  platanes,  à  la  terrasse  d'un  café  ;  il  s'est  fait  une  âme  turque  : 
devant  la  vieille  mosquée  de  Brousse,  il  a  fumé  la  narguileh  en 
compagnie  dimans  en  turbans  verts  dont  l'exquise  politesse 
l'enchante,  au  cri  des  martinets,  devant  le  paysage  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  enivrant  :  un  panorama  ponctué  de  cyprès  et  de 
platanes  centenaires.  Au  murmure  des  eaux,  au  chant  du  rossi- 


(1)  Les  Désenchantées,  p.  242,  361,  49-50,  155-156,  57,  198,  148,  21,  230,  5.i 

(2)  Figures  et  choses  qui  passaient,  p.  143  sqq.  Aziyadé,  p.  64-66. 
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gnol,  goûtant  le  plaisir  modeste  d'un  sorbet  à  la  neige,  il  a  com- 
pris le  rêve  tranquille  des  Musulmans,  la  modération  de  leurs 
désirs  : 

Quelle  conception  haute  et  sage  de  la  vie  ils  ont,  ces  gens-là  !  Considérer 
comme  transitoires  les  choses  d'ici-bas  ;  espérer  en  Dieu  et  prier  ;  se  créer 
très  peu  de  besoins,  très  peu  d'agitations,  et  jouir  le  moins  brièvement  possible 
de  ce  qui  est  d'une  vraie  beauté  sur  terre  :  les  printemps,  les  matins  limpides 
et  les  soirs  d'or...  On  a  toujours  de  quoi,  n'est-ce  pas  ?  s'acheter  une  jolie  veste 
brodée  qui  dure  plusieurs  saisons,  et  payer  sa  place  sur  un  banc  à  l'ombre 
d'été  ou  au  soleil  d'hiver.  Ensuite,  quand  décline  la  vie,  la  foi  est  là  pour 
chasser  la  terreur  de  la  mort  (1)... 

Ce  qu'il  avait  en  vain  demandé  aux  brahmanes  ou  à  Jésus, 
c'est  là  qu'il  le  trouve  :  la  paix  de  l'âme  et  des  sens  dans  un  décor 
exquis. 

Mais  Stamboul  lui  réservait  déplus  rares  émotions.  Ce  grand 
sensuel  n'avait  pas  débarqué  aux  rives  du  Bosphore  sans  espérer 
y  goûter  de  romanesques  aventures.  Il  a,  comme  tant  d'autres 
décrit  l'existence  de  la  femme  turque  au  harem.  Je  veux  bien 
qu'il  y  ait  un  peu  de  littérature  dans  l'évocation  qu'il  en  Tait, 
—  du  moins  est-elle  sincère  :  il  a  été  la  dupe  des  Désen- 
chantées, mais  il  a  vraiment  aimé  Aziyadé,  et  l'on  a  le  droit  de 
penser  que,  s'il  a  été,  dans  sa  seconde  aventure,  trompé  senti- 
mentalement, sa  description  du  décor  reste  exacte.  Le  harem 
1900  n'est  plus  le  harem  1830.  On  y  voit  encore  de  vieilles 
nourrices  éthiopiennes  qui  se  nomment  Bouton  de  Rose,  mais 
aussi  des  gouvernantes  qui  sont  agrégées.  Les  Désenchantées 
ne  sortent  qu'escortées  d'eunuques,  mais  elles  ont  des  salons 
Louis  XVI  et  des  chambres  modern'style,  elles  lisent  Kant, 
Nietzsche,  Baudelaire  ou  Mme  de  Noailles,  et  déchiffrent  Vincent 
d'Indy.  Elles  restent  surveillées,  ne  sortent  pas  le  soir,  mais  chan- 
tent du  Gluck  et  s'habillent  rue  de  la  Paix.  Curieux  mélange 
d'archaïsme  et  de  modernité,  où  l'archaïsme  est  le  plus  fort  : 
on  les  traite  encore  en  odalisques,  en  poupées  de  luxe,  dont  elles 
se  vexent  au  point  de  vouloir  mourir,  et  c'est  la  triste  histoire  de 
Djenane,  mariée  sans  amour,  et  qui  souffre,  et  qui  meurt.  Il  y 
aurait,  dans  les  Désenchantées,  un  très  beau,  un  très  émouvant  té- 
moignage exotique  si  l'on  ne  savait  que  Loti  a  été  victime  d'une 
supercherie  :  ce  qu'il  écrit  est  donc  sujet  à  caution.  Il  n'empêche 
que  ce  livre  complète  la  fresque  commencée  à  Tahiti  avec  la 
mélancolique  histoire  de  Rarahu,et  que  l'œuvre  de  Loti  constitue 

(1)  La  Galilée,  p.  225-228. 
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le  plus  bel  ensemble,  le  plus  complet,  le  plus  varié  sur  le  monde 
que  possède  la  littérature  française  du  xixe  siècle. 

On  y  peut  distinguer  quelques  thèmes  propres  à  Loti,  quelques 
idées  qui  le  dominent  et  sont  comme  une  synthèse  de  l'exotisme 
environ  1880.  Le  goût  du  bibelot  (1),  hérité  peut-être  des  Gon- 
court,  mais  développé  par  le  désir  de  Loti  de  retrouver,  revenu  en 
Europe,  les  décors  qu'il  avait  aimés  et  qui  le  poussera  à  organiser 
dans  la  vieille  maison  de  Rochefort  des  salles  arabes  ou  chinoises  : 
n'a-t-il  pas  rapporté  du  Japon  dix-huit  caisses  de  souvenirs  ? 

L'orgueil  de  voir  ce  que  d'autres  ne  voient  pas  :  les  danseuses 
de  Norodom  évoluant  sur  les  terrasses  d'Angkor,  la  «  grande  vie 
libre  »  dans  le  désert,  du  Sinaï  à  Baalbek,  Tahiti  où  il  éprouve  «  le 
sublime  de  l'isolement  et  de  l'immensité  », 

l'angoisse  de  la  solitude  à  la  pointe  la  plus  australe  et  la  plus  perdue  de 
cette  île  lointaine,  devant  cette  immensité  du  Pacifique,  immensité  des  im- 
mensités de  la  terre  qui  s'en  va  tout  droit  jusqu'aux  rives  mystérieuses  du 
continent  polaire...  j'avais  conscience  de  l'effroyable  distance  de  la  patrie  et 
un  sentiment  inconnu  me  serrait  le  cœur... 

Il  va,  là-bas,  chercher  un  fils  de  son  propre  frère.  Orgueil  auquel 
succède  vite  un  complet  désenchantement  :  «  Ce  n'était  que  çà 
la  vie  ?  »  N'est-ce  pas  déflorer  une  jouissance  rare  que  de  dé- 
crire ces  pays  perdus  ?  «  Ce  pays  des  rêves,  pour  lui  garder  son 
prestige,  j'aurais  dû  ne  pas  le  toucher  du  doigt  (2).  » 

Cœur  blasé  en  quête  de  nouveautés,  il  s'épuise  à  la  recherche 
de  l'inédit  :  il  ne  le  trouve  pas  en  Pasquala  Ivanovitch,  dont  il 
ne  peut  saisir  en  passant  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  —  la 
beauté  :  il  ne  le  trouve  pas  non  plus  dans  une  facile  antithèse 
entre  la  Grande-Ourse  et  la  Croix  du  Sud.  Mais  il  est  sensible  au 
mystère  du  Maroc,  qu'il  s'agisse  d'un  déjeuner  chez  les  Juifs  de 
Meknès  ou  des  jardins  du  sultan,  de  la  prière  du  soir  ou  des  mos- 
quées qui  lui  donnent  «  le  frisson  des  choses  mystérieuses  ».  A 
écouter,  dans  les  ruines  d'Angkor,  un  chant  siamois,  il  se  sent 
«  très  loin  dans  un  pays  d'inconnu  et  d'incompréhensible»  ;  devant 
deux  grandes  dames  du  Japon,  il  mesure  la  différence  qui  le 
sépare  du  Nippon  ;  à  Pékin,  au  palais  impérial,  «  un  des  derniers 
refuges  de  l'inconnu  et  du  merveilleux  sur  terre  »,  il  ressent  «  la 
petite  furtive  angoisse  d'être  exilé  très  loin  au  milieu  d'étrange- 
tés»;  en  Egypte,  il  va  visiter,  de  nuit  et  seul,  le  musée  des  Momies 

(1)  Cf.  Journal  intime,  4  et  22  février,  15  avril  1884. 

(2)  Mariage  de  Loti,  p.  154,  82,  132,  Un  pèlerin  d'Angkor,  p.  220-221, 
Mariage,  p.  6. 
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au  Caire,  les  ruines  de  Thèbes  :  «  En  pleine  nuit,  trouver  cela 
devant  soi,  il  y  a  de  quoi  reculer.  »  Dans  les  harems  de  Stamboul, 
«  tout  le  côté  enfant  de  sa  nature...  encore  amoureux  de  se  dépay- 
ser et  changer  était  servi  au  delà  deses souhaits. »  AChiraz,  ilgoùte 
l'effroi  d'un  «  dépaysement  suprême  »,  «  le  charme  d'être  à  une 
heure  exquise  dans  un  lieu  lointain,  mystérieux  et  interdit  ».  A 
Tahiti  surtout,  dans  une  nuit  de  tempête  et  d'épouvante  dont  la 
description  est  très  belle,  il  sent  «  lourdement  l'effroyable  distance 
qui  [le]  séparait  de  ce  petit  coin  de  terre  qui  esl  le  [sien],  l'im- 
mensité de  la  mer  et  [sa]  profonde  solitude...  »  (1  ). 

Conséquence  immédiate  de  ce  goût  :  Loti  est  partout  et  tou- 
jours sensible  au  caractère  primitif  des  mœurs.  Au  Japon  tout 
l'amuse,  les  façons  précieuses  de  Mme  Chrysanthème  et  les  pousse- 
pousse  ;  perdu  en  Chine  ou  en  Perse,  il  est  ravi  de  s'endormir 
«  au  milieu  d'une  humanité  en  retard  d'au  moins  mille  ans  sur 
la  nôtre  »  ;  au  Maroc,  de  ressentir,  «  brusque...  et  complète, 
l'impression  de  dépaysement,  de  changement...  en  un  autre  per- 
sonnage d'un  monde  différent  et  d'une  époque  antérieure  »,  — 
au  Siam  de  voyager  en  sampan,  en  charrette  à  bœufs,  à  dos 
d'éléphant,  —  à  Stamboul  de  boire  son  café  au  soleil,  «sans  souci 
de  la  vie  »  :  là,  «  rien  n'est  encore  arrivé  d'occident  »  et  il  devient 
«homme  du  peuple  et  citoyen  d'Eyoub.  «Son  rêve?  «  Etre  batelier 
en  veste  dorée  quelque  part  au  sud  de  la  Turquie,  là  où  le  ciel  est 
toujours  pur  et  le  soleil  toujours  chaud...  »  Son  âme  de  civilisé 
se  rafraîchit  au  contact  de  cette  simplicité,  comme  à  Tahiti, 
elle  s'était  satisfaite  d'une  existence  élémentaire,  mais  sensuelle  : 
là  seulement  on  fait  encore  du  feu  en  frottant  des  branches  sèches  ; 
la  Turquie  restait  plus  compliquée...  De  Papeete  à  Chiraz,  d'Ang- 
kor  à  Stamboul,  Loti  ne  rencontre  que  des  êtres  bons,  courtois, 
aimables  et  vertueux,  Turcs,  Persans  ou  Polynésiens,  «  monde 
heureux  resté  presque  à  l'âge  d'or  pour  avoir  su  toujours  mo- 
dérer ses  désirs,  craindre  les  changements  et  garder  sa  foi  »  (2). 

Aussi  partout  où  il  passe,  adopte-t-il  les  mœurs  du  pays  pour 
en  mieux  sentir  le  charme.  A  Tahiti,  il  partage  la  case  de  Rarahu", 
voyage  avec  elle  dans  l'intérieur  de  l'île,  ému  de  la  cordialité,  de 
l'hospitalité  polynésienne  : 


(1)  Fleurs  d'ennui,  196  ;  Un  pèlerin  d'Angkor,  201,  95  ;  Au  Maroc,  190  : 
A/me  Chrysanthème,  p.  229  ;  Les  derniers  jours  de  Pékin,  p.  196,  200  ;  Mort  de 
Philse,  p.  47,  247,  255  ;  Vers  Ispahan,  p.  71-111  ;  Mariage  de  Loti,  p.  243,  255. 

(2)  Derniers  jours  de  Pékin,  p.  377  ;  Au  Maroc,  p.  145,  240,  338  ;  Un  pèlerin 
d'Angkor,  p.  54;  Aziyadé,  p.  125,  126,  128,  130,  183  ;  Mariage,  p.  60-62,  157  ; 
Désenchantées,  p.  164-165. 
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C'était  là  cette  vie  tahitienne...  telle  que  je  l'avais  entrevue  et  désirée...  le 
temps  s'écoulait,  et  tout  doucement  se  tissaient  autour  de  moi  ces  mille 
petits  fils  inextricables...  qui  forment  à  la  longue  des  réseaux  dangereux... 

Au  Japon,  il  loue  une  maison  à  Nagasaki,  se  promène  la  nuit 
avec  une  lanterne  au  bout  d'un  bâton,  fréquente  les  maisons  de 
thé.  Au  Maroc,  il  évite  de  loger  avec  l'ambassade  qu'il  accom- 
pagne, mais  habite,  «  dans  des  conditions  de  liberté  très  excep- 
t  ionnelles  »,  une  maison  arabe  où  il  a  un  mobilier  et  des  vêtements 
marocains  :  «  C'a  toujours  été  mon  amusement  préféré  et  ma 
grande  ressource  contre  la  monotonie  de  vivre,  ces  dépayse- 
ments complets,  ces  transformations.  »  Il  porte  des  caftans  de 
drap  rose,  aurore,  capucine  ou  bleu  de  nuit.  11  «  joue  au  maro- 
cain »,  se  prend  <i  pour  un  personnage  d'Alhambra  »,  savoure 
«  l'amusante  illusion  d'être  quelqu'un  de  Fez  »  et  avoue  qu'il  y  a 
«  une  grande  dose  d'enfantillage»  dans  son  cas  (1  ).  Heureux  enfan- 
tillage qui  lui  a  permis  de  voir  et  de  sentir  mieux  que  personne  ! 
Y  Stamboul  surtout,  il  rêve  de  «  vivre  de  la  vie  musulmane  », 
rue  Kourou  Tchechmeh,  près  des  cyprès  et  des  tombes  d'Eyoub. 
Il  porte  fez  et  caftan,  comme  un  effendi  :  «  Tout  doucement  je 
deviens  Turc  sans  m'en  douter  »,  écrit-il,  même  s'il  n'est  pas  en- 
core «  musulman  pour  tout  de  bon  »,  et  il  songe  sérieusement  à  se 
faire  naturaliser  (2)  ! 

Sont-ce  bien,  dès  lors,  «  l'invraisemblance  de  l'aventure  et  les 
dangers  (3)  »  qui  le  poussent  à  d'exotiques  amours  ?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  un  romantique  désir,  le  rêve  inassouvi  de  sortir  de  lui- 
même,  de  dépouiller  l'Européen,  de  goûter  d'indicibles  sensa- 
tions, inconnues  pour  tout  autre  que  pour  lui  ?  La  soif  inapaisée 
de  l'inconnu  en  même  temps  qu'un  orgueil  inavoué  ?  Mme  Chry- 
santhème le  laisse  indifférent,  mais  partout  où  il  passe,  avec 
quelle  ardeur  il  cherche  en  de  sensuelles  ou  sentimentales  aven- 
tures l'apaisement  d'un  cœur  et  de  sens  insatiables  !  Au  Sénégal, 
c'est  Fatou  Gaye,  menteuse,  coquette  et  voluptueuse  ;  à  Fez, 
la  femme  dont  les  cris  de  douleur  le  troublent  ;  à  Aden,  une 
Abyssinienne,  Ambar  Igal  qui  «  sentait  le  benjoin,  la  myrrhe, 
le  soleil  et  le  sauvage  »  ;  à  Port-Saïd  une  femme  fallah  aux  «  longs 
voiles  bleu  sombre  »  et  qui  avait,  en  s'abandonnant,  une  «  no- 
ble superbe  »  ;  aux  Indes,  ce  sont  des  bayadères  «  aux  grands  yeux 


(1)  Mariage,  p.  124  ;  Mme  Chrysanthème,  p.  65  ;  Au  Maroc,  p.  144,  150- 
158,  201,  232,  234,  248,  235. 

(2)  Aziyadé,  p.  48,  71,  58,  66,  141,  242-243. 

(3)  Désenchantées,  p.  150. 
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de  velours, ...  race  admirable,  la  plus  belle  et  la  plus  voluptueuse  », 
a  Singapour,  une  Indienne,  «  un  idéal  de  beauté...  à  la  fois  mys- 
tique et  sensuelle  »  ;  à  Alger,  Suleïma  ;  au  Monténégro,  Pasquala 
Ivanovitch  qu'il  retrouvait  dans  un  enclos  d'olivier  et  qui  sen- 
tait «  le  foin  fauché,  l'étable,  le  serpolet,  et  un  peu  aussi  les 
moutons  a  qu'elle  gardait.  Voici  encore  Rarahu,  vêtue  d'un 
paréo  bleu  et  jaune,  qui  l'appelle  Mata  Rêva,  <'  œil  de  mystère  », 
qu'il  rencontre  au  bord  du  lac  de  Fataoua,  qu'il  aime  dans  une 
petite  case  perdue  dans  un  fouillis  de  mimosas,  d'hibiscus,  de 
cocotiers,  et  qui  rêve  de  le  garder  à  Tahiti,  Rarahu  dont  tout  le 
sépare  et  qu'il  ne  quitte  pas  sans  une  douloureuse  angoisse.  Voici 
surtout  Aziyadé  !  Quel  plaisir  d'aimer  au  péril  de  sa  vie  une  Gir- 
cassienne,  de  s'entendre  dire  non  pas & Je  t'aime»,  mais  «Severim 
Seni»,  de  se  promener  avec  elle  au  cimetière  d'Eyoub,  sur  le  Bos- 
phore, ou  de  la  retrouver  dans  la  petite  maison  qui  abrite  leurs 
amours  !  Et  quelle  mélancolie  aussi  à  pleurer  sur  sa  tombe  ! 
Voici  enfin  Djenane  et  ses  amies,  les  rencontres  avec  «  les  énigmes 
en  deuil  »,  les  «  Parques  impénétrables  »,  les  rendez-vous  furtifs 
et  si  dangereux,  les  rêveries  en  caïque  sous  leurs  fenêtres,  la  nuit, 
tandis  qu'elles  font  de  la  musique,  et  l'âpre  et  délicate  jouissance 
de  ces  promenades  où  Loti  peut  se  croire  un  bey  suivi  de  son 
harem  et  de  chacune  desquelles  il  croit  qu'elle  est  la  dernière, 
l'intense  plaisir  d'être  reçu  par  ses  amies  habillées  en  odalisques 
et  qui  dansent  pour  lui  (1). 

Plaisir  trop  fugitif  !  Plus  que  Vigny,  Loti  a  senti  la  fugacité  des 
hommes  et  des  choses,  aimé  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 
L'amour  ?  Il  n'est  qu'une  «  forme  du  sentiment  de  notre  fragilité, 
une  suite  de  la  détresse  où  nous  jette  la  loi  de  passer  si  vite  et  de 
finir  ».  Plus  que  personne  Loti  a  éprouvé  «  la  mélancolie  insépa- 
rable des  choses  qui  vont  finir  sans  retour  possible  ».  Tout  s'en 
va,  les  palais  d'Ispahan  et  ceux  de  Pékin,  les  grandes  tours 
étranges  d'Angkor,  le  Japon  des  Daïmios,  et  Stamboul. 

Planant  sur  toutes  choses,  il  y  a  cette  impression,  que  l'on  a  d'assister  au 
dernier  éclat  d'une  civilisation  qui  va  finir;  il  y  a  ce  pressentiment  que,  de- 
main, ces  merveilleux  costumes  vont  rentrer  dans  la  nuit  morte  de  la  tra- 
dition, que  pareil  assemblage  ne  se  reverra  jamais,  jamais  plus... 

(1)  Au  Maroc,  p.  227-231  ;  Journal  intime,  10  janvier  1884,  juin  1883, 
12  juillet  1883,  24  décembre  1993,  Fleurs  d'ennui,  187-191;  Mariage,  p.  17, 
59  ;  Aziyadé,  p.  18,  32,  49,  95  ;  Désenchantées,  p.  106,  167,  228,  229,  260,  289. 
Cf.  A.  France,  La  Vie  littéraire,  lre  série  (  Œuvres,  t.  VI,  p.  315  sqq.)  :  «  Il 
était  réservé  à  P.  Loti  de  nous  faire  goûter  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'au  délire, 
jusqu'à  la  stupeur  l'âpre  saveur  des  amours  exotiques...  »  Tout  l'article  vaut 
d'être  relu. 
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Les  sentiments  ne  sont  pas  plus  durables  que  les  pierres  :  «  Fini 
l'amour  de  Pasquala  »,  comme  celui  de  l'Indienne  de  Singapour  : 

Demain  elle  sera  oubliée,  elle  et  son  baiser  d'adieux  qui  était  exquis  et 
noble.  Plus  tard  elle  deviendra  une  mégère...  et  sa  forme  admirable  que  j'ai 
aimée  finira  comme  la  fange... 

Tristesse  de  voir  périr  ce  qu'on  aime.  Le  voyageur  reviendra 
pour  un  douloureux  pèlerinage  à  Constantinople.  Aziyadé  est 
morte,  mort  Achmet...  Seule  survit  la  vieille  esclave  Kadidj a. Loti 
n'a  que  trois  jours  pour  retrouver  son  passé,  pour  le  ranimer,  — 
avec  quelle  difficulté  !  Quelles  désillusions  !  Brûlée  la  maison  où 
est  morte  celle  qu'il  aimait,  disparue  celle  où  ils  ont  habité  :  mais 
Scutari  reste  immuable,  —  et  c'est,  en  quelque  deux  cent  cin- 
quante pages,  la  Tristesse  d'Olympio  adaptée  à  l'exotisme  que 
Loti  développe,  non  sans  quelque  affectation,  dans  Fantômes 
d'Orient  (1). 

Aussi  quelle  tristesse  ressent-il  à  quitter  les  lieux  où  il  passe,  le 
couvent  du  Sinaï  comme  Cattaro,  le  khan  de  Baalbek  ou  Fez, 
et  le  Japon  où  il  laisse  Chrysanthème,  et  Stamboul,  et  Tahiti, 
après  un  pèlerinage  au  ruisseau  de  Fataoua  ! 

Je  crains  qu'à  l'heure  du  départ  il  ne  me  faille  terriblement  souffrir,  écri- 
vait-il dans  son  premier  livre,  séparation  des  séparations  qui  mettrait  entre 
nous  les  continents  et  les  mers,  et  l'épaisseur  effroyable  du  monde. 

De  ces  séparations,  de  cette  rupture  constante  et  répétée  avec 
ce  qu'il  avait  aimé,  de  la  fuite  du  temps,  Loti  est  mort  (2). 

Mais  il  n'avait  pas  seulement  enrichi  notre  littérature  de  des- 
criptions nouvelles  et  d'une  vision  directe,  personnelle^  et  sin- 
cère des  pays  d'outre-mer.  Il  avait  été  surtout  le  poète  de  l'Océan. 

Il  n'en  a" rien  ignoré,  l'ayant  parcouru  de  bout  en  bout.  Il  en 
décrit  tous  les  aspects  : 

Au  large  :  partout  alentour  le  vide,  l'infini  cercle  bleu  de  la  mer.  En  haut 
l'échafaudage  des  voiles  blanches  et  des  cordes  rousses  aux  senteurs  de  gou- 
dron... La  Circé  s'en  allait,  toute  blanche  de  toiles,  sous  une  incandescente 
umière,  entre  deux  infinis  très  bleus. 


(1)  La  Galilée,  p.  55  ;  Mme  Chrysanthème,  p.  280  ;  Japoneries  d'automne, 
p.  335  ;  Fleurs  d'ennui,  p.  238  ;  Journal  intime,  24  décembre  1883.  (Cf.  Un 


Maroc,  p.  255  ;  Mme  Chrysanthème,  p.  "275-280,  295;  Aziyadé,  p.  250,  256, 
270  ;  Mariage,  p.  44,  127. 
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Autour  de  ce  croquis,  thème  d'ensemble    si   évocateur    dans 
sa  simplicité,  que  de  variations  !  La  vaisseau  fuit  sous  le  vent, 
balancé  par  la  houle,  escorté  d'oiseaux  aux  larges  ailes  ou  de 
requins,  tantôt  sous  les  tropiques,  —  dans  «  les  calmes  lourds..., 
les  humidités  molles  et  les  grandes  pluies  de  l'Equateur  »,  au 
murmure  des  alizés  ou  des  moussons, —  tantôt  près  du  cap  Horn, 
«  dans  le  désert  immense  des  mers  australes  ».  C'est  la  f'Àrré,  la 
Sibylle,  la  Vénus,  le  Primauijuet  ou  V  Aslrée.  On  perd  «  la  notion 
des  lieux  et  des  distances  ».  On  fonce  vers  le  sud  pendant  des  jours 
et  des  jours,  au  milieu  des  pétrels  et  des  albatros  ;  la  brise  enfle 
les  voiles  :  «  Tout  est  d'un  bleu  vert,  d'un  bleu  nuit,  d'une  cou- 
leur de  profondeur  »;la  nuit,  au  milieu  des  phosphorescences,  on 
voit  la  lune  descendre  vers  l'horizon,  tandis  que  le  vaisseau  pour- 
suit sa  route  dans  «  le  cercle  immense,  le  miroir  illimité  des  eaux, 
...  l'inexorable  cercle  bleu,  la  solitude  resplendissante,  profonde  » 
qui  ne  finit  pas,  ne  change  pas,  où  rien  ne  passe.  Une  croisière  le 
pousse  vers  l'Océanie,  une  autre  le  conduira  vers  l'Islande  où 
brille  le  soleil  de  minuit,  lumière  pâle  et  diaphane,  où  règne  le 
calme  blanc,  —  «  éternel  soir  ou  éternel  matin  »,  monde  de  rêve 
éclairé  par  un  astre  indécis,  ou  s'estompant  dans  la  brume  qui 
déforme  les  bruits.  Au  nord  comme  au  sud  éclatent  d'effrayantes 
tempêtes  devant  lesquelles  on  fuit,  voiles  carguées,  cédant  au 
vent  et  aux  lames  :  on  met  à  la  cape,  les  matelots  dans  les  vergues 
crochant  dans  les  toiles,  les  doigts  gourds,  le  pont  balayé  par  les 
vagues,  des  hommes  emportés  par  de  gigantesques  masses  d'eau 
où  parfois  des  bateaux  comme  celui  d'Yann  Gaos  se  perdent 
corps  et  biens  (1  )... 

Rude  vie,  et  dangereuse,  que  celle  des  matelots,  mais  plaisante 
aussi,  grisante  pour  un  sensitif  comme  Loti.  On  s'attend  toujours 
à  partir  n'importe  quand  pour  n'importe  où,  Montevideo  et 
Pernambouc,  ou  Suez  et  le  Japon,  —  avec  l'espoir  de  nouvelles 
aventures.  Il  arrive  de  ne  pas  mettre  le  pied  à  terre  d'une  année 
entière.  Mais  que  d'émotions  !  La  vie  à  bord  est  monotone  :  les 
quarts  se  succèdent,  la  cloche  pique  la  fuite  inexorable  et  régu- 
lière des  heures,  mais  cette  monotonie  a  son  charme  que  rom- 
pent la  rencontre  d'autres  bâtiments,  les  longs  récits  que  font 
dans  la  nuit  tiède,  sous  l'étincellement  des  nébuleuses  australes, 
ces  grands  enfants  que  sont  les  matelots.  Loti  les  écoute  chanter  et 
rêve  au  pays  qu'il  a  quitté.  On  fait  escale  à  Port-Saïd,  à  Obock  où 


(1)  Matelot,  p.  44,  84,  Mon  fère  Yves,  p.  80,  338,  341,  375  ;  Pêcheur    d'Is- 
lande, p.  62. 
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«  tout  flamboie,  tout  brûle  »,  à  Ceylan,  à  Singapour,  ville  chinoise, 
—  «  chinoises  les  boutiques,  chinoises  les  lanternes  peintes,  chi- 
noises les  voix,  les  clameurs,  les  disputes  »,  -  en  de  plus  humbles 
ports  comme  Mahé  où  tout  est  petit  et  perdu  dans  l'exubérance 
des  végétaux.  Parfois  on  perd  un  compagnon  de  route  ;  Sylvestre 
Moan  meurt  sur  le  transport  qui  le  ramène  en  France  :  il  sera 
inhumé  à  Singapour.  D'autres  sont  jetés  à  la  mer,  un  boulet  aux 
pieds,  et  s'enfoncent  dans  les  flots  : 

Descente  infinie,  d'abord  rapide  comme  une  chute,  puis  lente,  lente,  alan- 
guie  peu  à  peu  dans  les  couches  de  plus  en  plus  denses.  Mystérieux  voyage  de 
plusieurs  lieues  dans  des  abîmes  inconnus  où  le  soleil  qui  s'obscurcit  paraît 
semblable  à  une  lune  blême,  puis  verdit,  tremble,  s'efface.  Et  alors  l'obscurité 
éternelle  commence  ;  les  eaux  montent,  montent  (1)... 

La  mer  mangeuse  d'hommes...  Loti  ne  la  redoute  pas.  Il 
l'aime,  et  il  a  raison  de  l'aimer.  Elle  lui  a  inspiré  ses  plus  profon- 
des, ses  plus  pures  émotions,  des  paysages  d'une  chaude  couleur, 
des  scènes  d'une  impressionnante  simplicité. 

On  a  pu  lui  reprocher  la  monotonie  de  ses  intrigues  :  les  amours 
du  jeune  officier  de  marine  et  de  la  petite  indigène.  M.  R.  Dorge- 
lès  a  écrit  à  ce  sujet  une  jolie  page,    d'une  affectueuse  ironie  : 

Ils  seront  heureux,  loin  du  monde,  fuyant  les  fêtes  de  l'escadre...  Elle  lui 
donnera  un  joli  nom  pour  elle  seule,  Minh,  par  exemple,  qui  veut  dire  mon 
Mien...  Rien  ne  marquerait  la  fuite  du  temps  que  parfois  la  chute  d'une 
mangue  trop  mûre... 

L'officier  partira,  reviendra,  trouvera  son  amie  malade. 

Et  un  soir,  à  l'heure  du  hibou,  étendue  sur  son  petit  lit  de  mousse,  elle 
s'en  irait  avec  des  yeux  très  doux  qui  sembleraient  s'excuser  de  mourir... 

Et  l'auteur  de  Sur  la  Boule  Mandarine  ajoute  : 

Loti  crée  un  autre  monde  que  ses  œuvres  vont  rendre  plus  réel  que  le 
vrai...  et...  parle  seul  caprice  de  son  génie,  il  existera  là-bas,  sous  les  tropi- 
ques, de  mystérieux  pays  connus  de  lui  seul,  d'inaccessibles  contrées  dont  rê- 
veront dans  d'autres  Rochefort,  d'autres  adolescents  vagabonds,  qui,  à  leur 
tour,  traverseront  les  mers  et  se  sentiront  déçus  lorsqu'ils  toucheront  le 
rêve  du  doigt  (2)... 

Un  autre  monde  ?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Que  Loti  ait  un  peu 
embelli,  en  revivant  ses  croisières,  les  paysages  qui  l'avaient 
enchanté,  c'est  possible,  mais  non  certain,  tant  ses  livres,  —  qu'il 
s'agisse  du  Désert  ou  de  Pêcheur  d'Islande — donnent  l'impression 

(1)  Matelot,  p.  44-49  ;  Mon  frère  Yves,  p.  73-75,  374,  380-381.  Cf.  Propos 
d'exil,  passim. 

(2)  Sur  la  route  mandarine,  p.  72-75. 
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de  la  vérité.  Accordons  qu'il  a  stylisé  :  on  pourrait,  pourtant, 
discuter  ce  point  et  dire  qu'il  y  a  plusieurs  formes  de  réalisme  ; 
on  ne  saurait  accuser  Loti  de  transposition  lorsqu'on  feuillette 
les  pages  où  il  conte  ses  souvenirs  de  guerre  ou  de  navigation,  fl 
reste,  parmi  les  voyageurs  du  xixe  siècle,  celui  qui  a  vu  le  plus  de 
choses,  le  mieux  senti,  le  mieux  traduit  ses  émotions.  Nous  lui 
devons  la  plus  ample,  la  plus  vaste  collection  d'images  exotiques 
la  plus  émouvante,  et,  quoi  qu'on  dise,  les  plus  exactes  :  les  images 
d'un  Japon,  d'un  Tahiti  ou  d'un  Stamboul  disparus,  qu'il  a  fixées, 
ont  une  valeur  éternelle.  Témoignages  d'un  homme  qui  savait 
voir,  œuvres  d'art  impeccable,  ses  livres  demeurent  comme  le 
plus  important  ensemble  consacré  entre  1880  et  1914  aux  pays 
d'outre-mer,  l'enrichissement  le  plus  original  et  le  plus  varié  de 
notre  littérature  exotique  :  thèmes  nouveaux,  images  inédites, 
moyens  d'expression  très  simples,  mais  d'un  effet  très  sûr,  tout, 
dans  son  œuvre,  témoigne  d'un  effort  très  personnel  et  tel  qu'il 
n'en  est  pas  qui  lui  soit  comparable.  Forme  nouvelle,  directe, 
presque  lyrique,  très  différente  de  l'exotisme  psychologique  de 
Stendhal  ou  de  Mérimée,  de  l'exotisme  documentaire  de  Mar- 
inier, de  l'exotisme  pittoresque  de  Gautier  ou  de  Nerval.  Elle  est, 
malheureusement,  un  accident  :  il  y  fallait  la  riche  personnalité  de 
l'amant  de  Rarahu  et  d'Aziyadé. 

(A  suivre.) 
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Une  nouvelle  traduction  des  comédies 
de  Shakespeare (1) 


«  Traduire  Shakespeare,  c'est  une  entreprise  énorme  et  périlleuse  »,  a  écrit 
récemment  M.  Edmond  Jaloux  à  propos  de  collections  où  reparaissait  la  tra- 
duction F.  V.  Hugo,  amendée  de    préfaces  et  de    corrections. 

Cette  entreprise  énorme  et  périlleuse,  M.  Pierre  Messaen,  professeur 
agrégé  d'anglais  au  lycée  Charlemagne,l'aosé  tenter.  Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  a  voulu  faire  ressortir  pleinement  le  mélange  du  sublime 
et  du  bouffon,  du  pathétique  et  du  précieux,  de  la  simplicité  grandiose 
et  de  l'humour  débridé  ou  contourné,  que  V.  Hugo  et  Barbey  d'Aurevilly 
regardaient  comme  la  plus  parlante  image  de  l'homme  qu'aucun  poète  dra- 
matique eût  jamais  présentée.  Parce  qu'il  a  voulu  noter  la  progression 
de  la  syntaxe  se  libérant  de  la  grammaire  pour  gagner  en  vigueur  émotive  et 
psychologique  :  l'intuiton  ascendante  de  Shakespeare  passant  de  la  joyeuse 
exubérance  du  Songe  d'une  nuit  d'été  à  la  noire  angoisse  de  Mesure  pour 
mesure  puis  à  la  bienveillante  sérénité  de  la  Tempête. 

Pour  ces  changements  de  style,  de  syntaxe,  de  ton,  qui  permettent  de  cons- 
truire une  biographie  artistique  et  morale  du  poète  autrement  sûre  que  les 
romans  imaginés  par  des  exégètes  fantaisistes,  M.  Pierre  Messiaen  s'est  efforcé 
d'atteindre  la  vérité  spirituelle  du  texte  autant  que  la  vérité  matérielle  du 
sens. 

Il  a  aussi  tâché  d'initier  le  lecteur  français  aux  problèmes  que  suscitent 
toute  l'œuvre  et  chaque  œuvre. 

En  voici  quelques  exemples. 

Shakespeare  était-il  d'origine  et  de  formation  catholiques,  comme  l'avait 
deviné  Chateaubriand  et  comme  le  démontrent  certains  documents  mis  en  lu- 
mière par  Mme  de  Chambrun  ?  L'éthique  shakespearienne  du  mariage  con- 
firme cette  hypothèse. 

D'où  vient  que  Shakespeare,  dans  Marchand  de  Venise,  se  prononce  contre 
l'antisémitisme,  tout  en  faisant  ressortir  la  supériorité  de  la  religion  chré- 
tienne ?  C'est  qu'un  procès  avait  déchaîné  dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
anglaises  un  violent  mouvement  antijuif. 

D'où  procède  l'éclatant  naturisme  compagnard  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
de  Comme  il  vous  plaira,  du  Conte  d'hiver  ?  Dans  les  deux  premières  pièces, 
Shakespeare  se  souvient  de  son  enfance  à  Stratford-sur-Avon  :  dans  la  troi- 
sième, une  de  ses  dernières  œuvres,  il  évoque  sa  petite  ville  natale,  où  il  vient 
de  prendre  sa  retraite. 

Ce  volume  sera  suivi  par  la  traduction  des  drames  historiques,  des  tragé- 
dies et  des  poésies. 


(1)  Shakespeare  :  Les  Comédies,  traduction  nouvelle  et  notes  de  Pierre 
Messiaen,  professeur  agrégé  (Desclée  Debrouwer,  Ed.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Notes  sur  les  "  Recueillements  " 

de  Lamartine 
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Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux 


I 

Ce  que  nous  offrent  aujourd'hui  les  éditions  courantes  des 
œuvres  de  Lamartine  sous  le  titre  de  Recueillements  n'est  aucu- 
nement conforme  au  contenu  du  volume  que  publia  le  poète  au 
mois  de  mars  1839. 

Nous  n'avons  pas  d'édition  critique  des  Recueillements  ;  il 
convient  donc  de  nous  reporter  d'abord  à  l'édition  originale. 
Nous  indiquerons  ensuite  les  changements  que  Lamartine  apporta 
à  son  livre  pour  l'édition  définitive  de  ses  «  œuvres  complètes, 
publiées  et  inédites  »,  <i   par  l'auteur  lui-même  »,    en  1860-1863. 

Le  volume  de  1839  contenait  vingt-sept  pièces,  dont  voici 
la  liste  :  I.  Cantique  sur  ta  mort  de  Madame  la  Duchesse  de  B*  **  ; 
II.  A  Une  jeune  fille  qui  pleurait  sa  mère  ;  III.  Epilogue  de  Joce- 
lyn,  variante  ;  IV.  A  M.  de  Genoude  sur  son  ordination  ;  V.  A  Ma- 
dame*** qui  fondait  une  salle  d'asile  ;  VI.  A  M.  Wap,  poète  hol- 
landais, en  réponse  à  une  ode  adressée  à  l'auteur  sur  la  mort  de 
sa  fille  ;  VII.  A  Madame  la  Duchesse  de  R***,  sur  son  album  ; 
VIII.  A  une  jeune  Moldave  ;  IX.  Réponse  à  un  curé  de  campagne; 
X.  Amitié  de  Femme  ;  XL  Epilaphe  des  prisonniers  français  morts 
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pendant  leur  captivité  en  Angleterre,  et  à  qui  des  officiers  anglais 
ont  élevé  un  monument  par  souscription  ;  XII.  A  un  anonyme  ; 
XIII.  A  M.  Félix  (iuillemardel,  sur  sa  maladie  ;  XIV.  Fragment 
biblique  ;  XV.  Toast  porté  dans  un  banquet  national  des  Gallois 
et  des  Bretons,  à  Abergavenny,  dans  le  pays  de  Galles  ;  XVI.  A  une 
jeune  fille  poète;  XVII.  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil  ;  XVIII. 
Epîlre  à  M.  Adolphe  Dumas  ;  XIX.  A  une  jeune  fille  qui  me  de- 
mandait de  mes  cheveux  ;  XX.  A  Angelica  ;  XXI.  A  Augusla  ; 
XXII.  Le  tombeau  de  David,  à  Jérusalem  ;  XXIII.  A  M.  le  comte 
de  Virieu,  après  la  mort  d'un  ami  commun  ;  XXIV.  Vers  écrits  dans 
la  chambre  de  J.-J.  Rousseau,  à  l'Ermitage  ;  XXV.  Utopie  ;  XXVI. 
La  femme  ;  XXVII.  La  cloche  du  village. 

Dans  l'édition  de  1860-1863,  cinq  des  pièces  qui  figuraient  dans 
le  volume  de  1839  ont  disparu  ;  six  pièces,  par  contre,  ont  été  ajou- 
tées. Sous  le  dernier  état  que  leur  avait  donné  Lamartine,  les 
Recueillements  comptaient  donc  vingt-huit  pièces. 

Avaient  été  supprimées  :  1.  A  une  jeune  fille  qui  pleurait  sa 
mère  ;  ces  vers  se  trouvaient  transportés  dans  les  Secondes  Médi- 
tations ;  ils  en  formaient  la  vingt-huitième  et  dernière  pièce  ;  leur 
titre  avait  été  légèrement  modifié  :  A  Alix  de  V***,  jeune  fille 
qui  avait  perdu  sa  mère. 

2.  L'Epilogue  de  Jocelyn,  variante,  qui  figurait  depuis  1840  à 
la  suite  de  Jocelyn. 

3.  La  Réponse  à  un  curé  de  campagne  ;  ce  texte-là,  également, 
passait  dans  les  Secondes  Méditations  (pièce  XXVII);  il  chan- 
geait de  titre:  A  un  curé  de  village, et  s'accompagnait  d'une  date 
fictive  :  1829. 

4.  A  un  anonyme  ;  ces  quatre  vers  entraient  dans  les  Epîlres 
et  poésies  diverses. 

5.  Le  Fragment  biblique  disparaît  de  même  dans  l'édition  défi- 
nitive, car  c'était  un  fragment  de  Saiil,  et  cette  «  tragédie  biblique 
en  cinq  actes,  écrite  en  1818,  et  inédite  »  était  alors  publiée  pour 
la  première  fois  par  Lamartine,  dans  le  tome  III  de  ses  Œuvres 
complètes,  à  la  suite  des  Harmonies.  Le  fragment  de  Saiil  qu'a- 
vaient contenu  Les  Recueillements  reprenait  sa  place  normale,  à 
l'Acte  I  de  la  tragédie,  scènes  ni,  iv  et  v. 

Etaient  ajoutés  :  1°  une  pièce  intitulée  Aux  enfants  de  Ma- 
dame de  Genoude.  Ces  vers  avaient  paru  en  1834  dans  les  Epîlres 
et  Poésies  diverses  ;  ils  dataient  de  cette  année  même,  1834,  et  le 
Journal  de  Saône-el-Loire  les  avait  publiés  dans  son  numéro  du 
1er  octobre. 

2°  Un  nom.  La  pièce  était  datée  :  «  Florence  1818  »,  ce  qui  est 
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irrecevable,  puisque  Lamartine  n'alla  point  en  Italie  en  1818. 
Ces  strophes,  imitées  de  Pétrarque,  mais  concernant  bien,  en 
secret,  tiae  jeune  fille  (la  fijte  même  de  cette  Lena  de  Larche  que 
Lamartine  avait  aimée  en  1819),  dataient  de  k828  et  avaient  été 
reprises,  retouchées,  développées  en  1844  ou  1845  (1). 

3°  Le  Liseron  ;  vers  datés  de  «  novembre  1848  ».  Le  manus- 
crit est  à  Saint-Point.  Il  porte  la  date  du  15  novembre  1848 
(Monceau). 

4°  ^4  mon  ami  Aimé-Martin,  sur  sa  bibliothèque  ;  vers  datés 
de  Paris,  le  27  mars  1840.  Ils  avaient  paru  dans  le  Journal  de 
Saône-el-Loire  du  4  avril  1840,  sous  le  titre  :  Méditation,  à  mon 
ami  Aimé  Martin. 

5°  Raphaël.  Nous  avons  de  ce  texte  trois  manuscrits,  deux  à 
Saint-Point,  un  troisième  à  la  Bibliothèque  Nationale  (fonds 
Lamartine  ;  album  n°  21,  p.  6-11),  tous  trois  sous  le  même  titre  : 
Variante  de  Jocelyn,  2e  volume.  Aucune  date,  nulle  part.  Il  est 
vraisemblable  que  ces  vers  ont  été  écrits  par  Lamartine  pendant 
son  séjour  à  Ischia  en  1844. 

6°  A  M.  Beauchesne  ;  cette  courte  pièce  avait  paru  dans  le 
Journal  de  Saône-el-Loire  du  29  avril  1840. 

Ces  pièces  ajoutées  aux  Recueillements  (elles  y  figuraient  de- 
puis l'édition  dite  «  des  Souscripteurs  »,  1850)  portaient  respecti- 
vement les  numéros  :  III,  X,  XII,  XXVI,  XXVII  et  XXVIII. 


Efforçons-nous  d'établir  la  chronologie  des  pièces  contenues 
dans  la  première  édition  ;  un  certain  nombre  de  ces  textes  sont 
datés,  dans  le  volume.  Le  Cantique  sur  la  mort  de  Madame  la 
Duchesse  de  B'**  est  daté  de  Saint-Point,  15  novembre  1838  ;, 
les  vers  A  une  jeune  fille  qui  pleurait  sa  mère  sont  également  suivis 
d'une  indication  précise  :  Saint-Point,  24  octobre  1836  ;  VEpi- 
logue  de  Jocelyn,  variante,  est  antérieur  à  l'Epilogue  du  poème 
publié  en  1836  et  doit  avoir  été  rédigé  à  la  fin  de  l'été  1835  (2)  ; 
la  pièce  à  M.  de  Genoude  porte  la  date  de  décembre  1835  ;(«  Mon- 
ceau, décembre  1835  »)  ;  ^4  Madame  ***  qui  fondait  une  salle 
d'asile  est  du  12  juin  1836.  Aucune  date  n'accompagne  les  vers 

(1)  Cf.  la  très  remarquable  étude  du  Baron  de  Nanteuil  sur  cette  pièce  dans 
la  Revue  d'Histoire  Littéraire  de  là  France  d'octobre-décembre  1938. 

(2)  Cf.  Henri  Guillemin.  Le  .locelyn  de  Lamartine.  Etude  historique  cl 
critique  (Boivin,  1936).  pages  52-54. 
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à  M.  Wap  ;  mais  des  renseignements  nous  sont  fournis  par  l'é- 
tude de  J.  H.  Kool  :  Les  Premières  Médilalions  en  Hollande,  de 
1820  à  1830  (Paris,  1920)  ;  J.  J.  F.  Wap  avait  publié  en  1833  une 
pièce  de  vers  adressée  à  Lamartine  :  De  Dood  van  Julia  ;  en  mars 
1834  Lamartine  lui  écrivait  :  «  Je  vous  ai  adressé  une  Ode  en 
reconnaissance  de  la  vôtre.  Le  temps  de  la  faire  copier  m'a  seul 
manqué.  Vous  la  recevrez  incessamment...  »  ;  Wap  attendit 
quatre  ans  ;  le  5  avril  1838,  Lamartine  lui  annonce  de  nouveau  : 
«  J'aurai  bientôt  une  Ode,  adressée  à  vous,  à  vous  envoyer  ».  Il 
est  donc  vraisemblable  que  Lamartine  avait  commencé  cette  ode, 
à  Paris,  en  février  ou  mars  1834  ;  qu'il  l'avait  laissée  inachevée, 
et  qu'il  la  reprit  et  la  termina,  en  vue  des  Recueillements,  au  mois 
de  mars  ou  d'avril  1838.  Les  vers  A  Madame  la  Duchesse  de  R*** 
sur  son  album  ne  portent  pas  de  date,  dans  le  volume,  et  je  n'en 
connais  pas  de  manuscrit.  La  pièce  A  une  jeune  Moldave,  par 
contre,  est  datée  très  précisément  :  «  Paris,  25  janvier  1837  »  ;  de 
même  la  Réponse  à  un  curé  de  campagne  :  «  13  novembre  1836  ». 
Aucune  date,  aucun  manuscrit  non  plus,  pour  les  trois  pièces 
suivantes  :  Amitié  de  Femme,  Epilaphe...,  A  un  anonyme.  Les 
strophes  A  M.  Félix  Guillemardet  sont  datées  dans  le  volume  : 
«  15  septembre  1837  »  ;  c'est  bien  aussi,  exactement,  la  date  qui 
figure  sur  le  manuscrit  (1).  Le  Toast  est  daté,  dans  l'édition,  du 
25  septembre  1838  ;  le  manuscrit  appartenant  à  M.  le  colonel  Co- 
chin  porte  en  titre  :  Un  toast  porté  par  des  Rrelons  et  des  Gallois 
à  un  banquet  national  des  deux  races  réunies  à  Abergavenny,  dans 
le  pays  de  Galles,  octobre  1838  ;  on  lit,  à  la  fin,  après  la  signature 
du  poète  :  Pour  M.  Jacquelot.  25  septembre  1838.  Saint-Point. 
Le  27  septembre  1838,  envoyant  ces  strophes  à  M.  Jacquelot, 
Lamartine  lui  déclarait  :  «  Voici  cent  mauvais  vers  composés 
entre  hier  et  ce  matin  ...  »  ;  mais  le  26  septembre  au  soir  les  vers 
étaient  déjà  faits,  car  Lamartine  en  donna  lecture,  à  Saint- 
Point,  au  prince  G.  de  Caraman  et  à  Xavier  de  Maistre  (2).  Les 
vers  A  une  jeune  fille  poète  sont  datés,  dans  le  volume,  du  24  août 
1838  ;  c'est  également  la  date  qui  se  lit  dans  le  manuscrit  Cochin 
à  la  suite  de  cette  pièce  intitulée  :  Elégie,  à  une  jeune  fille  poète. 
Pas  de  date,  dans  le  volume,  pour  le  Cantique  sur  un  rayon  de 
soleil.  L'Epîlre  à  M.  Adoplhe  Dumas  est  accompagnée,  dans  le 


(1)  Manuscrit  qui  m'a  été  signalé  et  décrit  par  M.  Curral,  avocat  à  Bonne- 
ville  ;  ce  manuscrit  appartient  à  une  collection  particulière. 

(2)  Cf.  G.  de  Caraman  :  Une  journée  chez  M.  de  Lamartine  en  1838,  Toulouse, 
1842. 
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texte  imprimé,  de  l'indication  :  «  18  septembre  1838  »  ;  le  manu- 
scrit   Cochin    (Epîlre  en    réponse   â   M.  Adolphe  Dumas)  porte  : 
«  Saint-Point,  16  septembre  1838  »  ;  mais  c'est  le  13  septembre  (1) 
que  Lamartine  envoie  à  Dumas  une  lettre  contenant  de  larges 
extraits  de  VEpître,  et  déclarant  :  «  Il  y  en  a  ainsi  300  »  ;  dès  le 
13  septembre  VEpître  était  donc  déjà  composée.  Aucune  informa- 
tion sur  la  date  des  vers  A  une  jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes 
cheveux  ;  A  Angelica  :  «  Saint-Point,  25  septembre  1834  »,  d'après 
le  texte  même  de  l'édition.  Sans  date,  les  vers  A  Augusla  ;  sans 
date,  pareillement,  la  pièce  intitulée  Le  Tombeau  de  David  â  Jé- 
rusalem ;  M.  Jean  des  Cognets  affirme  que  ces  vers  sont  du  mois 
d'août  1838  (2)  ;  c'est  une  pièce  dédiée  à  J.  M.  Dargaud(et  M.  des 
Cognets  possède    les  Mémoires  inédits  de    Dargaud)  ;  dans  la 
première  édition  des  Recueillements,  le   Tombeau   de  David  s'ac- 
compagnait d'une  note  :  «  M.  Dargaud,  jeune  écrivain  du  plus 
haut  talent,  vient  de  donner  une  nouvelle  traduction  des  Psau- 
mes. Ces  vers  furent  inspirés  à  M.  de  Lamartine  par  l'impression 
que  fit  sur  lui  la  lecture  de  cette  traduction  où  le  génie  de  la  lan- 
gue hébraïque  et  l'éclat  des  images  orientales  sont  pour  ainsi  dire 
palpables  à  travers  tant  de  siècles  et  une  autre  langue.  »  La  tra- 
duction Dargaud  des  Psaumes  de  David  parut  au  début  de  juillet 
1838  (3).  Les  vers  A  M.  le  comte  de  VirieU  ne  sont  pas  datés  dans 
l'édition  ;  mais,  le  3  septembre  1837,  Lamartine  dit  à  Virieu  qu'il 
les  lui  a  envoyés  «  il  y  a  huit  jours  ».  Ces  vers  concernaient  Louis 
de  Vignet,  lequel  était  mort  à  Naples,  le  15  juillet  1837.  Ils  se- 
raient, paraît-il,  antérieurs   de  deux  jours  à  Utopie  ;  «  Je  viens 
d'écrire   [. . .  ]  ce  matin  trois  cents  vers  [...].  Cela  est  intitulé 
Utopie  »,  annonce  Lamartine  à  Virieu  dans  la  lettre  non  datée 
où  il  lui  déclare  :  «  Voici  quelques  vers  à  toi,  sur  sa  mort  [la  mort 
de  Vignet],  que  je  fis  avant-hier  dans  mon  bois  ».  Il  y  a. un  petit 
mystère  autour  des  Vers  écrits  dans  la  chambre  de  J.-J.  Rousseau, 
â  l'Ermitage  ;  dans  l'édition  des  Recueillements  Lamartine  leur 
assigne  la  date  du  7  juin  1833  ;  par  malheur,  le  7  juin  1833  La- 
martine n'était  point  à  l'Ermitage,  mais  à  Constantinople.   Il 
existe,  de  ces  vers,  un  manuscrit  qui  a  passé  en  vente  à  Paris,  le 
3  avril  1890  ;  il  figurait  sous  le  numéro  94  dans  le  catalogue  Cha- 
ravay  ;  ce  manuscrit  ne  portait  point  de  date  et  le  titre  était  le 
suivant  :    Vers  écrits  à   Vhermiiage  de  J.-J.  Rousseau,    à  Mont- 

(1)  Cf.  Fr.  Mistral  (neveu),   Un  poète  bilingue,  Adolphe  Dumas,  Paris, 
1927,  p.  90. 

(2)  Cf.  Jean  des  Cognets,  La  vie  intérieure  de  Lamartine,  Paris,  1913,  p.  275. 

(3)  Les  Psaumes  sont  annoncés  au  Journal  de  la  librairie  du  7  juillet  1838. 
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morencg  ;  1rs  trois  strophes  de  ce  texte  parurent  dans  le  .Journal 
de  Saône-et-Loire  du  10  novembre  1836.  Nous  ne  savons  rien 
d'autre  sur  leur  origine.  Utopie  est  daté,  dans  le  volume,  «Saint- 
Point  (1),  21-22  août  1837  »  ;  les  vers  de  La  Femme  sont,  égale- 
lement  datés  avec  précision  :  «  Paris,  10  décembre  1S38»;  quant  à 
La  cloche  du  village  qui  n'est  accompagnée,  dans  le  texte  imprimé, 
d'aucune  indication,  l'album  Cochin  nous  en  offre  un  manuscrit 
complet,  daté  :  «  Saint -Point,  10  août  1838  »  {La  cloche  du  village, 
a  M.  Henrij  de  Lacrelelle,  réponse  à  des  vers  de  lui  sur  le  même 
m  jet). 

Nous  sommes  donc  en  mesure  de  dresser  maintenant  un  ta- 
bleau chronologique  assez  complet  des  pièces  des  Recueillements  : 

1.  Fragment  biblique,  1818. 

2.  A  Angelica,  25    septembre  1834. 

3.  Epilogue  de  «  Jocelyn  »,  1835  (fin  de  l'été,  ou  automne). 

4.  A  M.  de  Genoude,  décembre  1835. 

5.  A  Madame  qui  fondait  une  salle  d'asile,  12  juin  1836, 

6.  A  une  jeune  fille  qui  pleurait  sa  mère,  24  octobre  1836. 

7.  Réponse  à  un  curé  de  campagne,  13  novembre  1836. 

8.  Vers  écrits  dans  la  chambre  de  J.-J.  Rousseau,  1836  (?) 

9.  A  une  jeune  Moldave,  24  janvier  1837. 

10.  A  M.  le  Comte  de  Virieu,  août  1837. 

11.  Utopie,  21-22  août  1837. 

12.  A  M.  Félix  Guillemardet,  15  septembre  1837. 


{1)  Il  est  à  noter  que  c'est  de  Monceau,  et  non  de  Saint-Point  que  Lamar- 
tine écrit  à  Virieu,  en  lui  envoyant  ses  strophes  sur  la  mort  de  Vignet  :  «  Je 
viens  d'écrire  [...  ]  ce  matin  trois  cents  vers  [...].  Cela  est  intitulé  Utopie...  » 
Cependant  Utopie  porte,  dans  le  volume,  l'indication  :  «  Saint-Point...  >  11 
n'est  peut-être  pas  absolument  impossible  que  Lamartine  soit  allé  passer 
quelques  jours  à  Saint-Point  après  avoir  ébauché  Utopie  à  Monceau,  et  il 
aurait  alors  donné  à  sa  pièce  la  date  de  l'achèvement  ;  par  ailleurs  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  Lamartine  ait  réellement  écrit,  en  une  matinée  les  «  trois 
cents  vers  »  d'Utopie. 

Autre  hypothèse  :  Lamartine  a  peut-être  bien  commencé  Utopie  à  Saint- 
Point  :  il  était  à  Saint-Point  en  juillet  ;  nous  le  savons  par  sa  lettre  du 
10  juillet  à  M.  de  la  Sizeranne  {Corresp.  éd.  in-8\  t.  V,  p.  222).  A  la  fin  d'août 
seulement  il  vient  s'établir  à  Monceau,  situé  plus  près  de  Mâcon,  car  la  ses- 
sion du  Conseil  général  est  proche.  La  lettre  à  Virieu  est  certainement  des 
tout  derniers  jours  d'août  :  «  le  Conseil  général  du  département  s'ouvre  de- 
main »,  lui  dit  Lamartine  ;  et  le  3  septembre  il  est  en  pleine  session.  Les  mots 
«  avant-hier  »  et  «  ce  matin  »  de  la  lettre,  sont  très  vraisemblablement  des 
approximations.  Je  serais  assez  tenté  de  croire  qu'Utopie  est  en  réalité  anté- 
rieur aux  vers  sur  Vignet.  Le  jour  où  Lamartine  envoie  à  Virieu  les  vers  sur 
leur  ami.  il  vient  seulement  de  transcrire  au  propre,  sur  son  album,  la  pièce 
Utopie  composée  à  Saint-Point,  peu  de  jours    auparavant,  les  2  et  22  août. 
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13.  A  M.  Wap,  pièce  commencée  en  févrief  <>u  rttatt  1834, 
achevée  en  mars  ou  avril  1838. 

14.  La  cloche  du  rilliujc,  lu, -mût  1838. 
1*5.   Le  Tbmbèaû  de  David,  août  1838. 

16.  A  une  jeune  fille  poêle,  24  août  1838. 

17.  Epîire  à  M.  Adolphe  Dumas,  12-18  septembre  1838. 

18.  Toast,  25  septembre  1838. 

*    19.  Canlique  sur  la  mnrl  d ',■■   .l/me  la  Duchesse  de  R**  * ,  16  no- 
vembre 1838. 

20.  La  Femme,  10  décembre  1838. 

Demeurent  non  classées  :A  Madame  la  Duchesse  de  R*** ,  sur 
son  album  ;  Amitié  de  Femme  ;  Epilaphe  des  prisonniers  français  ; 
A  un  anonyme  ;  Canlique  sur  un  rayon  de  soleil  ;  A  une  jeune  fille 
qui  me  demandait  de  mes  cheveux  ;  A  Augiista  ;  soit  sept  pièces 
sur  les  vingt  du  recueil.  Hormis  les  vers  du  Cantique,  ces  textes 
sont  parmi  ceux  qui  offrent  le  moins  d'intérêt  (1). 


Il  faut  le  reconnaître,  en  effet,  ces  Recueillements  rassemblaient, 
autour  d'un  petit  nombre  de  pièces  sérieuses,  valables,  riches  d'ins- 
piration et  de  talent,  bien  des  pauvretés.  C'était  cependant  la 
première  gerbe  poétique  nouée  par  Lamartine  depuis  les  Harmo- 
nies, c'est-à-dire  depuis  juin  1830.  Et  de  juin  1830  à  décembre 
1838,  le  poète  avait  écrit  beaucoup  d'autres  vers  que  ceux  de 
Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un  Ange.  En  novembre  1830,  c'avait  été 


(1)  Le  22  septembre  1837,  Mme  de  Lamartine  écrivait  à  Mme  Aimé-Martin  : 
«  J'ai  toujours  vu  que  d'entendre  de  mauvais  vers  excitait  M.  de  Lamartine 
à  en  faire  de  bons.  M.  Bruys,  dont  le  talent  poétique  vous  est  connu,  et  Léon 
de  Pierreclau  ont  fourni  ces  soirs-ci  leur  contingent,  quelquefois  bon,  ordi- 
nairement médiocre,  et  quelquefois  détestable.  M.  de  Lamartine  trouve  tout 
cela  admirable,  dit  naïvement  qu'il  ne  ferait  pas  si  bien  et  le  voilà  en  verve, 
et  le  lendemain  une  ode,  une  élégie,  ou  cent  vers  épiques  sont  le  fruit  de  cette 
excitation  sympathique  »  ;  c'est  ainsi,  poursuit  Mmede  Lamartine,  que  «  M.  de 
Jouenne  »(M.de  Jouenned'Esgrigny,jecrois,àqui  Lamartine  adressa,  en  1849, 
la  Lettre-préface  pour  les  Harmonies  dans  l'édition  des  «  Souscripteurs  ») 
indiqua  en  causant,  •  avant-hier  f .  . .  1  un  sujet  à  Alphonse  ;  et  aujourd'hui 
nous  avons  des  strophes  admirables  «.(Lettre  publiée  par  L.  Barthou  dans  la 
Revue  de  Paris  du  1er  novembre'1925.)  Aucune  pièce  des  Recueillements  n'est 
datée  du  21  septembre  1837.  S'agirait-il  —  en  prenant  «  avant-hier»  dans  un 
senstrès  large  — ■  des  vers  à  Guillemardel  qui  sont  du  15  septembre  1837  ? 
Oubien  est-il  question  ici  de  quelqu'une  despièces  que  nous  n'avons  paspu 
dater,  VEpilaphe  ?  le  Canlique  sur  un  rayon  de  soleil  ?  (mais  le  Canlique  repose 
sur  un  thème  si  proprement,  si  essentiellement  lamartinien  que  je  doute  qu'il 
ait  fallu  la  suggestion  d'autrui  pour  le  faire  naître). 
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l'Ode  au  peuple  ;  en  1831  A  Némésis  (juillet),  Les  Révolutions  (dé- 
cembre) et  vraisemblablement  aussi  ces  deux  textes  que  révèle* 
ront  l'édition  «  des  Souscripteurs  »  et  les  Poésies  inédiles  :  A  une 
enfant  fille  du  poêle  et  A  la  croix  (1  )  ;  en  février  1832  il  avait  com- 
posé une  longue  et  admirable  Ode  deuxième  à  Némésis  (2)  ;  en 
avril,  son  Epîlre  à  Waller  Scoll  ;  à  la  fin  de  juin  ses  Adieux  à  la 
France  (vers  dédiés  A  l'Académie  de  Marseille)  ;  pendant  son 
voyage  en  Orient,  des  vers  aussi  avaient  coulé  de  sa  plume  :  les 
Pensées  en  Voyage,  les  strophes  pour  Mme  Jorelle  (A  une  jeune 
Arabe...),  pour  Mlle  Malagamba,  une  esquisse  de  ce  qui  sera,  en 
1856,  Le  Désert,  une  pièce  inachevée  sur  les  ruines  de  Balbeck, 
le  tragique  poème  de  Gelhsémani  ;  à  Péra,  le  6  juillet  1833,  il 
avait  adressé  un  poétique  hommage  Au  prince  royal  de  Bavière  ; 
dans  l'été  de  1834,  il  écrit  des  vers  à  son  ami  Ronot  (Réponse  à 
un  vieil  ami)  ;  à  l'automne  les  strophes  Aux  enfants  de  Madame 
Léontine  de  Genoude  ;  en  janvier  ou  février  1835,  La  Cloche,  pour 
Mme  Tastu  ;  au  début  de  1836,  une  pièce  à  Léon  Bruys  d'Ouilly, 
une  autre,  plus  courte  à  Jules  de  Rességuier,  une  strophe  pour 
Gérard,  le  peintre,  Mais  tout  cela,  ou  presque,  il  l'avait  publié  à 
mesure  (3),  et  n'avait  rien  gardé  en  portefeuille,  que  ce  qui  ne 
devait  jamais,  lui  vivant,  voir  le  jour  (4). 

Aussi  était-il  un  peu  démuni  lorsqu'il  prépara  son  volume  des 
Recueillements  ;  si  bien  qu'il  lui  fallut  ramasser,  pour  leur  faire  un 
sort  trop  beau,  des  vers  souvent  piètres  ou  même  misérables  que 
sa  complaisance  et  sa  facilité  avaient  répandus  çà  et  là  ;  vers 
d'album  pour  de  belles  dames  de  la  société  parisienne,  gentillesses 
d'oncle  pour  ses  nièces  anglaises  éblouies  (Angelica  et  Augusta), 
vers  de  circonstance,  impromptus  sans  valeur,  broutilles  parfai- 
tement indignes  de  figurer  dans  un  ouvrage  offert  au  public. 
Telles  sont  les  courtes  pièces  d'amabilité  pure  qui  s'intitulent  : 
A  Madame* * *,  A  Madame  la  Duchesse  de  R***,  Amitié  de  Femme 
(«  à  Madame  M***,  sur  son  album  »),  A  Angelica,  A  Augusta, 
A  une  jeune  Moldave,  A  une  jeune  fille  qui  pleurait  sa  mère,  A  une 
jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes  cheveux,  les  quatre  vers  qui  cons- 
tituent, à  eux  seuls,  la  pièce  A  un  anonyme,  les  Vers  écrits  à  VEr- 


(1)  A  la  croix,  pièce  inachevée,  est  très  vraisemblablement  des  derniers 
mois  de  1830. 

(2)  Cf.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  octobre-décembre  1933. 

(3)  Dans  l'édition  de  ses  Œuvres  complètes,  en  1834,  il  avait  fait  figurer 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait  écrit  depuis  1830,  y  compris  ces  vers  A  un  poète 
anglais  et  A  une  jeune  fille  polonaise  dont  la  date  m'échappe. 

(4)  L'Ode  deuxième  à  Némésis   et  les  strophes  A  la  croix. 
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mîtage,  les  trois  strophes  de  l'Epilaphe.  Visiblement,  en  1838,  il 
est  en  quête  de  thèmes  à  traiter,  de  sujets  possibles,  pour  bâtir 
son  livre.  Il  reprend  donc  l'ode  à  Wap,  promise  autrefois,  enta- 
mée, délaissée  ;  et  il  l'achève  ;  tout  lui  est  bon  ;  il  répond  à  toute 
sollicitation  :  Henry  de  Lacretelle  lui  dédie  des  vers  sur  Y  Angélus 
du  matin  à  Saint-Point,  le  5  août  1838  (1)  ;  aussitôt  il  riposte  par 
les  strophes  de  La  cloche  du  village  ;  Dargaud  lui  adresse  ses 
Psaumes,  Antoinette  Quarré,  la  «  jeune  ouvrière  »  de  Dijon,  lui 
envoie  des  poèmes,  Adolphe  Dumas  lui  décerne  un  dithyrambe  ? 
Soit,  allons-y  !  Dargaud,  la  jeune  Antoinette  et  Dumas  «  l'es- 
tropié sublime  »  (2)  auront  chacun  leur  hymne  ;  Jacquelot  du 
Boisrouvray  le  conjure  de  participer  poétiquement  aux  fêtes 
d'Abergavenny  ?  Parfait.  La  requête  arrive  à  Saint-Point  le 
25  septembre  ;  le  26  les  vers  sont  écrits.  Autant  de  gagné  pour  le 
volume  ;  attention,  d'ailleurs  !  Que  les  Jacquelot,  les  Dumas,  ne 
fassent  pas  d'imprudence  !  Qu'ils  ne  s'avisent  pas  de  publier  ces 
textes  réservés  à  Gosselin  !  Il  faut  bien  que  le  Toast  s'en  aille 
tout  entier  en  Angleterre,  mais  Lamartine  ajoute  à  l'envoi  une 
recommandation  précise  :  «  N'imprimez  pas  mes  vers  ;  j'y  suis 
condamné  par  contrat  avec  Gosselin.  Deux  ou  trois  strophes  seu- 
lement, au  plus.  »  A  l'égard  même  de  Dumas,  telle  est  sa  méfiance 
qu'il  ne  risque  pas  à  lui  faire  tenir  le  texte  intégral  de  cette  Epître 
écrite  pourtant,  paraît-il,  à  son  intention  et  en  son  honneur.  La- 
martine transcrit  bien  pour  son  correspondant,  le  début  et  la 
fin  du  poème  ;  quant  au  reste,  il  s'excuse  :  «  C'est  trop  long  à  co- 
pier pour  ce  que  cela  vaut  et  pour  une  main  sans  secrétaire,  fati- 
guée d'écriture,  de  notes  et  de  chiffres.  Je  vous  les  ferai  copier 
plus  tard  et  envoyer,  ou  bien  imprimer  dans  un  prochain  recueil. . .  » 
Dumas  s'impatiente  un  peu,  insiste,  et  le  6  octobre  Lamartine 
lui  répond  de  nouveau  :  «  Vous  aurez  vos  trois  cents  vers  inces- 
samment, mais  sous  condition  de  ne  pas  les  laisser  envoler  comme 
les  colombes  de  Tibur  »  ;  promesse  qu'il  est  bien  résolu  à  ne  pas 
tenir  ;  aussi  ajoute-t-il  tout  de  suite  :  «  Je  vous  les  enverrai  im- 
primés dans  six  mois  (3).  » 

Le  poète  —  ou  le  fabricant  —  a  fait  de  son  mieux,   en  cet  été 
de  1838  ;  mais  il  est  encore  loin  de  compte;  il  faut  trouver  des  ins- 


(1)  Ces  vers  furent  publiés  par  le  Journal  de  Saône-el-Loire  dans  son  nu- 
méro du  25  août  1838. 

(2)  Ainsi  le  désignera  Lamartine,  à  titre  posthume,  il  est  vrai,  dans  l'En- 
tretien LXXX  du  Cours  Familier  de  Littérature. 

(3)  Fr.  Mistral  (neveu).  Op.  cit.,  p.  94. 
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pirations  nouvelles,  il  faut  inventer  quelque  chose  pour  fournir 
à  L'éditeur  Un  manuscrit  suffisant.  L'automne  est  venu  et  Lamar- 
tine a  des  névralgies.  Le  18octobre  il  déclare  à  Virieu  :  «J'espère, 
dans  quelques  jours,  être  assez  bien  pour  écrire  encore  quelques 
vers...  »  M*6  de   Broglie  est   morte  et    Lamartine    se    souvfenl 
delà  bienveillance  agissante,  de  l'affeci  ion  <{ue  lui  avait  témoignées 
la  fille  de  Mmt'  de  SI  a  1  lorsqu'il  n'était  encore,  dans  les  salons 
parisiens,  qu'un  inconnu,  avant  les  Méditations.  Il  écrit  un  Can- 
tique sur  cette  noble  femme  disparue.  Le  Cantique,  fort  ample 
comptait  290  vers.  Au  début  de  décembre,  Lamartine  se  déoM&e 
à  écrire,  pour  le  peintre  Decaisne  qui  a  fait  son  portrait  —  un 
grand  portrait  en  pied  (1)  —  un  remerciement  en  vers.  Il  ne  peut, 
décemment,  célébrer  sa  propre  image  ;  il  choisit  donc  de  louer  le 
tableau  de  La  Charité  que  Decaisne  destine,  comme  le  portrait 
de  Lamartine,  au  Salon  de  1839  ;  et  il  écrit  La  Femme,  à  M.  De- 
caisne, après  avoir  vu  son  tableau  de  La  Charité  ;  ces  vers-là  sont 
du  10  décembre  1838.  Lamartine  a  déjà  regagné  Paris  et  il  faut 
qu'il  remette  son  manuscrit  à  Gosselin.  C'est  alors,  je  pense,  qu'il 
se  résigne  à  vider  ses  tiroirs,  à  employer  pour  ses  Recueillements 
les  vers  d'albums  que  nous  avons  dits  ;  et  cela  même  ne  suffit 
point  ;  une  idée  :  ce  rebut  de  Jocelyn,  le  premier  Epilogue  que 
Lamartine  avait  écrit  pour  son  poème,  et  auquel  il  avait  renoncé, 
pourquoi  ne  point  l'adjoindre  à  la  liasse  toujours  trop  minime  ? 
Enfin  la  ressource  suprême,  celle  à  laquelle  le  poète  a  déjà  trois 
fois  recouru,  pour  ses  Méditations,  pour  ses  Nouvelles  Méditations, 
pour  ses  Harmonies  :   l'opportun  Saiil  à    dépecer  !  Pauvre  Saiïl, 
chargé  jadis  de  tant  d'espoirs,  et  maintenant  en  démolition,  vieil 
édifice  démantelé  dont  on  tire  de  la  pierre,  et  dont  on  utilise  les 
débris  pour  boucher  des  trous,  vaille  que  vaille  !... 

Dès  le  mois  de  janvier  1839,  les  Recueillements  s'impriment 
Le  12  février,  Lamartine  informe  Ronot  qu'il  achève  la  correctio1 
des  épreuves  ;  «  cela  finira  dans  deux  jours  »,  lui  dit-il  ;  mais  voit 
que  Gosselin  réclame  une  préface,  un  peu  étoffée,  pour  achevé 
de  donner  le  bon  poids  au  volume.  Lamartine  doit  aller  à  Màcon 
pour  sa  campagne  électorale,  car  la  Chambre  a  été  dissoute,  pai 


(1)  Le  tableau  de  Decaisne  est  actuellement  au  Musée  de  Màcon  ;  on  y 
voit  Lamartine  debout  avec  deux  levrettes  à  ses  pieds.  Du  Journal  de  Saône 
et-Loire,  6  octobre  1838  :  «  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  vient  d'accorder,  su 
la  demande  de  M.  de  Lamartine,  à  l'église  d'Hondschoote  un  tableau  repr 
sentant  La  Méditation  de  la  Vierge  ;  ce    tableau  est  de  M.  Decaisne  auo 
on  doit  déjà  celui  de  VAnge  au  ëéserl  reproduit  en  tête  de  la  belle  éditio 
la  Chute  d'un  Ange.  » 
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ordonnance,  le  2  février  ;  et  les  élections  sont  fixées  au  3  mars. 
Il  l'exécutera  donc,  en  Bourgogne,  ce  pensum  supplémentaire: 
Le  2r>  février  1839,  de  Saint-Point,  Lamartine  écril  à  Virieu  :  «  [ci 
depuis  l  rente-six  heures,  et  en  paix  [...]  J'en  jouis  délicieusement 
Je  suis  couché  sur  mon  tapis  pour  entendre  lie  vent  qui  rugit, 
avec  une  voix  connue,  autour  de  ma  tour.  Je  viens  d'écrire  une 
préface  de  trente  pages  comme  un  chapitre  des  Confessions  de 
J.-J.  Rousseau.  Cela  s'imprime  dans  trois  jours.  Tu  l'auras,  et  je 
crois  que  cela  te  plaira,  bien  qu'écrit  sans  ratures,  en  deux  heures 
et  demie  [.  .  .  ]  Pour  moi,  en  la  relisant,  je  déclare  qu'elle  me  ravit.  » 
Il  avait  donné  à  ce  texte  l'allure  d'une  lettre  à  un  ami,  Léon  Bruys 
d'Ouilly,  l'auteur  de  Thérèse  ;  avec,  cette  complaisance  assez  sin- 
gulière qu'on  lui  connaît  pour  les  arrangements  romanesques  el 
les  contre-vérités,  il  commençait  ainsi  cette  lettre  supposée  :  «  Je 
vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit  volume  de  poésies  nouvelles 
que  M.  Charles  Gosselin  réclame  et  que  vous  voulez  bien  vous 
charger  de  lui  porter  parmi  vos  bagages,  etc..  ».  Et  comme  il 
avait  bravement  affirmé,  au  cours  de  son  développement,  que 
l'«  heure  »  de  la  poésie,  chez  lui,  c'était  toujours  «  la  fin  de  l'au- 
tomne »  (alors  que  presque  toutes  les  pièces  les  plus  importantes 
du  recueil  dataient  des  mois  d'août  et  septembre  1837  et  1838), 
il  antidatait  sans  scrupule  cette  «  lettre-préface  »,  écrite  en  réa- 
lité le  25  février  1839,  et  mettait  sous  sa  signature  :  «  Saint-Point, 
1er  décembre  1838.  » 

(A  suivre.) 
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D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 
Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


Introduction. 


Depuis  la  mort  de  Gabriele  d'Annunzio  l'on  n'a  point  encore 
rendu  hommage  à  sa  mémoire,  en  cette  Université  si  natu- 
rellement attentive  aux  événements  d'Italie. 

La  personnalité  éclatante  de  l'homme  qui  fut  à  la  fois,  à  notre 
époque,  le  dernier  des  romantiques  et  le  dernier  des  condottieri 
méritait  pourtant  d'être  évoquée  sans  retard  et  replacée  au 
nombre  de  ces  destins  hors  série  qui  ont  quelque  peu  secoué  le 
monde  moderne.  Mais  sans  doute  quelque  recul  et  un  temps  de 
réflexion  étaient-ils  indispensables  devant  une  disparition  qui 
a  laissé  dans  la  littérature  contemporaine  un  tel  vide. 


Ce  scrupule  semble  d'autant  mieux  fondé  que  depuis  quinze 
ans,  la  physionomie  de  Yécrivain  s'était  singulièrement  déformée 
à  nos  yeux  ;  il  convenait  de  refaire  avec  lui  connaissance. 

Ses  romans,  tous  antérieurs  à  1914,  paraissaient  fort  vieillis, 
dans  leurs  thèmes  comme  dant  leur  art  ;  ils  n'étaient  plus  pour  la 
jeune  génération  sollicitée  par  bien  d'autres  problèmes  —  et  qui 
se  flatte  de  ne  point  lire  d'Annunzio  —  un  bréviaire  d'esthétisme 
décadent  ou  d'héroïsme  littéraire.  Ceux-là  même  qui  les  avaient 
le  plus  admirés  n'y  recherchaient  guère  que  des  pages  d'antho- 
logie. 

La  poésie  de  Gabriele  d'Annunzio,  si  belle  et  parfois  si  grande, 
encore  qu'elle  ait  sa  prolixité  et  ses  faiblesses,  est  trop  souvent 
difficile  pour  trouvera  l'étranger  le  même  accueil  que  ses  romans. 
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On  ne  sympathise  passons  effort,  dans  une  telle  variété  <l<'  mètres, 
de  mythes,  el  une  telle  richesse  de  vocabulaire,  avec  l'esthétisme, 
le  panisme,  le  paganisme,  l'hédonisme  et  pour  tout  dire  la  forma 
mentis  si  particulière  d'un  écrivain  aux  sens  extraordinairement 
aiguisés  et  au  verbe  prestigieux. 

Son  théâtre  lui-même,  qu'une  Eleonora  Duse  fit  connaître,  au 
moins  en  partie,  à  travers  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  n'est 
plus  guère  joué,  quels  qu'en  soient  le  mérite  scénique,  la  beauté 
formelle,  la  portée  spirituelle,  l'efficacité  dramatique.  Ce  fut  pres- 
que un  événement,  en  Italie  même,  quand  on  représenta  il  y  a 
quelques  années  la  Figtia  di  Jorio  devant  l'auteur,  au  Vittoriale. 
C'est  presque  un  scandale,  on  l'a  vu  récemment,  lorsque,  en  dépit 
des  foudres  ecclésiastiques,  la  Nave  est  jouée  au  Lido  ou  à  Rome 
pour  exalter  le  nouvel  esprit  impérial  parce  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  vivre,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  naviguer. 

En  réalité,  par  un  changement  de  registre  que  son  œuvre  anté- 
rieure annonçait,  mais  dont  la  soudaineté,  aux  yeux  du  public, 
tint  moins  de  l'évolution  naturelle  d'un  esprit  que  d'une  brusque 
métamorphose,  d'Annunzio  a  déconcerté  ses  lecteurs.  Ils  croyaient 
le  connaître  et  ses  dons  exceptionnels  d'artiste  faisaient  qu'on  lui 
pardonnait  son  goût  du  cabotinage  ;  voilà  qu'ils  se  trouvaient 
soudain  devant  Protée  et  que  leur  héros  recommençait  sur  un 
autre  plan,  avec  une  nouvelle  énergie,  une  nouvelle  existence. 

Grand  écrivain  de  renommée  internationale,  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'être  un  grand  écrivain  ;  on  peut  même  affirmer  qu'à  une 
heure  grave  de  la  vie  de  son  pays  sa  gloire  littéraire  eut  soudain 
sur  ses  lèvres  un  goût  amer.  Il  avait  pourtant  passé  la  cinquan- 
taine quand,  par  un  acte  de  sa  volonté,  entraînant  tout  un  peuple 
dans  son  sillage,  il  gravit  la  tribune  aux  harangues  —  et  d'An- 
nunzio est  soudain  devenu  Ariel  armé. 

A  quoi  bon  rappeler  des  événements  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires  ?  Nous  n'avons  pas  oublié  avec  quel  courage  il  combattit 
des  années  durant,  sur  mer,  dans  le  ciel,  sans  peur  et  sans  reproche 
sinon  sans  éloquence  et  sans  panache.  Nous  savons  tous  enfin  ce 
que  fut  sa  folle  équipée  de  Fiume  d'où  devaient  le  déloger  un  beau 
matin  les  propres  obus  de  Y  Andréa  Doria  battant  pavillon  italien. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  faits  trop  connus  que  je  veux  retenir 
ici  ;  il  convient  plutôt  d'insister  sur  l'esprit  qui  servit  de  soubasse- 
ment à  ces  faits. 

Sans  doute  est-il  facile,  dans  ce  domaine  du  patriotisme,  de 
dénoncer  en  d'Annunzio  une  certaine  emphase  qui  semble  devenue 
sa  seconde  nature.  Mais  il  n'est  plus  permis  d'en  sourire  lorsque 
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cette  emphase  a  subi,  à  son  honneur,  l'épreuve  de  l'action  et  du 
risque. 

C'est    Vaclion,  chez  d'Annunzio,  qui  donne  à  l'œuvre,  après 

coup,  toute  sa  résonance.  Consciemment    ou    inconsciemment, 

.  l'écrivain  s'est  préparé  cinquante  ans  à  jouer  le  rôle  qui  fut  le 

sien  de  1915  à  1921  — rôle  qui  l'accomplissait,  qui  lui  permettait 

de  devenir  réellement  ce  qu'il  était  :  un  poèle-héros. 

Si  c'est  trahir,  pour  l'intellectuel,  que  de  ne  point  planer  au- 
dessus  de  la  mêlée  et  d'embrasser  une  cause  temporelle,  jamais 
clerc  ne  trahit  avec  plus  de  conscience,  plus  de  désinvolture  et 
plus  de  délices,  avec  plus  de  fierté  orgueilleuse  et,  à  la  fois,  plus 
d'humilité — au  moins  d'humilité  apparente.  Le  cas  est  assez  rare, 
parmi  les  écrivains  célèbres  de  sa  génération,  pour  qu'on  mette  en 
lumière  cette  leçon  magistrale  qu'il  asséna,  avec  quelque  dédain, 
à  une  République  des  lettres  dont  il  se  retranchait  momentané- 
ment parce  qu'il  estimait  avoir  mieux  à  faire. 

Dans  un  discours  (recueilli  dans  la  Riscossa)  qu'en  une  heure 
de  revers  pour  l'Italie  l'écrivain  adressa  crânement  aux  conscrits 
de  la  classe  1919  qui  devaient  tant  contribuer  par  la  suite  à  re- 
dresser la  situation,  d'Annunzio  s'exprimait  en  ces  termes  : 

...  Blessé  comme  n'importe  quel  autre  combattant  avec  mon  œil  éteint  qui 
n'a  pas  le  souvenir  d'avoir  joui  d'un  privilège  en  regardant  le  inonde  et  qui 
ne  s'estime  pas  plus  précieux  que  Vœil  de  n'importe  quel  fantassin  paysan,  si  je 
souffre  d'avoir  donné  aussi  peu  et  si  je  veux  donner  davantage  et  si  j'en- 
dosse ma  combinaison  de  peau  et  mon  casque  de  cuir  pour  monter  dans  ma 
carlingue  avec  mes  camarades  et  aller  mitrailler  de  prèsl'ennemi  jusqu'à  épui- 
sement de  mes  cartouches,  pas  un  instant,  dans  le  danger,  la  pensée  ne  m'ef- 
fleure que  mon  cerveau  a  plus  de  valeur  que  celui  de  mon  pilote  et  que  ma  vie, 
à  l'avant,  a  plus  de  valeur  que  celle  du  pelit  soldat  debout  dans  la  tourelle  arrière... 

Ne  pas  admettre  comme  spirituellement  légitime  cette  attitude, 
c'est-à-dire  dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  placer  Vaclion  et  le 
sacrifice  infiniment  au-dessous  de  la  pensée  pure  —  cette  pensée 
fût-elle,  par  sa  gratuité  même,  parfaitement  inhumaine  —  c'est 
se  condamner  à  ne  rien  comprendre  à  d'Annunzio. 

En  dépit  de  cette  position  «  pratique  »,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  très  grand  artiste  —  il  puisera  même  dans  son  expérience 
guerrière  de  nouveaux  thèmes  d'inspiration  (dans  le  Notlurno 
par  exemple)  —  mais  chez  lui,  c'est  assez  souvent  l'homme  d'ac- 
ti(  t  de  courage  qui,  après  coup,  expliquera  pleinement  les  aspi- 
ra trti  te,  car  cet  homme  d'action  et  de  courage  était 
dé  '  dans  l'écrivain  duquel  il  s'est  dégagé. 

se  garder  de  toute  affirmation  absolue  en  pré- 
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siucr  d'une  œuvre  aussi  riche  et  aussi  diverse.  Mais  à  considérer 
les  choses  de  haut  et  dans  l'ensemble,  il  n'est  pas  illégitime  d'affir- 
mer que  la  guerre  a  agi  sur  d'Annunzio  comme  le  révélateur  sur  la 
plaque  photographique.  Sans  elle,  nous  le  connaîtrions  moins 
et  il  se  serait  moins  bien  connu  lui-même.  N'a-t-il  pas  proclamé 
un  jour,  mûri  par  l'épreuve  : 

Del  rischio  ho  fatto  la  mict  apte,  ne  allva  apte  mi  piace    (Du  risque  j'ai   fait 
mon  art,  et  aucun  autre  art  ne  me  plaît)  ? 


]N .'empêche  que  l'image  simplifiée  qu'on  se  fait  couramment  du 
«  héros  »  nuirait  plutôt  à  l'artiste,  infiniment  plus  complexe,  si  l'on 
s'en  tenait  à  elle,  et  c'est  l'artiste  que  nous  avons  à  étudier.  Maie 
puisque  nous  avons  cru  devoir  évoquer  au  préalable  V homme  d'ac- 
tion que  fut  Gabriele  d'Annunzio  de  1915  à  1921,  nous  ne  saurions 
omettre  l'autre  panneau  du  diptyque,  Y  homme  d'inaction  qu'il  de- 
vint, sans  cesser  d'écrire,  depuis  son  retour  de  Fiume  jusqu'à  sa 
mort.  Cette  retraite  à  demi-mystérieuse  au  Vittoriale,  dans  un 
silence  presque  total,  achève  de  sculpter  cette  figure  singulière. 
Cette  longue  période  de  recueillement  et  de  secret,  qui  se  pro- 
longea plus  de  quinze  années,  avait  à  l'avance  baissé  le  rideau 
devant  un  être  dont  la  renommée  bien  vivante,  pendant  des  lus- 
tres, avait  rempli  la  presse  des  deux  mondes  —  et  parfois  simple- 
ment la  chronique. 

Classé  monument  historique  et  honoré,  en  1924,  du  titre  de 
principe  di  Monte  Nevoso  dont  [l'anachronisme  pseudo-napoléo- 
nien n'ajoutait  rien  à  sa  gloire,  il  semblait  se  résigner  à  ne  plus 
jouer  les  grands  premiers  rôles. 

Et  s'il  n'avait  eu  soin  de  faire  annoncer,  aux  approches  de  la 
soixante-quinzième  année,  avec  plus  de  mauvais  goût  que  de  con- 
viction, sans  doute,  qu'il  mettrait  fin  à  ses  jours  en  se  plongeant 
dans  un  bain  d'acide  chlorhydrique,  sa  mort,  naturelle  et  douce, 
qui  survint  peu  après  à  sa  table  de  travail,  n'eût  guère  provoqué 
que  cette  réaction  banale  :  «  Comment  ?  Gabriele  d'Annunzio 
n'était  pas  mort  encore  ?  » 

La  légende  s'était  emparée  de  lui  de  son  vivant,  le  retran- 
chant presque  du  monde,  en  même  temps  que  la  petite  histoire: 
l'heure  n'a  pas  sonné  de  faire  le  départ  entre  l'une  et  V  tutre.  Gla- 
nons au  hasard  quelques  petits  faits  sensibles  >de 
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curieuse  de  son  existence,   et  sur  laquclli;  il  reste   beaucoup  à 
apprendre 

Retiré  au  VMoriale,  sur  le  lac  de  Garde,  au  lendemain  de  l'en- 
treprise sur  Fiume,  d'Annunzio  s'était  sacré  lui-même  grand- 
prêtre  du  culte  de  la  victoire  italienne,  et  il  voulut  faire  de  la  villa 
un  sanctuaire  de  l'héroïsme  italien. 

L'idée  était  louable  :  la  réalisation  ne  fut  pointparfaite  de  sim- 
plicité et  de  grandeur,  d'Annunzio,  dans  son  faste  —  et  cela  dès 
le  temps  de  la  Capponcina  (1),  —  ayant  toujours  montré  un  goût 
prononcé  pour  un  éclectisme  parent  du  bric-à-brac,  et  dont  les 
Italiens  tout  les  premiers  lui  ont  fait  grief. 

Au  Viitoriale,  entre  autres  reliques  bien  étonnées  de  se  trouver 
là,  il  avait  fait  transporter  des  blocs  choisis  dans  les  secteurs  les 
plus  montagneux  et  les  plus  sanglants  du  front.  Il  avait  amené  le 
petit  bateau-corsaire  —  Le  MAS  —  qui  lui  avait  permis  d'exé- 
cuter la  célèbre  beffa  di  Buccari  (2). 

Le  gouvernement,  dans  une  munificence  qui  admettait  tous 
les  caprices,  lui  avait  aussi  fait  le  don  bizarre  de  la  proue  d'un 
autre  bateau  :  La  Puglia,  sur  lequel  le  commandant  Tomaso  Gulli 
avait  été  tué  en  juillet  1920  ;  et  c'est  au  pied  de  cette  proue-sou- 
venir, de  cette  proue-symbole  que  l'auteur  de  La  Nave  désira 
d'être  enseveli. 

D'ailleurs,  il  était  resté  «  militaire  »  dans  l'àme  ;  dans  ce  «  fief  » 
du  VMoriale  où  il  régnait,  d'Annunzio  faisait  tirer  des  salves  d'ar- 
tillerie pour  commémorer  certaines  dates  guerrières  ou  pour 
honorer  tels  hôtes  de  marque.  Le  poète  de  renommée  mondiale  • 
était  demeuré  pour  l'ensemble  de  ses  compatriotes,  depuis  ses 
hauts  faits,  il  Comandante,  et  il  l'était  resté  pour  lui-même, 
refusant  «  spirituellement»  d'être  démobilisé;  n'avait-il  pas,  na- 
guère, décrété  tout  seul  sa  propre  mobilisation  ?  Il  semble  avoir 
voulu  persévérer,  au  moins  «  formellement  »,  dans  la  vie  héroïque, 
même  quand  les  temps  de  cette  vie  héroïque  étaient  révolus. 
Le  d'Annunzio  d'après-guerre,  comme  tant  de  ses  frères  d'armes 
déçus,  fait  parfois  figure  d'inadapté. 

Tantôt,  au  contraire,  on  apprenait  par  une  publicité  indiscrète 
que  1'  «  enfant  de  volupté  »,  décidant  de  vivre  en  ascète,  s'était  sur 
le  tard  fait  ermite  et  qu'il  ne  portait  plus  —  dernière  métamor- 

(1)  Tel  était  le  nom  de  la  villa  qu'il  habitait  près  de  Florence  au  cours  des 
années  qui  précèdent  le  long  séjour  à  Arcachon. 

(2)  D'Annunzio  a  du  reste  consacré  à  ce  coup  de  main  audacieux  un  petit 
recueil  nerveux  qui  rendit  célèbre  le  cri  de  guerre  —  autarcique  avant  la  lettre 
—  qui  devait  bientôt  conquérir  toute  l'Italie  fasciste  :  Eia,  eia,   eia,  Alalà  ! 
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phose  de  ce  païen  impénitenl        que  le  froc  de  bure  des  Francis 
cains.  Voulait-il  donc  toujours  vivre  mille  vies  H.  se  donner  une 
dernière  fois  en  Bpectacle  délectable  ;'i  lui-même  ? 

Mais  "ii  murmurait  aussi  que  sa  solitude  était  adoucir  par  de 
Buaves  présences,  el  le  bruii  courait  que  le  jour  de  ses  soixante 
ans,  le  poète  —  «fui  assurémenl  se  calomniait  —  avait  adressé  ce 
télégramme  mélancolique  à  toutes  les  femmes  qui  avaient  été 
l 'ornement  de  son  existence  et  la  condition  sine  qua  non  de  sa 
poésie  :  «  Aujourd'hui,  Gabriele  d'Annunzio  est  devenu  un  vieil- 
lard . 

Un  jour  la  presse  en  émoi  annonçait  mystérieusement  que  l'écri- 
vain s'était  fracturé  le  crâne  en  tombant  d'une  fenêtre.  Il  guérit. 

Penché  sur  son  passé,  plongé  dans  la  méditation,  rédigeant  ou 
reprenant  des  récits  autobiographiques  :  Le  faville  del  maglio  ou 
les  Cenlo  e  cento  e  cento  e  cenlo  pagine  del  libro  segrelo  di  Gabriele 
d' Annunzio  tentalo  di  morire,  l'écrivain,  absorbé  en  lui-même,  fai- 
sait la  sourde  oreille  aux  promesses  anciennes. 

Edouard  Champion,  qui  s'honorait  de  son  amitié,  et  à  qui 
d'Annunzio  avait  jadis  promis,  en  jurant  ses  grands  Dieux  qu'il 
l'écrirait,  une  préface  de  sa  griffe  pour  l'édition  critique  des  Pro- 
menades dans  Rome,  de  Stendhal,  que  je  préparais  alors  en  Italie, 
m'avait  laissé  le  soin  de  la  lui  extorquer.  Il  m'avait  remis, 
comme  entrée  en  matière  et  offrande  propitiatoire,  des  livres  fort 
précieux  et  fort  élégamment  dédicacés.  J'étais  pour  ma  part  fort 
sceptique  et  l'avais  mis  en  garde  :  Timeo  Danaos...  !  D'Annunzio 
reçut  le  don  et  ne  put  moins  faire  que  de  l'apprécier  ;  il  n'en 
remercia  point  Edouard  Champion  et  laissa  la  préface  dans  son 
encrier.  Et  voilà  comment  je  n'ai  pas  forcé  les  portes  du  Villoriale, 
même  au  nom  de  Stendhal  et  de  Rome. 

L'écrivain  sortait  fort  peu  de  sa  retraite.  S'il  lui  arrive  encore  de 
haranguer  le  peuple  de  Milan,  le  3  août  1922,  à  l'occasion  de  l'in- 
surrection qui  vient  de  renverser  la  municipalité  socialiste,  une 
fois  effectuée  la  marche  sur  Rome  —  qui  reprenait  à  une  plus 
grande  échelle  celle  de  Ronchi  sur  Fiume  (11  septembre  1919)  — 
il  s'abstiendra  le  plus  possible  de  toute  activité  politique. 

De  temps  à  autre  un  télégramme  éloquent,  dithyrambique, 
insupportable  d'enflure, partira  du  Villoriale  à  l'adresse  de  Mau- 
rice Barrés,  du  Duce,  ou  de  quelques  privilégiés.  Puis  c'est  de 
nouveau  le  silence  pour  longtemps.  On  ne  sait  trop  s'il  renonce 
en  philosophe,  ou  s'il  ronge  son  frein. 

Le  fascisme  a  voulu  voir  en  d'Annunzio  un  précurseur,  et  il 
l'est  effectivement  à  plus  d'un  titre.  Nous  le  constaterons  en  étu- 
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(ii;mt  tel  aspect  de  bod  théâtre.  Toutefois  l'idée  même  qu'il  se 
faisait  de  la  latinité  <■(  les  gages  qu'il  lui  ;i  donnés,  en  dépit  de 
l'influence  que  purent  avoir  sur  lui  un  Wagner  H  un  Nietzsche, 

ne  nous  autorisent  pas  à  affirmer  que  d'Annunzio,  précurseur  in- 
contestable,  aurait  suivi  dans  toutes  ses  conséquences  et  'nus  ses 
cheminements  la  révolution  des  chemises  noires  s'il  avait  eu  voix 
au  chapitre. 

Ce  qui  paraît  dès  aujourd'hui  évident,  c'est  que  d'Annunzio, 
dans  la  cage  dorée  du  VitioricUe,  ressemble  fort  au  vieillard 
qu'Athènes  honorait  au  Prytanée. 

Devant  la  prestigieuse  ascension  mussolinienne,  le  condottiere 
de  Fiume  donne  l'impression  d'être  resté  et  de  s'être  senti  1/ 
venturiero  senza  ventura,  l'«  aventurier  »  qui  s'est  trouvé  frustré  de 
son  «  aventure  ». 

Cette  suggestion  ne  paraîtra  point  invraisemblable  si  l'on  son^i- 
qu'aux  obsèques  de  Gabriele  d'Annunzio  célébrées  avec  honneur, 
certes,  mais  en  untournemain,  le  Duce,  expert  en  l'art  d'escamoter 
les  gloires  rivales,  a  paru  aussi  pressé  d'en  finir  que  le  bon  curé  de 
La  Fontaine. 

Du  moins,  dans  la  douceur  de  sa  mort  qui  l'a  surprislaplume  à 
la  main,  le  Destin  a-t-il  montré  à  l'égard  du  poète  une  mansuétude 
particulière.  Quelques  jours  de  plus,  et  l'orateur  de  Quarto  perce- 
vait «  le  piétinement  sourd  des  légions  en  marche  »  vers  le 
Brenner. 

Une  fin  opportune  lui  a  vraisemblablement  permis  de  partir  en 
gardant  sa  foi  dans  l'héroïsme,  dans  l'efficacité  de  son  action  guer- 
rière, dans  l'utilité  et  la  beauté  de  ses  missions  chevaleresques  au- 
dessus  de  Vienne  où  l'on  avait  mis  sa  tête  à  prix. 


Revenons  à  l'écrivain,  maintenant  que  nous  avons  dépouillé 
Gabriele  d'Annunzio  de  ce  double  masque  —  l'action,  puis  le 
silence  —  qui  avait  progressivement  recouvert,  aux  yeux  du 
public,  les  traits  essentiels  de  l'homme  de  lettres. 

Or,  on  peut  affirmer  que  le  grand  œuvre  de  l'écrivain  était 
achevé  en  1914.  Même  s'il  était  mort  à  cette  date,  il  n'en  resterait 
pas  moins  le  plus  grand  auteur  italien  de  notre  temps,  un  des  plus 
grands  noms  de  la  littérature  de  tous  les  temps,  un  des  créateurs 
les  plus  puissants  de  toutes  les  littératures. 

N'ayant  guère  eu  l'occasion  de  le  relire  pendant  de  longues 
années,  je  craignais  un  peu,  à  le  reprendre,  d'être  profondément 
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déçu.  El  voilà  que  j'ai  retrouvé  en  lui  une  Bève  toujours  jeune, 
une  richesse  t  oujours  et  incelanl  e,  et  souvent  une  réussite  inégalée. 

Drainant  à  l  ravers  l'Europe  toutes  les  façons  de  sentir,  il  intro- 
duit dans  une  littérature  trop  strictement  nationale,  et  même  par- 
fois «  provinciale  »,  les  grands  courants  internationaux  d'art  et  de 
pensée  dont  il  fut  une  des  expressions  les  plus  parfaites.  De  1915 
à  1921,  étroitement  mêlé  à  la  vie  de  son  pays,  il  en  devient  l'éten- 
dard vivant.  La  retraite  au  Vitloriale  renouvelle  son  inspiration  e| 
l'incline  à  la  méditation. 

Ses  ressources  verbales,  l'acuité  de  ses  sensations,  le  pouvoir 
suggestif  de  ses  images  tiennent  du  prodige.  Assurément,  les  t  ré- 
ductions de  Georges  Hérelle  contribuèrent  beaucoup  au  succès 
mondial  du  romancier  ;  mais  c'est  en  italien  qu'il  faut  le  lire  — 
qu'il  faut  lire  le  poète  et  le  dramaturge  surtout  —  pour  en  goûter 
toute  la  finesse,  toute  l'harmonie  et  toute  la  vigueur. 

Henri  Bordeaux  lui  faisait  un  jour  compliment  de  ses  romans  et 
de  ses  nouvelles.  Sans  fausse  modestie,  d'Annunzio  lui  répondit, 
ce  qui  est  vrai  :  «  Oui,  peut-être,  mais  je  suis  un  bien  plus  grand 
poète.  » 

Et  justement,  c'est  ce  nom  de  poète  qui  le  définit  le  mieux,  et 
l'opinion  publique  ne  s'y  est  pas  trompée. 

D'Annunzio  est  poète  dans  ses  vers,  mais  il  l'est  aussi  dans  ses 
romans,  dans  son  théâtre,  dans  son  œuvre  autobiographique.  Ce 
n'est  pas  nécessairement  un  défaut. 

Bien  plus,  comme  il  n'y  a  pas  divorce,  chez  lui,  entre  la  pensée  et 
V action,  il  gagne  cette  gageure  —  pour  faire  enrager  les  esthéticiens 
—  de  vivre  une  vie  de  poésie,  lyrique  ou  héroïque,  en  même  temps 
qu'il  bâtit  une  œuvre  poétique.  Caractère,  tempérament  ont  au- 
tant de  part,  dans  sa  personnalité,  que  l'intelligence  ou  la  sensi- 
bilité. 

D'Annunzio  est  avant  tout  un  païen,  un  sensuel,  un  volontaire, 
un  imaginatif.  On  l'appelle  couramment  Vimaginifico,  le  créateur 
d'images.  Ce  fut  en  même  temps  qu'un  grand  passionné  un  prodi- 
gieux travailleur.  Et  si  la  passion  amoureuse,  condition  de  son 
art,  joua  un  rôle  éminent  dans  son  existence,  il  est  juste  de  recon- 
naître que  la  première  place,  dans  une  vie  si  agitée  et  si  remplie, 
revient  à  la  passion  pour  Y  art  lui-même  —  et  pour  Y  action,  lorsque 
l'action  s'identifia  à  ses  yeux  avec  la  poésie. 

Toujours  la  femme  lui  est  apparue  non  comme  une  fin,  mais 
comme  un  moyen,  comme  un  arc  à  tendre,  arco  da  lendere.  Il  a 
caressé  cette  image  avec  dilection,  en  élargissant  la  portée  jusqu'à 
une  signification  héroïque.  N'affirmait-il  pas  le  29  mars  1900  dans 
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un  article  <lu  Giorno  oonl  receux  qui  cril  iquèrenl  son  brusque  pas- 
sage à  l'extrême  gauche  au  cours  de  l'unique  législature  où  il 
siégea  : 

lùilre  huiles  les  attitudes  humaines,  j'aime  celle  île  celui  qui  tend  Tare.  Entre 
toutes  les  entreprises  viriles  j'admire  celle  de  celui  qui  brise  la  loi  imposée 
l>ar  <l'a  h  lies,  afin  d'instaurer  sa  propre  loi.  Tous  mes  héros  professenl  la  plut 
pur.-  anarchie  intellectuelle  :  el  leur  anxiété  n'esl  qu'une  perpétuelle  aspira- 
tion a  conquérir  l'usage  absolu  d'eux-mêmes  a  Qn  de  dan  -  des  actes 
définitifs. 

Sous  une  forme  parfois  trop  claironnante,  il  y  a  en  lui  du  Pro- 
met  liée  qui  veut  ravir  l'étincelle  divine.  Mais  cet  individualiste 
forcené  passera  lui  aussi  du  «  culte  du  moi  »  à  la  célébration  de 
l'énergie  nationale.  Et  il  prêchera  d'exemple. 

Ce  petit  homme  ardent,  de  cinq  pieds  un  pouce,  d'un  prodi- 
gieux dynamisme,  le  buste  trop  long,  les  jambes  courtes,  un  peu 
arquées  à  la  façon  des  cavaliers,  à  la  précoce  et  totale  calvitie, 
avait  de  petits  yeux  vairons,  beaux  quand  le  désir  les  animait,  et 
de  très  petites  dents  un  peu  grises,  toutes  séparées  les  unes  des 
autres,  —  «  une  denture  de  poisson  »,  affirme  sans  bienveillance 
André  Suarès. 

Rien  d'un  Adonis,  par  conséquent  ;  simplement  un  charme 
juvénile  dans  l'expression  et  une  certaine  noblesse  dans  la  cour- 
bure du  crâne.  Mais  il  était  doté  d'un  tel  tempérament  et  il  usa 
de  son  art  d'écrivain  avec  un  tel  désir  de  séduire —  ce  qui  parfois 
le  rend  quelque  peu  «  agaçant  »  —  que  la  poésie  transfigura  le 
poète  aux  yeux  d'un  public  féminin  qui  confondit  régulièrement 
la  musique  et  le  musicien  ;  et  bien  peu  d'alcôves,  et  des  plus  aris- 
tocratiques, résistèrent  aux  caprices  d'un  auteur  qui  avait  l'habi- 
leté de  susciter,  chez  ses  lectrices  les  plus  huppées,  une  grande  cu- 
riosité sensuelle.  Ce  n'est  pas  cela  qui  fait  la  grandeur  de  d'An- 
nunzio  et  il  serait  vain  d'y  insister. 

Rappelons  seulement  qu'il  naquit  à  Pescara,  sur  l'Adriatique, 
en  1863,  et  ne  prêtons  point  foi  à  l'assertion  récente  d'André  Sua- 
rès qui  veut  que  l'écrivain  se  soit  en  réalité  appelé  Rapagnetta 
(ce  qui  serait  tout  de  même  moins  décoratif).  Gabriele  d'Annunzio, 
tels  sont  bien  son  nom  et  son  prénom  réels.  Ils  ont  tout  le  pouvoir 
de  suggestion  d'un  pseudonyme  choisi  avec  amour  :  n'évoquent- 
ils  pas  à  la  fois  une  idée  d'annoncialion  et  une  idée  d'archange  ? 
—  archange  païen  et  annonciation  païenne  il  est  vrai.  Mais  il  est 
exact  que  l'écrivain  avait  effectivement  un  message  à  trans- 
mettre. L'avenir  tranchera  si  c'était  pour  l'Italie  une  «bonne 
nouvelle  ». 


D'ANNUNZIO   DRAMATUJ  H>1 


.l 'ai  voulu  rel  enir,  comme  fond  de  toile  à  ce  cours,  quelques-uns 
des  traits  essentiels  de  la  physionomie  —  des  physionomies  suc- 
cessives  de  Gabriele  d'Annunzio,  Venons-en  maintenant  ;'i  la 
quesl  ion  plus  précise  que  je  me  propose  de  traiter  :  Gabriele  d'An- 
nunzio dramaturge. 

Dans  l'impossibilité  de  tout  embrasser  en  quelques  leçons  de 
cette  production  immense,  il  fallait  opter.  Les  drames,  les  tragé- 
dit  s  de  l'écrivain  formaient  un  tout  que  l'on  pouvait  plus  facile- 
ment disjoindre  de  l'ensemble  de  son  œuvre  et  offraient  le  sup- 
port précieux  d'une  affabulation  organique  singulièrement  utile 
dans  un  exposé  tel  que  celui  que  j'entreprends. 

D'autre  part,  sans  vouloir  tirer  de  la  chronologie  plus  qu'elle  ne 
peut  donner  —  et  l'on  sait  bien  que  la  chronologie  historique  des 
publications  est  une  chose  et  leur  chronologie  interne  en  est  une 
autre  —  une  constatation  d'ensemble  s'imposait. 

Quand  d'Annunzio  aborde  le  théâtre  en  1897,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  déjà  qu'il  publie  des  vers,  des  nouvelles,  des  ro- 
mans. Sans  renoncer  à  cet  ordre  de  productions,  il  compose  de 
1897  à  1914  non  moins  de  seize  drames  ou  tragédies.  C'est  alors  que 
la  guerre  survient  ;  et  jamais  plus  d'Annunzio  ne  consacrera  ses 
efforts  au  théâtre. 

Son  activité  dramatique  appartient  donc  à  sa  pleine  maturité, 
de  la  trente-quatrième  à  la  cinquantième  année,  et  il  semble  bien 
qu'il  ait  considéré  cette  partie  de  son  œuvre  comme  essentielle  ; 
en  effet,  elle  marque  chez  lui  le  passage  de  l'esthétisme  gratuit  du 
romancier  à  l'action  efficace  du  tribun  et  du  guerrier. 

Non  que  l'esthétisme  soit  absent  de  ses  pièces,  plusieurs  d'entre 
elles  ne  sont  guère  qu'un  rêve  de  beauté  transporté  sur  la  scène. 
Mais  il  en  est  d'autres  où,  tout  en  poursuivant,  avec  un  bonheur 
inégal,  la  beauté  dramatique  qui  seule  légitime  l'existence  de  ce 
genre  d'ouvrages,  d'Annunzio  a  voulu  d'abord  faire  œuvre  d'apos- 
tolat national.  On  le  sent  trop  ;  l'intérêt  devient  surtout  histo- 
rique. 

N'avait-il  pas  été  attiré  dans  l'arène  politique,  et  déçu  par  les 
mœurs  parlementaires  de  l'époque,  en  enfant  terrible  qu'il  était 
resté,  n'avait-il  pas  prononcé  en  1895,  à  Pescara,  comme  député, 
et  au  grand  scandale  de  l'Italie  officielle,  ce  toast  mémorable  : 

Puisque  la  très  antique  pensée  d'Heraclite  et  la  très  récente  pensée  de 
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Charles  Darwin  onl  assigné  au  monde,  comme  vertu  essentielle,  V Eternel 
Devenir,  el  puisque  la  grande  loi  ae  peu!  B'accomplir  que  par  la  profusion  de 
la  vie,  nulle  Hîanifestation  de  vie  nétanl  plus  chaleureuse  ei  plus  violente 
que  la  pourriture,  fe  huis  à  la  présente  pourriture,  ■■<  la  présente  dissolution  d'où 
Burgiront  1rs  plus  splendides  rieurs  !  Je  l">i>  aux  roses  qui  fleuriront  du  sang. 
./»•  bois  ()  l'immanquable  Printemps  futur  ! 

C'est  précisément  vers  la  même  époque,  en  1896,  que  son  héros 
Claudio  Cantelmo,  dans  la  suave  symphonie  des  Vierges  aux  ro- 
chers, rêvait  d'un  nouveau  roi  de  Rome,  et  dans  ce  roman  de  la 
volonté  créatrice  — 

lo  farù  iinn  finzione  che  significherà  cose  grandi  (Leonardo  da  Vinci)  (Je 
créerai  un  mythe  qui  signifiera  de  grandes  choses) 

—  l'écrivain  s'affirmait,  sur  un  ton  décadent  qui  faisait  douter  de 
son  énergie,  comme  le  pur  champion  des  aspirations  de  la  race, 
aux  antipodes  des  idées  démocratiques. 

Ces  aspirations  à  la  grandeur  nationale,  il  les  portera  sur  la 
scène  dans  plusieurs  drames,  avec  un  désir  de  prosélytisme  évi- 
dent. 

Mieux  encore  peut-être  que  le  roman  ou  la  poésie,  le  théâtre, 
à  cet  égard,  lui  fut  une  délivrance  spirituelle  et  ce  genre  littéraire 
s'imposa  à  son  esprit  au  moment  opportun  ;  comme  si  Gabricle 
d'Annunzio  avait  eu  la  prescience  de  l'ère  brutale  qui  allait  s'ou- 
vrir. 

Au  contact  direct  de  l'assistance,  de  cette  foule  dont  il  saura  si 
bien  évoquer  les  impulsions  collectives,  d'Annunzio  prendra  le 
goût  de  la  harangue  publique  à  laquelle,  quelques  années  plus 
tard,  il  s'abandonnera  corps  et  âme. 

Le  théâtre,  en  un  sens,  l'avait  à  demi  délivré  du  roman  égotiste. 
C'est  la  guerre  qui  le  délivrera  du  théâtre,  mais  c'est  à  travers  quel- 
ques-unes des  pièces  de  ce  théâtre  —  à  travers  quelques  livres  de 
vers  aussi  —  que  l'âme  de  la  guerre  (et  en  partie  de  l'après-guerre) 
se  forgea  pour  l'Italie.  On  peut  à  ce  titre  comparer  sur  le  plan  his- 
torique le  rôle  de  Gabriele  d'Annunzio  à  celui  d'un  Alfieri  par 
exemple.  C'est  toujours  le  même  problème  :  l'Italie  étant  faite, 
il  s'agit  encore,  comme  au  temps  de  d'Azeglio,  de  faire  les  Ita- 
liens. 

Pourtant,  les  meilleures  de  ses  pièces  ne  s'inquiéteront  pas  de 
pareilles  préoccupations. 


Il  est  enfin  une  dernière  raison  pour  laquelle  j'ai  choisi  d'étudier 
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en  Gabriele  d'Annunzio  le  dramaturge  :  ce  sont  les  conditions 
très  particulières  <lu  théâtre  en  Italie. 

En  effet,  le  théâtre  italien,  dans  son  ensemble,  et  quelle  qu'ai». 
«'I  é  son  influence,  est  surtoul  un  I  In-àtre  lu,  ce  n'est  pas  un  théât  re 
représenté. 

Or,  justement,  le  théâtre  de  Gabriele  d'Annunzio,  s'il  ne  l'est 
plus  très  fréquemment,  a  été  à  une  époque  récente  un  théâtre 
représenté,  et  dans  sa  réaction  contre  le  courant  naturaliste, 
11  constitue  une  des  manifestations  les  plus  originales  de  toute 
la  scène  italienne. 

Un  des  critiques  les  mieux  renseignés  sur  d'Annunzio,  Manlio  lo 
Vecchio  Musti,  a  pu  affirmer  : 

...  pour  le  caractère  épique  et  héroïque  et  pour  la  valeur  artistique  de  Bon 
théâtre,  d'Annunzio  est  peut-être  le  meilleur  auteur  tragique  néo-latin  :  et 
c'est  certainement  le  plus  grand  auteur  tragique  italien... 

On  lui  doit  du  moins  quelques  vrais  chefs-d'œuvre,  dont  un  très 
grand  :  La  fille  de  Jorio. 

Ces  raisons  m'ont  paru  justifier  le  choix  et  la  délimitation  du 
sujet  de  ce  cours. 

Je  me  propose  donc  d'étudier,  en  observant  très  simplement 
l'ordre  chronologique  et  en  faisant  avec  le  reste  de  l'œuvre  de 
Gabriele  d'Annunzio  les  rapprochements  indispensables,  tout 
l'ensemble  de  sa  production  dramatique.  J'insisterai,  naturelle- 
ment, sur  les  œuvres  maîtresses  au  détriment  de  celles  qui  sont 
moins  bien  venues. 

(A  suivre.) 


L'art  populaire  dans  l'Afrique  du  Nord 

par  Georges  MARÇAIS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger, 
Correspondant  de  V Institut. 


En  abordant  l'étude  de  ce  qu'on  appelle  généralement  l'art 
populaire,  on  ne  peut  manquer  d'être  elTrayé  par  la  complexité 
cl  L'ampleur  de  ce  sujet  en  apparence  modeste  et  par  la  difficulté 
qu'on  éprouve  à  le  circonscrire.  On  s'aperçoit,  dès  les  premiers 
pas,  que  l'art  populaire  touche  à  bien  des  choses,  et  tout  d'abord 
aux  notions  fondamentales  de  V esthétique.  Qu'est-ce  que  l'art  ? 
Commence-t-il  là  où  s'arrête  le  domaine  de  l'utile  ?  11  semble  per- 
mis de  le  penser.  Une  branche  d'arbre,  coupée  dans  la  forêt  par 
un  passant,  devient  objet  d'art  quand  ce  passant  y  a  enlevé  quel- 
ques lanières  d'écorce  pour  le  décorer.  Cependant  les  esthéti- 
ciens professent  avec  raison  qu'il  y  a  quelque  élément  de  beauté 
dans  un  outil  dépourvu  de  toute  parure,  mais  qui  est  parfaite- 
ment, harmonieusement  adapté  à  son  usage.  Un  panier  de  jonc 
sans  aucun  décor  peut  présenter  une  valeur  esthétique  s'il  donne 
l'impression  d'être  commode.  Envisagé  à  ce  point  de  vue,  tout 
ustensile  ménager  peut  être  considéré  comme  du  domaine  de 
l'art  populaire.  Mais  alors  le  domaine  empiète  sur  celui  de  Y  eth- 
nographie. 

Il  voisine  aussi  avec  celui  de  la  préhistoire.  Or  les  préhistoriens 
s'accordent  à  penser  que  les  premières  manifestations  de  l'art, 
les  représentations  gravées,  peintes  ou  sculptées  des  animaux, 
ont  eu  pour  but  la  multiplication  des  espèces  utiles  et  la  défense 
par  envoûtement  contre  les  espèces  nuisibles.  Avec  le  rôle  magique 
dt  l'art,  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  notre  sujet  qu'on  pourrait 
le  penser.  La  magie,  qui  provoqua  les  premiers  ^iïorts  de  la  re- 
cherche esthétique,  n'a  jamais  cessé  d'entretenir  des  rapports 
étroits  avec  l'art  populaire  et,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  dans 
un  pays  tel  que  l'Afrique  du  Nord.  Comme  ce  pays  a  adopté 
avec  ferveur  une  religion  supérieure,  comme  l'Islam  y  a  pénétré 
presque  tous  les  actes  de  la  vie,  le  rite  magique  a  souvent  pris  la 
valeur  d'une  pratique  musulmane  pour  ceux  qui  l'avaient  reçu 
des  ancêtres.  Parmi  les  coutumes  des  Berbères,  beaucoup  se 
sont  islamisées  d'intention.  L'usage  de  se  teindre  les  cheveux, 
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les  mains  el  les  pieds  au  henné  peu!  êl  re  considéré  à  la  fois  comme 
répondant  à  un  idéal  esthétique,  comme  une  précaution 
d'ordre  magique  el  enfin  comme  une  pratique  religieusement 
recommandable,  attestée  comme  telle  par  des  traditions  attri- 
buées à  des  personnages  vénérés.  Luc  partie  importante  de  la 
paruiv  féminine  répond  à  des  préoccupations  prophylactiques. 
Parmi  les  bijoux,  la  main,  !«■  croissant,  le  poisson  et  les  fragments 
de  corail,  éloignent  de  celle  qui  les  porte  le  mauvais  œil  ou  les 
autres  influences  maléfiques.  lien  est  de  même  des  talismans  écrits 
que  les  hommes  ou  les  femmes  suspendent  à  leur  cou  dans  un 
sachet  de  cuir  ou  un  étui  d'argent.  Or  les  formules  d'incantation 
tracées  par  des  tolbas,  personnages  de  formation  religieuse, 
Boni  fréquemment  des  fragments  du  Livre  sacré.  Ainsi,  l'objet 
de  valeur  magique,  islamisé  par  les  éléments  qui  le  composent, 
prend  le  caractère  esthétique  d'une  parure. 

On  voit  combien  touffus  sont  les  abords  de  l'art  populaire  et 
combien  il  est  malaisé  d'en  circonscrire  le  domaine.  Si  l'on  ajoute 
à  cela  qu'une  telle  étude  suppose  une  connaissance  au  moins 
sommaire  des  techniques  qu'il  emploie,  de  la  répartition  géogra- 
phique des  matières  qu'il  met  en  œuvre,  de  l'usage  des  objets 
auxquels  il  s'applique,  on  conçoit  combien  cette  étude  est  com- 
plexe. Pour  qu'on  pût  la  mener  à  bien,  il  faudrait  qu'elle  fût 
précédée  de  toute  une  série  d'enquêtes  sur  place,  de  monogra- 
phies par  techniques  et  par  régions  ;  et  ce  travail  préliminaire 
est  loin  d'être  fait.  Nous  pouvons  toutefois,  pour  essayer  d'orien- 
ter les  recherches  futures,  indiquer,  à  l'aide  des  éléments  dont 
nous  disposons  déjà,  les  caractères  généraux  de  l'art  populaire 
et  les  conditions  de  son  développement. 


On  peut  tout  d'abord  se  demander  si  le  nom  que  nous  lui  avons 
donné,  pour  nous  conformer  à  l'usage,  est  bien  celui  qui  lui  con- 
vient dans  l'Afrique  du  Nord. 

Il  est  peut-être  des  pays  où  l'on  connaît  un  art  créé  par  le 
menu  peuple  des  villes  et  pour  son  usage.  En  France,  les  images 
d'Epinal  ou  les  naïves  figurines  de  terre  cuite  ou  de  plomb  des 
pèlerinages  sont  du  domaine  de  l'art  populaire.  L'Afrique  du 
Nord  ne  nous  offre  rien  de  semblable.  Le  peuple  des  villes,  gran- 
des ou  petites,  ne  s'est  pas  exprimé,  que  je  sache,  dans  un  art  qui 
lui  soit  propre.  L'art  qui  nous  occupe  ne  s'y  rencontre  guère 
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que  dans  \eÀ  campagnes  ;  et'  je  proposerais,  pour  le  désigner, 
le  nom  d'à//  rural. 

Vous  savez  d'ailleurs  que  les  campagnes  de  l'Afrique  du  Nord 
sont  occupées  par  deux  sortes  de  populations,  qui  se  distinguent 
par  leur  localisation  et  par  leur  genre  dévie.  Dans  les  plaines,  et 
plus  particulièrement  dans  les  régions  voisines  du  Sahara,  exis- 
tent des  nomades,  pasteurs  de  chameaux  et  de  moutons,  cou- 
chant sous  la  tente  et  se  déplaçant  en  tribus.  Dans  les  régions 
montagneuses  comme  l'Atlas  Marocain,  le  Rif,  le  Tell  algérien, 
les  Kabylies  et  l'Aurès,  habitent  des  paysans  sédentaires,  des 
cultivateurs  fixés  au  sol  et  groupés  en  villages.  Chez  ces  ruraux 
sédentaires  et  nomades,  vit  un  art  ayant  ses  caractères  particu- 
liers, à  coup  sûr  indépendant,  quant  à  son  développement,  de 
l'art  des  villes. 

Pour  comprendre  en  quoi  l'art  rural  se  distingue  de  l'art  cita- 
din, il  ne  serait  sans  doute  pas  inutile  de  commencer  par  étudier 
cet  art  citadin.  Or,  pour  cette  étude,  une  heure  entière  de  parole 
serait  bien  insuffisante.  L'étude  serait  d'autant  plus  longue  que 
cet  art  n  est  pas  un,  qu'il  s'est  entièrement  et  plusieurs  fois  re- 
nouvelé au  cours  des  siècles. 

L'Afrique  du  Nord,  dont  la  destinée  semble  d'être  une  terre 
vassale,  de  recevoir  des  maîtres  étrangers,  qui  s'y  remplacent 
les  uns  les  autres,  a  connu  l'art  antique  gréco-romain.  Des  villes 
de  culture  latine  y  ont  fleuri  comme  sur  notre  sol  de  Gaule.  Puis 
la  foi  chrétienne  y  a  implanté  des  genres  nouveaux  d'édifices, 
de  nouvelles  techniques  et  de  nouveaux  décors,  où  la  parure  ro- 
maine s'enrichissait  d'éléments  orientaux. 

A  partir  du  vne  siècle  de  notre  ère,  le  pays  des  Berbères  est 
devenu  terre  musulmane.  Ses  villes  :  Kairouan,  Tunis,  Bougie,  Fès, 
Rabat,  Merrakech,  Tlemcen,  Alger,  ont  compté  parmi  les  centres 
de  l'art  musulman.  Plus  peut-être  que  l'art  antique,  païen  et 
chrétien,  cet  art  de  l'Islam  est  complexe  et,  comme  tous  les  grands 
arts,  il  fut  une  individualité  vivante,  c'est-à-dire  qu'il  a  évolué. 
Dans  l'Afrique  du  Nord  comme  dans  les  autres  provinces  du 
monde  musulman,  cette  évolution  est  inséparable  de  l'histoire 
politique  des  puissances  qui  se  sont  partagé  le  pays.  On  ne  saurait 
s'en  étonner.  Il  en  va  de  même  pour  notre  art  national.  L'archi- 
tecture de  nos  cathédrales  ne  pourrait  s'expliquer  sans  quelques 
notions  préalables  sur  le  rôle  des  grands  ordres  monastiques  ;  le 
décor  de  Versailles  est  incompréhensible  pour  qui  ignore  tout 
de  Louis  XIV. 

Les  notions  d'histoire  semblent  d'autant  plus  indispensables 
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pour  comprendre  l'art  de  l'Islam,  que  cet  art  est,  plus  que  tout 
autre,  un  art  dynastique,  que  le  souverain  est  le  principal  et 
presque  le  seul  client  des  architectes  et  des  décorateurs.  De  la 
grandeur  ou  de  la  décadence  des  royaumes  dépendent  le  nombre 
et  l'importance  des  chantiers,  l'activité  des  constructeurs  des 
palais  et  des  mosquées,  la  prospérité  des  industries  de  luxe.  De 
l'expansion  militaire  des  empires,  de  la  fréquence  des  rapports 
diplomatiques  ou  économiques  dépendent  l'ouverture  du  pays 
aux  influences  extérieures,  l'afflux  de  la  main-d'œuvre  étrangère, 
la  venue  plus  ou  moins  abondante  d'artistes  de  valeur  reconnue 
et  capables  de  transmettre  leurs  formules  aux  artistes  locaux,  le 
renouvellement  du  cadre  de  la  vie. 

C'est  ainsi  que  l'art  musulman  de  l'Afrique  du  Nord,  depuis 
son  apparition  jusqu'au  milieu  du  xie  siècle,  se  développe  sous 
l'influence  de  la  Syrie,  de  la  Perse  et  de  l'Egypte,  que  du  xne 
au  xvie  siècle,  il  se  relie  étroitement  à  l'art  de  l'Andalousie,  qu'il 
le  suit  pas  à  pas,  que  ses  architectes  œuvrent  en  liaison  avec  ceux 
de  Cordoue,  puis  de  Séville,  puis  de  Grenade,  qu'il  connaît  alors 
une  splendide  évolution,  assez  analogue  à  celle  qui,  vers  le  même 
temps,  substitue  à  l'art  roman  l'art  gothique,  rayonnant  et  flam- 
boyant. Enfin  c'est  ainsi  qu'à  partir  du  xvie  siècle,  cet  art  nord- 
africain,  en  Tunisie  et  en  Algérie  surtout,  s'inspire  des  modes 
levantines  que  lui  imposent  des  maîtres  turcs. 

Quelque  sommaires  que  soient  ces  indications,  elles  nous  suffi- 
ront pour  marquer  les  caractères  essentiels  de  l'art  que  les 
centres  urbains  de  l'Afrique  du  Nord  ont  connu.  Il  est  de  ceux 
dont  les  pays  civilisés  ont  coutume  d'être  fiers  ;  il  est  également 
de  ceux  qui  d'ordinaire  importent  seuls  aux  historiens.  Ici  comme 
ailleurs,  cet  art  savant,  qui  s'est  épanoui  dans  les  villes  berbères, 
suppose  l'existence  de  techniciens  généralement  groupés  en  ate- 
liers, de  gens  de  métiers  formés  aux  traditions  des  écoles  locales, 
mais  capables  d'enrichir  ces  traditions.  Les  apports  hétérogènes, 
la  contagion  des  immigrés,  la  recherche  personnelle  des  artistes, 
les  variations  de  la  mode,  les  tendances  successives  de  la  poli- 
tique, les  besoins  ou  le  goût  des  mécènes  font  d'un  tel  art  une 
création  continue  ;  ils  expliquent  son  évolution,  son  renouvelle- 
ment partiel  ou  total. 

Ces  caractères  de  l'art  citadin  nous  permettent  de  présumer 
par  contraste  les  caractères  de  l'art  rural.  Celui-ci  n'est  pas  tra- 
vail d'artistes  laborieusement  initiés,  mais  d'artisans  de  formation 
technique  rudimentaire.  Il  est  l'œuvre  d'un  groupe  familial  ou 
d'un  créateur  isolé,  qui  reproduit  des  gestes  transmis  par  les 
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ancêtres  et  devenus  quasi  instinctifs.  Il  est  un  héritage  anonyme 
comme  la  langue  que  l'on  parle.  Il  n'est  pas,  comme  l'art  des 
villes,  l'objet  d'un  enseignement  d'école  ;  il  est  naïf  et  donne  l'im- 
pression d'être  spontané.  On  l'imagine  florissant  comme  une 
plante  sauvage  de  la  steppe  ou  de  la  brousse.  Né  en  dehors  des 
grands  centres  urbains  où  la  mode  s'élabore,  des  cours  princières 
ou  des  villes  de  commerce,  des  carrefours  où  les  nouveautés  se 
rencontrent  et  s'échangent,  il  se  maintient  semblable  à  lui-même, 
immuable,  imperméable.  Il  ignore  le  perfectionnement  des  tech- 
niques et  l'évolution  des  styles. 

Cette  idée  qu'on  s'en  fait  généralement  correspond  en  gros  à 
la  réalité.  Un  pays  comme  l'Afrique  du  Nord  a  va  vivre  côte 
à  côte  un  art  citadin,  dont  le  développement  se  représenterait 
assez  bien  par  une  courbe  sinueuse,  avec  ses  ascensions  et  ses 
descentes,  ses  montées  verticales  et  ses  cassures,  et  un  art 
rural,  dont  la  continuité  s'exprimerait  par  une  horizontale  rec- 
tiligne,  poursuivie  imperturbablement  et  ne  rencontrant  jamais 
la    première. 

C'est-à-dire  que  cet  art  des  populations  bédouines,  nomades  ou 
sédentaires  venant  du  fond  des  âges,  n'aurait  subi  aucune  varia- 
tion au  cours  de  l'histoire  et  se  serait  conservé  sans  changement 
jusqu'à  l'heure  présente,  tel  que  pouvaient  le  connaître  les  pre- 
miers conquérants  arabes,  voire  les  contemporains  de  saint  Au- 
gustin, ou  d'Annibal,  ou  de  Didon,  reine  de  Carthage. 


En  fait,  il  convient  d'apporter  quelques  corrections  à  l'idée 
par  trop  schématique  que  nous  laisse  un  examen  superficiel  de 
l'art  rural.  Les  conditions  dans  lesquelles  cet  art  se  transmet 
et  se  maintient  suffiraient  pour  nous  les  suggérer. 

La  production  artistique  des  ruraux,  sans  être  aussi  directe- 
ment exposée  que  celle  des  citadins  aux  influences  étrangères, 
n'y  est  peut-être  pas  entièrement  et  constamment  soustraite. 
Au  reste,  quelque  rudimentaire  que  soit  une  technique,  elle 
s'apprend  et  chaque  artisan  peut  la  perfectionner  suivant  ses 
aptitudes  personnelles. 

Si  beaucoup  des  créateurs  d'œuvres  rurales  ne  sont  pas  ce 
qu'on  peut  appeler  des  ouvriers  spécialisés,  leur  travail  connaît 
cependant  des  spécialisations  qu'imposent  le  genre  de  v ie  du  groupe, 
les  matériaux  que  le  pays  met  à  leur  disposition,  certaines  tradi- 
tions ancestrales  d'origine  obscure,  enfin  ce  facteur  aussi  mysté- 


l'art  populaire  dans  l'Afrique  di    nord  100 

rieux  que  tyrannique  qu'est  la  division  du  travail  entre  les  deux 

sexes . 

Parmi  les  genres  de  vie  que  mènent  les  artisans  et  qui  orien- 
tent leur  activité,  une  première  classification  se  présente  à  l'es- 
prit. J'ai  dit  que  les  populations  de  l'Afrique  du  Nord  se  répar- 
tissaient  en  nomades  et  sédentaires.  Les  nomades  ont  une  exis- 
tence bien  particulière  :  suivant  le  rythme  des  saisons,  et  comme 
les  Hébreux  des  temps  bibliques,  ils  se  déplacent  en  caravanes 
avec  leurs  troupeaux,  leurs  familles  et  leurs  provisions,  de  la 
région  saharienne  vers  des  régions  mieux  arrosées,  ou  en  sens 
inverse.  Arrivés  au  site  choisi  pour  leur  campement,  ils  dressent 
leurs  tentes  et  ils  y  passeront  quelques  jours  ou  quelques  mois, 
selon  les  besoins. 

Presque  tous  les  accessoires  de  cette  vie  primitive  sont  fabri- 
qués par  le  groupe  social  :  les  gros  sacs  que  Ton  pend,  gonflés  de 
céréales  ou  de  dattes  pressées,  aux  flancs  des  chameaux  ;  l'é- 
toffe des  palanquins  aux  couleurs  somptueuses  qui  abritent  les 
femmes  pendant  la  marche;  les  toiles  détentes,  parfois  décorées 
elles  aussi,  que  l'on  fixera  en  terre  et  que  l'on  soulèvera  au  milieu 
par  des  poteaux  de  bois  ;  les  tapis  de  haute  laine  qui  serviront  de 
divans,  de  lits,  de  couvertures  ;  la  grande  tenture  qui  séparera 
dans  la  tente  le  quartier  des  hommes  du  quartier  des  femmes  ; 
enfin  les  principaux  vêtements  de  toute  la  famille,  en  particu- 
lier le  burnous,  la  grande  cape  blanche  ou  brune  qui  garantit 
les  hommes  du  froid  et  de  la  pluie. 

Le  reste  des  ustensibles  indispensables  — de  bois,  de  métal  ou 
de  cuir  —  seront  aehelés  aux  artisans  des  oasis  et  des  marchés 
que  l'on  fréquent 

Ceux-ci  —  les  artisans  si  dentaires  —  disposent  de  techniques 
beaucoup  plus  variées.  Non  seulement  ils  vendent  des  ustensiles 
ménagers  aux  pasteurs  nomades,  des  selles  pour  leurs  chameaux 
et  leurs  chevaux  et  des  bijoux  pour  leurs  femmes,  mais  ils  four- 
nissent à  leurs  propres  besoins.  Bonnombre  des  pièces  d'habille- 
ment de  nos  Berbères  se  fabriquent  encore  dans  chaque  maison  : 
le  burnous  d'abord,  le  vieux  vêtement  quasi-national  de  l'Afri- 
que du  Nord,  et  le  haïk,  pièce  d'étoffe,  longue  de  quatre  mètres, 
qui  compose  un  costume  drapé,  pour  les  hommes,  analogue  à 
la  toge  romaine,  et  pour  les  femmes,  comparable  au  péplos 
grec.  Les  tissus  qui  constituent  ces  vêtements  portent  souvent 
des  décors  géométriques  d'une  curieuse  ordonnance  et  d'une 
très  belle  harmonie,  tels  les  haïks  de  Grande  et  Petite  Kabylie 
ou  les  burnous  de  l'Atlas  marocain. 
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Le  mobilier  des  ruraux  sédentaires  se  réduit  à  peu  de  chose. 
Cependant  les  tapis  jouent  encore  ici  leur  rôle,  et  les  Kabyles  ont 
des  meubles,  ou  plutôt  un  meuble,  un  seul,  le  premier  meuble  sans 
doute  quel'homme  primitif  ait  construit  pour  mettre  son  pauvre 
trésor  à  l'abri  :  le  coffre  de  bois  —  huche  ou  caisse,  —  s'ouvrant 
par  le  dessus  et  monté  sur  quatre  pieds  pour  l'isoler  de  l'humidité 
du  sol.  Leur  robuste  anatomie  est  parée  de  motifs  défoncés  et  de 
bas-reliefs. 

Pour  garder  les  provisions  de  céréales,  les  Kabyles  ont  des 
akoufis,  des  réservoirs  modelés  sur  place  dans  la  terre  et  décorés 
de  reliefs  rehaussés  de  couleur. 

La  terre  modelée  et  cuite  engendre  toute  une  céramique  ména- 
gère :  des  cruches  pour  l'eau,  des  pots  pour  le  lait,  l'huile  et  le 
beurre,  des  plats,  des  lampes,  des  fourneaux.  Ici  comme  chez  tous 
les  peuples,  ce  domaine  de  l'art  populaire  est  un  des  plus  riches. 
J'y  reviendrai.  Il  suffit  de  noter  dès  maintenant  que  cette  céra- 
mique est  proprement  une  industrie  familiale  des  sédentaires 
ruraux. 

Des  ateliers  locaux  d'artisans  spécialisés,  mais  pourvus  d'un 
outillage  rudimentaire,  fabriquent — où  fabriquaient  il  y  a  peu 
de  temps  encore  —  des  ustensiles  nécessaires  au  groupe  ou  vendus 
sur  les  marchés.  Le  village  avait  des  ferronniers  qui  forgeaient 
des  lampes  et  des  mors  pour  les  mulets  et  les  chevaux,  des  armu- 
riers et  des  serruriers.  On  y  trouve  encore  des  tourneurs  et  des 
sculpteurs  sur  bois,  des  fabricants  de  paniers  et  de  nattes.  Quant 
aux  sandales  en  paille  d'alfa,  avant  que  ne  se  fût  généralisé  l'usage 
des  «  tomobilates  »,  c'est-à-dire  des  semelles  taillées  dans  les 
pneumatiques  d'automobiles,  il  n'était  guère  de  rural  berbère  qui 
ne  sût  les  tresser  et  les  coudre.  Il  se  mettait  en  route  avec  une 
botte  d'alfa  sur  le  dos  et  il  commençait  sa  tresse  en  marchant. 
Quand  il  avait  fini  sa  paire  de  sandales,  il  l'attachait  à  ses  pieds, 
en  abandonnant  au  bord  de  la  piste  celle  qu'il  portait  depuis  le 
départ  et  qui  était  irrémédiablement  usée,  et  il  commençait 
une  autre  tresse  pour  remplacer  la  paire  neu^e.  Mais  ces  chaus- 
sures primitives  ne  peuvent  vraiment  prétendre  à  la  dignité 
d'oeuvres  d'art. 

Pour  exécuter  les  objets  utiles  très  nombreux  où  la  recherche 
esthétique  intervient,  les  ruraux  disposent  de  matériaux  que  le 
pays  leur  procure.  L'argile  plastique  est  abondante  en  bien 
des  régions  de  l'Afrique  du  Nord.  Les  terres  colorées  ou  les  jus 
de  plantes  permettent  de  décorer  les  vases  ;  les  bois  résineux  les 
recouvrent  d'un  vernis.  Le  cèdre  des  hauteurs  fournit  le  bois  des 
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coffres.  L'alfa  el  le  palmier  nain  couvrenl  d'immenses  espaces 
sur  les  plateaux,  de  quoi  fabriquer  jusqu'à   la  consommation 

des  siècles  des  paniers  et  des  nattes.  Le  poil  des  chameaux  el  des 
chèvres  et  la  laine  des  moutons  trouvent  leur  emploi  dans  tous 
les  genres  de  tissages  et  de  t;i|  à  points  noués.  Du  poil  de 
chameau  l'on  fera  des  toiles  de  tentes  et  des  vêtements  pratique- 
ment imperméables  ;  de  la  laine  des  moutons  des  tapis  et  ces 
étoffes  chaudes  et  souples  dont  les  plis  auront  l'ampleur  et  la 
noblesse  de  la  draperie  antique.  Des  plantes  choisies,  des  écorces 
bouillies  et  macérées  dans  l'eau  serviront  aies  teindre  de  beaux 
tons  harmonieux,  à  condition  que  des  commerçants  avisés 
n'aient  pas  introduit  dans  le  pays  les  couleurs  minérales,  qui, 
mal  employées,  mettront  dans  le  tapis  ou  le  tissu  leurs  tonalités 
vulgaires  et  fugaces. 

A  ces  matières  fournies  par  le  sol  de  Berbérie,  d'autres^  à  vrai 
dire,  viendront  se  joindre,  qui  fort  heureusement  ne  seront  pas 
aussi  suspectes  que  les  couleurs  d'aniline.  L'Afrique  du  Nord 
produit  des  minerais  qui  furent  exploités  par  les  Berbères  du 
Moyen  Age  ;  mais,  dès  avant  la  conquête  française,  les  canons 
de  fusils  et  les  lames  de  sabres  des  janissaires  barbaresques  ve- 
naient d'Europe,  et  les  Algériens  se  contentaient  détailler  les 
gardes  de  sabres  dans  la  corne  fournie  par  l'Afrique  noire  ;  ils 
sculptaient  les  crosses. dans  le  bois  de  leurs  arbres  et  les  enrichis- 
saient de  cabochons  rouges,  faits  avec  le  corail  péché  sur  leurs 
côtes.  L'argent  était  également  importé,  comme  il  l'est  encore  ; 
ils  le  fondaient  et  retiraient  pour  l'incruster  dans  le  bois  des  armes 
de  luxe  ou  pour  ciseler  des  bijoux. 

Les  bijoutiers  travaillent  toujours  (le  besoin  de  parure  est  éter- 
nel) et  leur  localisation  dans  le  pays  nous  amène  à  examiner  un 
nouveau  genre  de  spécialisation  ;  une  spécialisation  ethnique  ou 
géographique,  que  n'imposent  ni  les  besoins  d'un  groupe  social 
déterminé  ni  les  matériaux  d'une  région  précise. 

Nous  abordons  ici  une  question  assez  obscure,  où  des  circons- 
tances fortuites  et  des  traditions  sans  âge  interviennent.  C'est 
une  histoire  que  personne  n'a  jamais  écrite. 

Oui  nous  dira  pourquoi,  dans  le  Paris  d'hier,  les  marchands  de 
bois  et  charbons  étaient  auvergnats  et  les  ramoneurs  savoyards? 
Dans  les  villes  et  villages  de  l'Afrique  du  Nord,  nous  soupçonnons 
les  raisons  qui  attribuent  le  travail  des  métaux  précieux  aux  Juifs  ; 
mais  pourquoi,  parmi  les  Musulmans  algériens,  seuls  sont  connus 
comme  bijoutiers  et  armuriers  les  montagnards  Kabyles  de  la  tribu 
d?s  Béni  Yenni,  voisine  de  Michelet  ?  Pourquoi  fabrique-t-on 
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des  nattes  dans  les  villages  du  Bou  Taleb,  au  centre  des  plateaux 
constantinois,  et  dans  les  villages  des  Béni  Snous.  près  de  la  fron- 
tière marocaine  ?  Pourquoi  les  premiers  se  contentent-ils  des  res- 
sources décoratives  de  la  sparterie  et  pourquoi  les  seconds  mé- 
langent-ils la  laine  colorée  à  l'alfa  ? 

Pour  comprendre  cette  localisation  des  techniques,  il  faudrait 
sans  doute  faire  intervenir  Ips  anciennes  migrations  des  tribus, 
remonter  dans  le  passé  des  clans  berbères,  c'est-à-dire  s'avancer 
dans  des  ténèbres  de  plus  en  plus  épaisses. 

Mais  un  dernier  genre  de  spécialisation  nous  apparaît  plus  mys- 
térieux encore.  Je  veux  parler  de  la  spécialisation  sexuelle.  Il  y 
a  des  techniques  masculines  et  des  techniques  strictement  fémi- 
nines. 

Cette  différenciation  n'est  pas,  au  reste,  particulière  à  l'Afri- 
que du  Nord  ;  toutes  les  sociétés  primitives  ont  dû  la  connaître, 
et  il  faut  arriver  à  notre  époque  pour  trouver  des  femmes  archi- 
tectes ou  dentistes.  Depuis  les  âges  légendaires,  la  quenouille 
est  un  attribut  féminin,  et  l'on  sait  qu'Hercule  s'est  complète- 
ment déconsidéré  en  s'en  servant.  En  Berbérie  également  la 
quenouille  est  féminine,  mais  les  aiguilles  à  tricoter  ne  le  sont 
pas.  Ce  sont  des  hommes  qui  fabriquent  à  Salé  les  nattes  de  jonc, 
mais  ce  sont  des  femmes  qui  tissent  les  toiles  de  tente  sur  le  mé- 
tier étroit,  à  basse  lisse  ;  ce  sont  elles  qui  tissent  les  haïks  sur  le 
métier,  plus  large  et  vertical.  Les  mères  en  ont  transmis  la  tech  - 
nique  aux  filles.  Elles  seules  en  connaissent  les  gestes  ;  elles  seules 
possèdent  la  science,  non  moins  importante  pour  la  réussite  de 
l'œuvre,  des  formules  et  rites  magiques  qui  doivent  accompagner 
le  montage  du  métier,  l'accrochage  des  fils  déchaîne  et  la  mise 
en  train  du  travail. 

Fait  plus  notable  encore  :  alors  que,  de  tous  temps,  les  faïen- 
ciers des  villes  nord-africaines  furent,  à  n'en  pas  douter,  des  hom- 
mes, que  ce  sont  des  hommes,  à  Fès,  à  Safi.  comme  à  Tunis  ou  à 
Nabeul,  qui  façonnent  les  vases  sur  le  tour,  les  décorent  et  les 
font  cuire,  chez  tous  les  ruraux  —  ou  presque  — la  poterie  est 
un  travail  de  femmes.  La  technique  est  d'ailleurs  bien  dif- 
férente de  celle  de  la  céramique  citadine,  et  elle  nous  reporte 
à  un  stade  de  civilisation  voisin  de  l'époque  néolithique.  Le  vase 
n'est  pas  tourné,  mais  modelé  au  boudin  de  terre  ;  la  surface 
souvent  recouverte  d'un  engobe  de  terre  blanche  est  lissée  à  l'in- 
térieur avec  un  galet  ou  un  coquillage,  à  l'extérieur  avec  une 
planchette,  puis  peinte  à  l'aide  d'un  pinceau  rudimentaire  fait 
d'une  touffe  de  poils  ;  enfin  la  pièce  est  cuite  à  l'air  libre  sous  un 
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feu  de  bois  ou  de  bouse  de  vache.  Les  femmes  seules  s'occupent 
de  cette  fabrication  de  la  vaisselle,  et  les  filles  qui  y  excellent 
sont  très  appréciées.  Les  hommes  se  chargent  seulement  parfois 
de  porter  au  marché  ces  produits  de  l'industrie  féminine,  dont 
la  vente  améliorera  au  besoin  le  budget  familial. 

Mais  la  collaboration  des  hommes  est,  pour  certaines  tech- 
niques, plus  effective.  La  femme  tisse  l'étoffe  du  burnous  — 
capuchon  et  pèlerine  ;  mais  c'est  l'homme  qui  coud  le  haut  du 
capuchon  et  qui  enjolive  le  devant  de  la  pèlerine  à  l'aiguille. 
Bien  mieux,  c'est  un  homme,  un  spécialiste  —  le  «  reggâm  »  — 
qui  dessine  sur  les  fils  de  chaîne  le  décor  des  tapis,  dont  les  femmes 
n'auront  plus  qu'à  remplir  les  motifs  et  les  champs  en  nouant 
les  bouts  de  laine. 

Dans  ce  cas  si  particulier  de  la  confection  des  tapis,  on  note 
que  c'est  l'homme  à  qui  incombe  la  tâche  la  plus  nettement  artis- 
tique. Il  s'en  faut  au  reste  que  sa  personnalité  s'y  donne  libre 
carrière.  Le  reggâm,  comme  les  ouvrières,  est  soumis  à  la  tra- 
dition. Il  innove  rarement  dans  la  composition  d'ensemble,  et 
les  éléments  géométriques  qu'il  trace  lui  viennent  du  fond  des 
âges.  L'art  rural  de  Berbérie  nous  apparaît,  avons-nous  dit,  comme 
immuable,  imperméable  aux  influences  extérieures. 

Devons-nous  accepter  cette  opinion  pour  iouies  les  techniques, 
pour  tous  les  domaines  de  cet  art  rural  ?  Il  me  semble  que  les 
conditions  mêmes  de  la  production,  la  diversité  des  artisans  et 
leurs  genres  de  formation  nous  avertissent  de  nous  méfier. 


Que  certaines  techniques  soient  du  ressort  des  hommes  et 
pratiquées  par  des  ouvriers  spécialisés  et  que  d'autres  techniques 
soient  des  manifestations  de  l'activité  féminine  et  restent  pure- 
ment familiales,  cela  nous  incite  à  distinguer.  On  présume  que 
les  secondes  sont  dans  des  conditions  meilleures  de  conservation 
que  les  premières.  La  famille,  le  gynécée,  sont  par  excellence  des 
milieux  fermés,  jalousement  soustraits  aux  influences  du  dehors. 
Dans  la  société  musulmane  en  particulier,  les  femmes  apparais- 
sent comme  les  dépositaires  des  traditions.  Chez  elles  se  maintien- 
nent les  vieilles  croyances,  les  rites  périmés,  les  formes  de  langage 
dont  les  hommes  ont  perdu  le  souvenir.  Assez  différentes  sont 
les  conditions  de  vie  des  ouvriers  de  villages  ou  de  tribus.  Ceux- 
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ci  n'ont  que  de  rares  contacts  avec  le  monde  extérieur,  mais  ils 
en  ont  cependant.  Ils  se  rendent  au  marché  ;  ils  viennent  de  loin 
en  loin  à  la  ville,  et  leur  travail  peut  s'en  ressentir.  Deux  tech- 
niques différentes  nous  permettront  de  montrer  dans  quelle 
mesure  les  arts  pratiqués  par  les  hommes  sont  en  effet  sujets  à 
se  renouveler  ou  à  s'enrichir. 

Au  nombre  des  bois  sculptés  par  les  artisans  Kabyles  que  con- 
,  serve  le  Musée  Stéphane  Gsell  d'Alger,  il  est  des  coffres  massifs 
qui  nous  rappellent  les  sculptures  sur  pierre  des  basiliques  chré- 
tiennes. Les  motifs  sont  d'ailleurs  très  simples.  Ce  sont  des  ro- 
saces divisées  par  des  défoncements  en  biseau  et  en  triangle, 
que  le  couteau  ou  la  gouge  exécutent  sans  effort.  Ils  nous  re- 
portent au  ine  ou  au  ive  siècle  de  notre  ère.  D'autres  motifs 
plus  compliqués  semblent  inspirés  par  les  sculptures  des  bases 
ou  des  corniches  des  derniers  temps  de  l'époque  chrétienne  ; 
d'autres  encore  comportent  des  éléments  végétaux  qui  rappellent 
les  débuts  de  l'époque  musulmane,  entre  le  vme  et  le  xie  siècle. 

Le  même  musée  contient  une  riche  collection  de  marques  à 
pain.  Ces  gros  disques  de  bois  sculpté  présentent  une  assez  grande 
variété  de  décors  :  les  uns,  d'une  géométrie  très  archaïque,  rap- 
pellent la  sculpture  des  vieilles  basiliques  africaines  ;  les  autres, 
meublés  de  formes  florales,  attestent  l'influence  de  l'art  oriental 
des  Turcs  d'Alger.  Entre  le  style  des  premiers  et  celui  des  se- 
conds, il  semble  qu'il  y  ait  plus  d'une  douzaine  de  siècles.  Rien 
ne  prouve  d'ailleurs  que  ces  objets  ne  soient  pas  contemporains 
les  uns  des  autres.  Il  suffit  de  constater  que  cet  art  rural  n'est 
pas  aussi  immuable  ni  aussi  étranger  à  l'art  savant  des  villes 
que  l'on  pouvait  le  croire,  que  la  ligne  horizontale  qui  le  repré- 
sente a  parfois  rencontré  la  courbe  sinueuse  de  l'art  citadin. 

La  technique  delà  bijouterie  va  nous  en  fournir  une  autre 
preuve  et  plus  éloquente  encore. 

Les  femmes  de  la  campagne  berbère  portent  des  bijoux  en 
grand  nombre,  des  parures  de  tête  qui  leur  font  comme  des  dia- 
dèmes, de  grands  médaillons  circulaires,  des  pendants  d'oreille, 
si  pesants  qu'il  les  faut  parfois  soutenir  au  moyen  d'un  fil  passé 
par-dessus  les  cheveux,  des  colliers  agrémentés  de  pendeloques 
porte-bonheur  et  de  boîtes  à  talismans,  des  fibules  qui  agrafent 
leur  robe  drapée,  de  part  et  d'autre  de  la  poitrine.  Tous  ces  bi- 
joux massifs  et  souvent  d'un  beau  style  sont  en  argent.  Les  pierres 
de  couleurs  ou  le  corail  y  sont  incrustés,  mais  on  y  trouve  aussi 
l'émail  cloisonné. 

Dans  l'ensemble  de  l'Afrique  du  Nord,  trois  régions  rurales, 
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trois  villages  pratiquent,  à  ma  connaissance,  cette  technique 
si  particulière  de  la  couleur  fondue  et  circonscrite  par  une  cloi- 
son, par  un  rebord  métallique  soudé  à  la  plaque  d'argent  :  au 
Maroc,  le  village  de  Talaïnt,  situé  dans  la  région  du  Sous,  au 
sud  du  Haut  Atlas  ;  en  Tunisie,  le  village  de  Moknine,  voisin 
de  la  côte  orientale  ;  en  Algérie,  le  village  des  BeniYenni,  dans 
les  montagnes  de  Grande  Kabylie.  C'est  là  un  fait  extraordi- 
naire. Voici  un  procédé  savant,  délicat,  dont,  à  part  Fès,  les 
villes  semblent  avoir  complètement  perdu  l'usage,  qui,  en  tout 
cas,  n'est  plus  pratiqué  dans  aucun  centre  tunisien  ou  algérien, 
et  qui  reste  très  vivant  dans  trois  pays  perdus  de  la  campagne 
berbère,  distants  les  uns  les  autres  de  plus  de  six  cents  kilo- 
mètres. Cette  technique,  qui  suppose  des  tâtonnements,  des 
recherches  de  laboratoire,  ni  les  bijoutiers  kabyles,  ni  ceux  du 
Sous,  ni  ceux  de  Moknine  ne  l'ont  inventée.  Elle  leur  fut  léguée 
par  les  orfèvres  des  villes  qui  la  pratiquaient  sans  doute  couram- 
ment dans  les  siècles  passés. 

On  peut  essayer  de  rechercher  quelle  fut,  en  Berbérie,  cette 
époque  de  floraison  de  l'émail  cloisonné.  L'époque  byzantine 
l'a  connu  ;  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
si  haut.  L'art  musulman  dit  «  hispano-mauresque  »  l'a  pratiqué. 
Les  quelques  parures  trouvées  notamment  dans  le  sol  de  l'Al- 
hambra  de  Grenade  et  les  épées  du  genre  de  celle  de  Boabdil 
attestent  son  emploi  au  xive  ou  xve  siècle.  C'est  vers  ce  temps 
que  nos  Berbères  ont  pu  y  être  initiés,  et,  depuis  quatre  ou  cinq 
cents  ans,  ils  continuent  à  y  avoir  recours  pour  embellir  les 
bijoux  que  portent  les  femmes  de  la  campagne. 

Cet  exemple  caractéristique,  comme  celui  des  bois  sculptés, 
semble  de  nature  à  préciser  nos  idées  sur  l'art  rural  dans  ses 
rapports  avec  l'art  citadin.  J'ai  cru  pouvoir  lesformuler  ainsi  : 

Il  est  raisonnable  de  penser  qu'en  art,  comme  dans  tout  autre  domaine, 
la  campagne  invente  peu  ;  elle  emprunte  aux  centres  urbains  placés  dans 
son  voisinage,  à  ceux  dont  le  hasard  des  échanges  économiques  lui  ont  trans- 
mis les  produits.  Elle  subit  donc  l'influence  de  l'art  citadin,  qui  évolue  à  ses 
côtés  ;  mais  cette  influence  est  discontinue  et  sujette  à  des  retards.  Elle  re- 
çoit peu,  elle  n'adopte  pas  tout,  mais  elle  conserve  bien.  Les  apports  exté- 
rieurs, que  ne  renouvelle  pas  un  courant  constant,  se  fixent,  se  cristallisent, 
se  juxtaposant  à  des  apports  plus  anciens.  Bien  longtemps  après  que  les 
cités  ont  délaissé  les  techniques  qu'elles  pratiquèrent  ou  les  thèmes  déco- 
ratifs qu'elles  créèrent,  on  les  retrouve  dans  quelques  villages  perdus,  un 
peu  déformés  par  la  maladresse  des  artisans  et  par  l'incommodité  de  leur 
outillage,  ayant  acquis  ce  caractère  de  rusticité  qui  donne  l'illusion  d'une 
création  naïve. 

Tel  nous  apparaît,  en  Berbérie,  l'art  des  ateliers  de  villages 
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où  s'exerce  l'activité  des  hommes.  Les  techniques  féminines 
semblent  un  peu  différentes.  Le  cadre  familial  où  elles  se  déve- 
loppent est  vraiment  un  vase  clos.  C'est  dire  qu'elles  sont  moins 
exposées  encore  à  subir  les  influences  extérieures  et  qu'elles 
doivent  se  conserver  longtemps  semblables  à  elles-mêmes. 

Parmi  les  techniques  pratiquées  par  les  femmes,  il  en  est  une 
et  non  la  moindre  —  sur  laquelle  je  ne  me  sens  guère  capable  de 
me  prononcer.  C'est  celle  du  tissage  et  des  tapis.  A  quelle  époque 
s'est  constitué  le  répertoire  d'ailleurs  très  simple  des  décors  de 
tapis  berbères  ?  On  ne  saurait  le  dire,  faute  de  témoins  datés 
de  cette  industrie  incontestablement  ancienne.  Dans  quelle  me- 
sure les  tissus  berbères  sont-ils  restés  à  l'abri  de  toute  influence 
extérieure,  sont-ils  spécifiquement  berbères  ?  Il  faudrait  ici  des 
pièces  de  comparaison  exotiques  qui  n'ont  pas  été  réunies  en 
grand  nombre.  Dès  maintenant  je  signalerai  une  analogie  très 
frappante  entre  les  toiles  de  tentes  et  les  sacs  de  chameaux  des 
nomades  algériens  avec  ceux  que  l'on  trouve  chez  les  nomades 
arabes  du  désert  de  Syrie.  On  est  en  droit  de  conclure  que  ces 
dessins  généralement  considérés  comme  berbères  sont  des  dessins 
arabes,  apportés  par  les  nomades  arabes,  dont  l'immigration 
la  plus  importante  se  place  au  xie  siècle  de  notre  ère.  Ce  serait 
là  un  art  décoratif  d'importation  orientale  mais  à  coup  sûr  fort 
ancien.  L'hypothèse  est  à   vérifier. 

Avec  la  poterie,  qui,  nous  l'avons  vu,  est  une  industrie  exclu- 
sivement féminine,  nous  abordons  un  terrain  plus  solide.  La 
chance  a  voulu  que  par  deux  fois  furent  mis  au  jour,  au  cours  de 
fouilles  dans  le  voisinage  immédiat  de  Constantine,  des  frag- 
ments de  vases  très  analogues  comme  technique  et  comme  décor 
à  ceux  que  les  femmes  berbères  fabriquent  encore  aujourd'hui. 
Modelées  è  la  main  et  non  façonnées  au  tour,  ces  pièces  étaient 
peintes  en  noir  ou  rouge  sur  engobe  blanchâtre  et  portaient  les 
mêmes  figures,  les  mêmes  triangles,  les  mêmes  arêtes  de  poissons, 
les  mêmes  quadrillages  et  les  mêmes  damiers.  Or,  d'autres  vases 
d'importation,  tournés  et  d'un  galbe  classique,  se  trouvaient 
mélangées  à  ces  poteries  grossières.  On  pouvait  les  attribuer  au 
11e  ou  au  Ier  siècle  avant  J.-C,  ce  qui  datait  l'ensemble  de  la 
trouvaille.  Le  style  des  potières  de  Berbérie  était  donc  constitué 
il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  bien  avant  peut-être,  et  depuis  il 
n'a  pas  évolué. 


Cet  art,  plusieurs  fois  millénaire,  est-il  destiné  à  évoluer  dans 
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l'avenir  ?  On  peut  craindre  que  le  temps  ne  lui  manque  pour  bc 
renouveler.  Notre  civilisation  est  mortelle  pour  les  arts  popu- 
laires, et  nos  efforts  méritoires  ne  suffiront  sans  doute  pas  pour 
leur  assurer  une  longue  survie.  De  même  que  les  sandales  en 
alfa  tressé  ne  peuvent  faire  concurrence  aux  pneumatiques  de 
caoutchouc,  les  belles  amphores  kabyles  seront  de  plus  en  plus 
remplacées  par  les  vieux  bidons  à  essence,  plus  légers  et  moins 
fragiles.  Les  femmes  qui  descendent  en  files  vers  la  fontaine 
perdront  leur  noble  silhouette  de  canéphores.  Les  artistes  auront 
lieu  de  le  déplorer  ;  les  ethnographes  et  les  esthéticiens  aussi. 
Car  le  cas  de  la  poterie  berbère  peut  intéresser  la  science  de  l'es- 
thétique par  le  témoignage  qu'il  nous  fournit  sur  les  origines 
de  l'art.  Je  voudrais  l'indiquer  pour  finir. 

Cette  céramique  rurale,  qui  nous  reporte  vers  l'antiquité  la 
plus  haute,  qui  s'affirme  semblable  à  ce  qu'elle  fut,  bien  avant 
la  naissance  du  Christ,  semble  manifester  de  curieux  symptôme 
d'enrichissement.  Par  une  conjoncture  inattendue,  les  femmes, 
qui  en  sont  lesartisanes,  se  révèlent,  peut-être  sous  l'influence  des 
nouveautés  que  nous  apportons,  moins  liées  aux  traditions  que 
l'on  pourrait  l'imaginer,  plus  capables  parfois  que  les  hommes  de 
s'affranchir  des  vieux  tabous  qui  pèsent  sur  la  société  musul- 
mane. Parmi  ces  tabous,  il  en  est  un  qui  intéresse  particulière- 
ment les  arts  plastiques. 

C'est  la  prohibition  —  pour  des  causes  diverses,  mais  surtout 
pour  des  raisons  religieuses  —  des  représentations  d'êtres  ani- 
més, principalement  en  sculpture.  Certaines  potières  semblent 
en  faire  bon  marché.  M.  Prosper  Ricard  a  conté  qu'il  avait  vu, 
dans  la  région  du  Chelif,  les  plats  décorés  par  une  jeune  fille, 
dans  lesquels  les  motifs  géométriques  traditionnels  étaient  rem- 
placés par  des  silhouettes  de  personnages  européens  dont  la  vue 
avait  frappé  la  naïve  ouvrière  :  l'administrateur  avec  sa  casquette, 
une  femme  française  avec  son  ombrelle  et  son  éventail.  Ces  re- 
présentations, dont  une  intention  caricaturale  n'était  pas  ab- 
sente, entraient  dans  le  décor. 

Il  y  a  plus  :  la  poterie  prend  parfois  des  allures  de  statuaire. 
Certaines  lampes  kabyles  à  pied  affectent  une  apparence  assez 
nettement  anthropoïde.  On  modèle  des  chameaux  et  on  les  enjo- 
live de  quadrillages  peints  comme  les  vases.  Tout  dernièrement 
le  Musée  d'Alger  a  reçu  un  cavalier  de  terre  cuite  d'une  singu- 
lière expression. 

Ce  sont  là  des  pièces  d'ornement  sans  aucune  utilité,  et,  pour 
tout  dire,  des  jouets.  Mais  le  jouet  n'a-t-il  pas  des  rapports  an- 
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ciens  avec  la  statue  ?  Le  style  en  est  gauche,  les  formes  massives, 
comme  il  convient  à  des  poupées  de  terre.  Il  s'en  dégage  une  éton- 
nante saveur  d'archaïsme  ;  et  l'on  croirait  être  ici  en  présence 
des  manifestations  d'un  pré-art,  d'où  un  art  plus  souple,  plus  vi- 
vant peut  sortir.  On  pense  naturellement  à  ces  figurines  de  l'art 
crétois  que  les  fouilles  ont  exhumées,  voire  aux  «  xoana  »,  ces 
statues  aux  jambes  raides  et  collées  l'une  à  l'autre,  qui  prépa- 
raient en  Grèce  la  venue  de  l'art  de  Phidias. 

Voilà  certes  un  bien  grand  nom.  Rien  ne  dit,  au  reste,  qu'un 
aussi  splendide  destin  soit  réservé  aux  générations  qui  remplace- 
ront celles  de  nos  potières  kabyles.  Les  conditions  sont  bien  dif- 
férentes. S'il  y  eut  un  miracle  grec,  il  serait  sans  doute  vain  d'at- 
tendre un  miracle  berbère.  Mais  nous  devons  au  moins  quelque 
attention  à  ces  créations  modestes  de  l'art  rural  nord-africain 
qui  nous  en  ont  suggéré  l'idée. 


Les  idées  morales  du  XIIe  siècle. 
Les  savants 


par   B.    LANDRY, 

Docteur  es  lettres. 


II 
Les  Chartrains  (suite)  :  Alain  de  Lille. 

Alain  de  Lille  est  peut-être  l'auteur  qui  représente  le  plus  fidè- 
lement les  différents  aspects  de  la  pensée  du  xne  siècle.  Il  aime 
exposer  en  de  beaux  mythes  les  harmonies  et  les  secrets  de  l'uni- 
vers ;  aussi  ses  œuvres  philosophiques  sont-elles  des  poèmes  sym- 
boliques. Les  diverses  sciences  nous  sont  présentées  sous  les  traits 
de  radieuses  déesses  dont  la  chevelure  ou  la  toilette  rappelle, 
par  quelque  image,  la  vérité  que  chacune  d'elles  recherche; autre 
est  la  robe  de  l'arithmétique,  autre  celle  de  la  géométrie  ;  ainsi 
dans  les  romans  courtois,  l'armure  des  chevaliers  porte  gravés 
les  exploits  des  héros  antiques  ;  ainsi,  dans  les  œuvres  de  Baudri, 
voyons-nous  représentées  sur  les  chambres  d'une  reine  la  marche 
des  astres  et  l'histoire  des  peuples.  Alain  ne  veut  pas  faillir  à  ce 
qui  était  au  xne  siècle  une  loi  inflexible. 

Mythologie  abstraite  et  froide,  dira-t-on  ;  pour  nous,  oui  ;  mais 
pour  des  intelligences  neuves  et  que  la  découverte  de  l'antiquité 
classique  venait  d'enchanter,  ce  mode  figuré  d'exposition  devait 
être  plein  de  charme.  Aux  enfants,  il  faut  des  fables  ;  aux  adultes 
que  la  science,  et  surtout  la  science  historique  n'a  pas  formés, 
il  faut  des  symboles.  Les  luttes  de  dame  Nature  avec  les  félons 
barons  du  vice  présentaient  autant  d'intérêt  pour  les  lettrés  du 
xne  siècle,  que  les  aventures  des  héros  de  Chrétien  de  Troye  ou 
de  Guillaume  de  Lorris.  Romans  courtois  et  poèmes  philo- 
sophiques procèdent  d'une  pensée  identique  ;  ils  expriment,  en 
de  gracieuses  images  qui  se  détachent  sur  un  fond  d'or,  la  concep- 
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tion  que  tous,  à  cet te  époque,  se  formaient  de  l'homme  <t  <lu 
monde.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  retrouver  en  ces  œuvres 
d'apparences  si  diverses  la  même  attitude  morale. 

Au  début  de  V Anticlaudien,  Nature  est  triste  ;  elle  n'a  réussi 
jusqu'alors  qu'à  produire  des  êtres  imparfaits  ;  or  elle  aspire  à  la 
perfection,  elle  voudrait  engendrer  un  être  qui  réunirait  en  lui, 
dans  leur  pureté  et  leur  plénitude,  toutes  les  perfections  que  nous 
rencontrons  éparpillées  et  ternies  à  travers  le  monde.  La  tache 
est  ardue,  car  la  matière  hostile  contrecarre  perpétuellement 
l'heureuse  influence  de  Nature,  si  bien  que  les  œuvres  qui  ap- 
paraissent sont  remplies  de  défauts  ;  matière  les  a  rapetissées 
et  corrompues.  Afin  de  mener  une  lutte  plus  efficace  contre  l'en- 
nemie de  Nature,  un  grand  conseil  se  reunit  ;  toutes  les  vertus 
—  entendez  par  ce  mot  les  forces  les  plus  grandes  de  ce  monde,  — 
accourent  et  le  château  de  Nature  accueille  les  nobles  et  puissants 
invités. 

Alain  nous  décrit  minutieusement  le  palais  de  Nature.  C'est 
une  magnifique  demeure  située  au  milieu  d'une  forêt,  sur  le  som- 
met d'une  montagne  qui  voisine  avec  les  nuages.  Des  peintures 
ornent  les  murs  ;  on  voit  Aristote  qui  a  fourni  aux  disputeurs 
l'arme  invincible  de  la  logique,  puis  le  méditatif  Platon  dont 
l'esprit  pénétrant  recherche  les  secrets  de  l'univers  et  se  force  de 
découvrir  les  secrets  de  la  divinité.  On  voit  encore  l'excellent 
moraliste  Sénèque,  le  meilleur  guide  de  la  vie  humaine  et  le 
savant  Ptolémée  qui  découvrit  le  nombre,  la  place  et  le  mou- 
vement des  planètes.  Tullius  donne  à  la  parole  un  éclat  qu'elle 
n'avait  jamais  possédé  et  la  muse  de  Virgile  revêt  parfois  l'erreur 
de  brillantes  couleurs.  Sur  d'autres  murs  nous  pouvons  contem- 
pler l'histoire  du  monde.  Voici  Midas  qui  ne  sait  imposer  une  me- 
sure à  sa  soif  de  l'or  ;  Ajax,  le  soldat  qui  ne  sait  demeurer  calme 
et  qui  se  laisse  entraîner  par  la  colère  ;  Paris,  que  dévore  le  feu 
de  Vénus.  Ailleurs,  nous  découvrons  les  causes  universelles  qui 
agissent  à  travers  le  monde  ;  ce  sont  elles  qui  ont  organisé  le 
chaos  et  l'ont  remplacé  par  l'ordre  magnifique  que  nous  admirons; 
voici  les  quatre  éléments  qui  se  donnent  le  baiser  de  paix  et  s'u- 
nissent selon  des  harmonies  présidées  par  les  nombres  ;  puis  nous 
tremblons  devant  les  formidables  convulsions  de  l'océan  ou  de  la 
terre,  et  nous  nous  étonnons  devant  la  succession  éternelle  des 
saisons.  Les  peintures  du  palais  de  Nature  sont  le  résumé  fidèle 
d'une  science  encyclopédique  ;  nous  dirions  aujourd'hui  qu'elles 
sont  un  musée  pédagogique.  Peinture  froide  et  officielle  ?  Non 
pas,  si  nous  nous  replaçons  dans  la  perspective  médiévale  ;  l'art 
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doit  avoir  un  rôle  instructif,  autrement  il  est  vain,  et  le  moyen 
âge,  si  grossier  dans  ses  instincts,  si  idéaliste  dans  ses  idées,  se 
refusa  toujours  h  reconnaître  une  valeur  propre  à  ce  qui  est  sen- 
sible, la  peinture  c'est  belle  < j n*-  si  elle  exprime  et  symbolise  une 

vérité. 

Nous  connaissons  le  lieu  où  se  tient  le  concile  des  vertus  ; 
écoutons-les.  Nature  parle.  Elle  déplore  la  corruption  humaine  ; 
nul  ne  vit  heureux,  les  querelles,  les  vices,  les  maladies  sont  le  sort 
commun  des  hommes.  Elle  voudrait  refaire  son  œuvre  et  mettre 
au  monde  un  être  dont  le  corps  serait  de  terre  mais  dont  l'esprit, 
plus  élevé  que  les  astres,  serait  divin.  Prudence,  dont  la  toilette 
symbolique  est  décrite,  énumère  les  difficultés  que  présente  la 
réalisation  du  vœu  de  Nature.  A  un  homme  parfait  un  corps  maté- 
riel ne  suffira  pas,  ce  qui  est  terrestre  ne  peut  comprendre  que 
le  terrestre  ;  et  pour  dominer  par  la  pensée  les  sphères  célestes, 
pour  diriger  sa  conduite  sur  le  phare  de  l'immuable  justice,  une 
àme  supraterrestre  est  requise,  et  la  création  d'une  telle  âme  dé- 
passe les  forces  d'ici-bas.  Nature  ne  peut  que  mettre  en  œuvre  les 
semences  répandues  à  travers  l'espace,  elle  met  les  éléments  en 
contact  ou  utilise  les  radiations  astrales,  mais  elle  ne  peut  pro- 
duire une  âme  spirituelle.  L'intervention  de  Dieu  est  nécessaire. 

Raison  répond  à  sa  sœur.  Réclamer  le  concours  divin  ne  s'im- 
pose pas  absolument,  dit-elle.  Il  est  très  vrai  que  l'âme  ne  peut 
surgir  des  transformations  que  subit  perpétuellement  la  matière, 
mais  n'oublions  pas  que  Dieu  s'est  engagé  à  créer  une  âme  chaque 
fois  qu'un  corps  humain  lui  est  présenté  ;  Nature  n'a  qu'à  façon- 
ner de  son  mieux  un  corps  sain,  vigoureux,  équilibré,  et  Dieu,  aus- 
sitôt, créera  une  âme  adaptée  à  ce  chef-d'œuvre.  Toutefois  Rai- 
son juge  convenable  qu'on  aille  prévenir  Dieu  du  dessein  que 
vient  de  former  Nature  et  elle  propose  Prudence  comme  ambas- 
sadrice ;  sur  les  instances  de  Concorde,  —  nous  laissons  la  descrip- 
tion des  dessins  de  sa  robe,  —  Prudence  accepte. 

Aussitôt  les  sept  Arts  construisent  le  char  qui  conduira  l'am- 
bassadrice jusqu'à  Dieu.  Grammaire  polit  la  matière  grossière  ; 
Logique  forge  l'essieu,  Rhétorique  décore  le  timon  de  pierres  pré- 
cieuses ;  Arithmétique  et  Musique,  Géométrie  et  Astronomie 
font  chacune  une  roue.  Cette  construction  est  longue,  car  les  sept 
Vierges  industrieuses  nous  sont  présentées  et  leurs  talents  sont 
célébrés  ;  célébrés  également  les  disciples  éminents  qu'elles  ont 
eus,  Donat,  Aristote,  Ouintilienou  Pythagpre.  A  propos  de  ce  char, 
Alain  de  Lille  nous  fait  un  petit  cours  de  pédagogie  scientifique  : 
les  grammairiens    ne  dépassent  pas  l'écorce  des  mots  et  ils  ne 
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pénètrenl  pas  la  signification  dos  phrases  qu'ils  ont  alignées  cor- 
rectement. Moins  manœuvres  sont  les  logiciens  ;  ils  savent  dis- 
cerner le  vrai  du  faux  e1  confondre  les  sophistes.  Ce  sont  des  ath- 
lètes et  le  courageux  Zenon  se  tient,  hardi,  près  de  la  vérité,  armé 
pour  la  défendre.  Les  art  s  que  l'auteur  semble  préférer  sont  l'arith- 
métique, la  musique  et  la  géométrie  ;  ce  sont  en  effet  ces  Vierges 
qui  mettent  l'harmonie  dans  l'univers,  et  si  nous  voulons  vérita- 
blement comprendre  la  raison  des  mouvements  célestes  ou  des 
transmutations  terrestres,  c'est  à  elles  que  nous  devons  recourir  : 
le  cœur  de  tout  être  est  à  la  fois  nombre  et  musique. 

Enfin  le  char  est  construit  ;  Raison  y  attelle  cinq  chevaux, 
qui  sont  les  cinq  sens  ;  longue  description  psychologique  de  la 
vue,  du  toucher  et  du  goût;  ce  sont  des  forces  aveugles  et  ployables 
en  différentes  façons.  Ils  ont  besoin  d'un  dressage.  Quand  la 
raison  les  a  domptés  et  qu'elle  tient  en  main  ses  cinq  coursiers, 
Prudence  monte  dans  le  char  et  l'attelage,  dirigé  par  Raison, 
s'élance  dans  les  espaces  célestes,  ce  qui  permet  à  l'auteur  de 
nous  communiquer  ses  connaissances  astronomiques.  Voici  d'a- 
bord les  démons  qui  errent  à  travers  les  bas-fonds  de  l'atmosphère, 
toujours  en  quête  de  mal  faire;  ils  déchaînent  les  tempêtes  ou  les 
orages,  et  ils  s'ingénient  à  tromper  les  humains.  Lueurs  qui  éga- 
rent le  voyageur,  sirènes  qui  appellent  les  marins  vers  l'abîme, 
toutes  ces  voix  mensongères  sont  celles  des  démons  qui,  ayant 
voulu  s'égaler  à  Dieu,  se  vengent  de  leur  juste  punition  en  atti- 
rant dans  leur  gouffre  les  âmes  que  Dieu  voudrait  attirer  à  lui. 

On  ne  saurait  trop  réfléchir,  croyons-nous,  sur  ces  assertions 
d'Alain  de  Lille  ;  elles  le  rattachent,  en  effet,  à  son  époque.  Au 
xne  siècle,  vilains  ou  seigneurs,  laïcs  ignorants  ou  clercs  érudits 
pensent  d'une  manière  identique.  A  leurs  yeux,  l'air  est  peuplé 
d'esprits.  Quand  le  vent  souffle,  la  forêt  fait  entendre  des  bruits 
multiples,  sifflements  ou  grondements,  miaulements  ou  mugisse- 
ments ;  n'est-ce  pas  la  preuve  que  des  djins,  ou  bien  que  Thor  et 
Odin,  ou,  pour  employer  un  mot  chrétien,  qu3  des  démons  sont 
sortis  de  leurs  demeures  cachées  pour  des  chasses  mysté- 
rieuses ?  Une  femme  enceinte  pousse  un  cri  d'effroi  ;  n'est-ce 
pas  la  preuve  flagrante  qu'un  mauvais  ange,  revêtu  d'un  corps 
aérien,  grâce  à  une  semence  qu'il  aura  dérobée  à  un  mâle,  a  violé 
la  malheureuse  ?  A  ces  croyances  d'Alain,  et  qui  sont  toujours 
vivaces  de  nos  jours,  s'applique  en  pleine  vérité  la  parole  de  Lu- 
crèce :  primus  in  orbe  Deos  fecii  limor. 

Le  char  de  Prudence  s'élève,  et  il  parvient  dans  la  région  située 
entre  la  Lune  et  le  firmament  ;  là,  aucune  tempête,  mais  un  calme 
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éternel  baigné  d'une  lumière  éblouissante.  Au  delà,  encore  plus 
haut,  se  tient  le  soleil,  et  Prudence  le  voit  parcourir  la  voie  quoti- 
dienne qui  lui  est  tracée,  tout  en  s'avançant  lentement  sur  le 
cercle  du  zodiaque  ;  enfin,  elle  parvient  jusqu'aux  planètes  ;  elle 
comprend  alors,  en  scrutant  leur  nature,  l'influence  qu'elles 
exercent  sur  les  humains  ;  voici  Vénus  qui  asservit  les  cœurs  et 
l'irascible  Mars  dont  le  rêve  est  de  répandre  le  sang.  Plus  haut, 
se  trouve  le  bienfaisant  Jupiter,  sa  radieuse  bonté  refrène  les 
humeurs  belliqueuses  de  Mars  ;  enfin,  sur  la  sphère  la  plus  loin- 
taine, Saturne  dont  l'influence,  quand  elle  prédomine,  est  si  fu- 
neste. 

Alain,  nous  dit  Duhem  (1),  est  un  curieux  de  science  qui  aime 
à  se  renseigner  dans  les  ouvrages  récemment  parus.  Il  a  lu  YAl- 
magesle,  et  peut-être  le  Theoricae  planetarum  de  Gérard  de  Cré- 
mone, mais  il  les  a  lus  en  poète,  beaucoup  plus  qu'en  savant  ;  et 
les  descriptions  qu'il  nous  donne  des  orbites  célestes  restent  assez 
superficielles.  Alain,  même  dans  ses  exposés  scientifiques,  reste 
un  lettré. 

Enfin  le  char  parvient  à  la  dernière  des  sphères,  celle  des  étoiles 
fixes.  Le  spectacle  est  merveilleux  ;  les  constellations,  si  effi- 
caces sur  notre  destinée,  dévoilent  leur  nature  et  les  douze  signes 
apparaissent  sur  le  cercle  du  zodiaque.  A  ce  ravissement  des  yeux 
s'ajoute  celui  de  l'oreille,  car  se  fait  entendre  le  chant  harmonieux 
que  produit  la  rotation  des  huit  sphères  ;  alors,  l'âme  comprend 
que  la  raison  véritable  de  la  réalité  du  monde,  c'est  la  musique 
et  la  bonté.  Un  être  n'existe  que  dans  la  mesure  où  il  est  bon,  et 
il  est  bon  dans  la  mesure  où  ses  éléments  constitutifs  se  com- 
plètent et  s'harmonisent.  Parce  que  l'être  est  bon,  il  est  musique, 
et  la  gamme  céleste  des  huit  sphères,  sommet  de  la  réalité,  est 
le  type  musical  dont  nos  pauvres  chants  terrestres  ne  sont  qu'une 
très  imparfaite  participation. 

Prudence  s'arrête,  car  les  chevaux  de  son  char,  c'est-à-dire 
nos  cinq  sens,  ne  peuvent  sortir  du  monde  visible  ni  pénétrer 
dans  les  régions  spirituelles.  C'est  Théologie  qui  va  servir  de 
guide  ;  c'est  une  belle  vierge  dont  le  diadème  étincelle  de  pierres 
précieuses,  et  sur  sa  robe  on  voit  représentés  les  mystères  de  la  vie. 
Les  chevaux  sont  abandonnés,  sauf  un,  l'ouïe,  car  iLest  écrit  que 
la  foi  naît  de  l'audition  ;  et  une  nouvelle  ascension  commence. 
Prudence  pénètre  dans  la  neuvième  sphère,  celle  qui  est  après  la 


(1)  Système  du  Monde,  III,  226. 
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sphère  dos  fixes,  le  ciel  empyrée.  Dans  cette  région,  qui  entoure 
le  globe  du  monde,  aucun  œil  humain  ne  peut  pénétrer,  elle  n'est 
accessible  qu'à  la  foi.  C'est  qu'en  effet,  celui  qui  connaît  l'em- 
pyrée  n'est  plus  arrête  par  aucun  mystère  ;  il  connaît  la  raison 
de  foutes  choses,  il  voit  pourquoi  une  essence  est  possible  et  pour- 
quoi une  autre  ne  l'est  pas  ;  sur  terre  nous  sommes  réduits  à 
constater,  sans  comprendre  le  pourquoi,  l'existence  des  diverses 
propriétés  des  corps  ;  dans  l'empyrée  les  essences  deviennent 
lumineuses,  on  voit  comment  elles  sont  faites  et  comment  leurs 
propriétés  découlent  naturellement.  Prudence  découvre  ces  se- 
crets et  elle  contemple,  à  leur  source,  les  lois  de  toutes  choses. 
Mais  l'empyrée  ne  contient  pas  seulement  les  vérités  génératrices 
de  l'univers,  il  sert  encore  d'habitation  aux  élus  bienheureux  et 
Prudence  traverse  successivement  les  divers  séjours  du  paradis  ; 
elle  voit  les  vierges,  puis  les  martyrs  et  enfin  les  anges,  chaque 
catégorie  d'élus  jouit  de  délices  proportionnés  à  leur  sainteté, 
et  cette  diversité  achève  la  perfection  du  céleste  paradis.  Dieu  est 
l'unité  de  ce  monde,  il  vit  en  toutes  les  âmes,  mais  il  n'étouffe 
ni  n'anéantit  aucun  être  ;  sous  l'action  vivificatrice  de  Dieu,  les 
âmes  réalisent  leur  vivante  originalité.  Le  ciel  empyrée  présente 
le  magnifique  spectacle  d'une  image  dont  tous  les  traits  expriment 
en  quelque  degré  les  perfections  divines. 

Enfin  se  dévoilent  des  secrets  plus  profonds  que  ceux  des  es- 
sences, Prudence  comprend  les  décisions  divines  ;  elle  voit  les 
raisons  secrètes  de  la  prédestination,  pourquoi  Dieu  réprouve  les 
uns  et  sauve  les  autres  ;  pourquoi  il  comble  les  uns  de  souffrance 
et  les  autres  de  plaisir  ;  pourquoi  chaque  homme  possède  telle 
intelligence  et  tel  caractère,  pourquoi  Cicéron  est  orateur  et  Milo 
peintre.  Devant  des  secrets  aussi  mystérieux,  Prudence  se  met 
à  trembler  ;  Foi  et  Théologie  l'encouragent  et  la  soutiennent, 
aussi  d'un  dernier  élan  de  courage  elle  parvient  jusque  devant 
la  face  auguste  de  Dieu.  L'effroi  la  terrasse  et  elle  se  prosterne 
en  une  adoration  muette  ;  mais  le  Dieu  bon  et  condescendant  la 
relève  et  lui  accorde  sa  demande.  La  nouvelle  âme  humaine  sera 
parfaite,  et  la  Pensée  divine,  Nous,  façonne  l'archétype  de  cette 
âme  d'élite  ;  elle  condense  en  une  vivante  unité  les  vertus  mul- 
tiples qui,  actuellement,  sont  éparpillées  dans  des  âmes  diffé- 
rentes ;  l'âme-type  réunira  la  chasteté  de  Joseph,  la  fermeté  de 
Judith,  la  patience  de  Job,  le  zèle  de  Phinès,  la  modestie  de  Moïse, 
la  simplicité  de  Jacob,  la  foi  d'Abraham  et  la  piété  de  Tobie.  Ce  fi 
modèle  si  finement  ciselé,  Nous  le  présente  à  Dieu  et  Dieu  lei 
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crée,  c'est-à-dire  le  pose  dans   la  réalité  des  choses,  après  avoir 
imprimé  en  lui  le  cachet  de  sa  propre  image. 

La  jeune  âme  est  confiée  à  Prudence  qui  retourne  sur  terre 
par  un  autre  chemin,  car  elTe  doit  éviter  les  funestes  influences 
de  Saturne  et  de  Mars.  Nature  s'ingénie  à  façonner  un  corps  le 
plus  parfait  possible,  chaque  élément  y  est  dosé  habilement, 
selon  les  lois  profondes  de  l'arithmétique  et  de  la  musique.  Le 
corps  du  nouvel  Adam  ne  porte  pas  les  traces  du  péché,  il  est  har- 
monie. Enfin  Concorde  unit  en  un  hymen  heureux  ce  corps  et 
cette  âme  dignes  l'un  de  l'autre.  L'homme  parfait  existe,  tel 
qu'il  serait  si  le  péché  n'avait  jamais  eulieu,  tel  que  l'ont  rêvé  les 
philosophes  antiques. 

Les  vertus  accourent,  et  chacune  d'elles  est  conviée  à  faire  un 
don.  Elles  s'empressent  d'exaucer  ce  vœu.  Prudence  et  Modestie 
accordent  la  modération  dans  les  paroles  et  dans  les  gestes,  leur 
protégé  saura  taire  les  secrets  et  il  sera  maître  de  ses  sens.  Raison 
lui  accorde  le  don  de  réfléchir  avant  d'agir,  il  saura  discerner  le 
vrai  du  faux  et  sa  conduite  sera  éclairée  par  la  vérité  immuable  ; 
ni  les  fausses  louanges,  ni  les  applaudissements  populaires  ne 
seront  capables  de  troubler  son  jugement  ;  calme  et  indépendant 
il  sera  un  jeune  Dieu  qui  ne  sera  sensible  qu'à  la  seule  lumière. 
Honnêteté  lui  enseigne  à  chercher  en  toute  sa  vie  bonne  renom- 
mée et  à  poursuivre  tout  ce  que  la  nature  agrée,  —  noter  en 
passant,  car  nous  y  reviendrons,  la  confusion  naïve  et  sincère  du 
social  et  du  naturel  ;  aucune  opposition  entre  ces  deux  termes, 
comme  plus  tard  chez  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Le  filleul 
d'Honnêteté  aimera  le  naturel  et  fuira  le  vice,  car  nature  et  vice 
sont  incompatibles.  Enfin  Honneur  répand  son  éclat  sur  tous  ces 
dons  et  il  enseigne  ce  sans  quoi  toute  richesse  est  nuisible,  c'est- 
à-dire  le  noble  usage.  Honneur  communique  la  vertu  suprême, 
car  c'est  lui  qui  rend  indépendant,  trop  souvent  la  fortune  en- 
chaîne le  riche  ;  seuls  ceux  qu'Honneur  a  dotés  savent  que  les 
richesses  véritables  ne  sont  pas  hors  de  nous,  elles  ne  sont  ni 
terres  ni  sacs  d'argent,  choses  fragiles  et  qui  sont  attachées  sur 
la  roue  mobile  du  temps  ;  les  vraies  richesses  sont  en  notre  âme, 
elles  sont  intelligence  droite  et  volonté  inflexible,  et  par  elles 
nous  vivons  à  l'abri  des  coups  hasardeux  des  destinées  terrestres  ; 
nous  possédons  nos  richesses  mais  nous  ne  sommes  pas  possédés 
par  elles.  L'homme  d'honneur  est  un  sage  qui  sait  distribuer 
magnifiquement  l'or  et  l'argent  autour  de  lui,  poussé  par  une 
générosité  de  nature,  comme  le  soleil  répand  ses  rayons.  Bref 
l'homme  d*honneur  d'Alain  de  Lille,  c'est  le  chef  féodal,  payant 
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bien  ses  fidèles,  devenu,  sur  ses  vieux  jours,    un    sage    stoïcien. 

Après  les  vertus,  voici  les  sciences  avec  leurs  dons.  Logique 
apprend  à  son  filleul  l'usage  du  syllogisme,  il  saura  briser  les 
sophismes  et  défendre  le  vrai.  Rhétorique  accorde  une  parole 
facile  et  abondante,  capable  d'exprimer  sous  de  multiples  cou- 
leurs la  vérité  immuable.  Grâce  à  Musique  et  Arithmétique,  cet 
homme  parfait  saura  découvrir  les  lois  qui  ont  présidé  à  la  compo- 
sition intime  des  êtres.  Astrologie,  qui  sait  mesurer  les  cieux, 
donne  également  son  coup  de  baguette,  et  l'âme  reçoit  le  don 
précieux  de  comprendre  les  mouvements  des  sphères,  et  aussi 
celui  de  pénétrer  la  nature  et  les  influences  des  astres.  L'âme, 
enrichie  par  Astrologie,  saura  prévoir,  et  son  action,  posée  au 
moment  favorable,  aura  plus  de  chance  d'être  efficace.  Théologie 
apporte  des  dons  encore  plus  précieux  ;  grâce  à  elle,  l'âme  saura 
discerner  les  biens  véritables  ;  elle  se  détournera  avec  dégoût  des 
êtres,  si  brillants  soient-ils,  dont  l'existence  fragile  est  entraînée 
par  le  cours  impitoyable  du  temps  ;  l'âme,  instruite  par  Théolo- 
gie, sait  que  l'immortel  mérite  seul  le  nom  d'être.  Aussi  ne  fixe- 
t-elle  son  amour  que  sur  l'immuable.  Enfin,  à  cette  âme  qu'ont 
déjà  enrichie  toutes  les  perfections  humaines,  Piété  et  Foi  ap- 
portent une  nouvelle  richesse  ;  par  elles,  l'âme  s'élève  au-dessus 
de  la  nature  et  elle  se  revêt  d'une  grâce  divine. 

L'œuvre  des  bonnes  fées,  je  veux  dire  des  Vertus  et  des  Scien- 
ces, était  achevée  quand,  au  grand  étonnement  de  la  docte  as- 
semblée, entrent  Fortune  et  sa  fille  Noblesse.  Ces  deux  étrangères 
n'ont  pas  l'habitude  de  commercer  avec  Science  ou  avec  Morale, 
elles  appartiennent  à  un  monde  sur  lequel  Raison  ne  règne  pas  ; 
la  demeure  qu'elles  occupent  est  bizarre,  les  aspects  les  plus  di- 
vers s'y  trouvent  réunis  ;  un  côté  est  splendide  et  richement  dé- 
coré, l'autre  est  laid  et  pauvre  ;  un  côté  est  solide  comme  le  roc 
et  l'autre  tombe  en  ruines.  Demeure  convenable  pour  une  déesse 
dont  l'existence  est  une  suite  ininterrompue  de  générations  et 
de  dissolutions,  un  perpétuel  devenir  ;  la  vie  de  Fortune,  c'est  le 
bonheur  succédant  au  malheur  et  le  bonheur  au  malheur  ;  c'est 
l'été  qui  remplace  l'hiver  et  les  fleurs  qui  poussent  aux  lieux  que 
recouvrait  la  glace.  Suite  fastidieuse  et  stupide,  car  elle  est  régie 
par  l'aveugle  nécessité  ;  ne  cherchons  pas  à  comprendre  les  trans- 
formations de  Fortune,  car  elles  se  produisent  sans  but,  elles  sont 
un  mécanisme  sans  finalité  ;  elles  ne  présentent  donc  aucun  carac- 
tère raisonnable  et  bon.  Fortune  est  vraiment  pour  Raison  une 
étrangère. 

Fortune  avoue  que  ses  dons  vont  être  bien  peu  de  chose  à  côté 
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de  ceux  des  Vertus  :  Que  peuvent  les  hasards  du  sort  sur  un  être 
I  qui  est  au-dessus  du  hasard  ?  Que  peut  ma  mobilité  quand  l'in- 
dividu est  ferme  par  lui-même  ?  Je  ne  puis  accorder  que  des 
!  biens  changeants  et  contingents,  or  l'âme  que  vous  venez  de 
I  façonner  est  —  comme  le  sage  stoïcien,  aurait  pu  ajouter  For- 
I  tune  — fixée  dans  la  stabilité  de  l'être  et  de  la  perfection.  Toute- 
I  fois  Fortune  ne  veut  pas  laisser  sans  quelque  don  le  chef-d'œuvre 
I  des  Vertus  :  Noblesse  accorde  haut  lignage  et  Fortune,  de  grandes 
I  richesses.  Dons  dangereux!  s'écrie  Raison,  et  cette  dernière  s'op- 
I  pose  à  ce  que  sa  protégée  soit  trop  richement  dotée  par  Fortune  ; 
|  la  richesse  n'est  profitable  que  si  elle  est  limitée,  c'est  à  elle  sur- 
I  tout  que  doit  s'appliquer  la  mesure.  Les  hommes  se  pervertissent 
!  facilement  au  contact  de  l'or  ;  ils  se  croient  au-dessus  des  lois 
f  et  ils  commettent  des  crimes,  ou  bien  ils  se  livrent  au  luxe  et 
I  ils  s'amollissent. 

Le  reste  du  poème  est  consacré  au  combat  que  les  Vices,  fu- 
I  rieux  de  voir  naître  un  homme  parfait,  livrent  avec  acharnement 
I  aux  Vertus.  Ils  sont  nombreux  :  Colère,  Avarice,  Luxure.  Voici 
Ignominie,  fille  aînée  de  Fortune,  et  aussi  fille  préférée  car  sa 
mère  la  chérit  plus  que  sa  sœur  Noblesse.  L'armée  du  mal  est 
réunie  et  Discorde  la  lance  à  l'assaut.  Pauvreté  que  personne 
n'avait  convoquée,  car  elle  est  peu  estimée,  survient,  poussée 
par  l'espoir  de  ramasser  quelque  butin  au  milieu  du  combat.  Elle 
n'est  pas  en  brillant  équipage  comme  les  autres,  elle  n'a  ni  pale- 
frois, ni  écuyers  ;  elle  marche  humblement  à  pied,  suivie  de  ses 
compagnons,  Peine,  Souffrance  et  Famine.  Elle  attaque.  Mais 
l'homme  vit  au-dessus  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté,  sa  pensée 
est  indifférente  aux  coups  de  la  bonne  ou  mauvaise  fortune,  aussi 
triomphe-t-il  facilement  et  les  soldats  de  Pauvreté  s'enfuient  au 
plus  vite.  Vieillesse  n'est  pas  plus  heureuse  :  c'est  folie,  s'écrie 
l'homme,  de  craindre  la  mort,  car  c'est  avancer  ce  que  nature  a 
préparé.  Ne  nous  préoccupons  pas  du  terme  de  notre  vie,  c'est 
'office  de  nature.  Quant  à  nous,  notre  tâche  c'est  de  remplir  les 
ours  qui  nous  restent  à  vivre,  sans  les  empoisonner  par  des  ter- 
reurs stériles.  Le  sage  vit  et  la  mort  ne  l'effraie  pas. 

Après  le  triomphe  de  Nature  et  de  l'Homme,  les  Vertus  gou- 
vernent le  monde,  et  une  ère  de  paix  et  de  bonheur  commence, 
ous  l'influence  constamment  favorable  des  astres,  la  terre  pro- 
luit ses  fruits  avec  abondance,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
léchirer  par  le  soc  de  la  charrue,  arbres  et  vignes  donnent  d'eux  - 
nêmes  des  fruits  abondants  et  des  fleurs  sans  épines  parent  le 
ol  de  couleurs  joyeuses.  Le  monde,  dirait  Rabelais,  est  devenu 
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une  douce  abbaye  de  Thélème,  où  des  âmes  bien  nées  devisent 
agréablement,  comme  jadis,  dans  l'Olympe,  les  dieux  d'Epicure  ; 
ou,  sur  terre,  les  sages  du  Portique. 

Voilà  une  morale  qui  semble  très  loin  de  la  morale  chrétienne. 
Le  sentiment  du  péché  et  de  la  déchéance  qu'il  entraîne  est  tota- 
lement absent  ;  la  dame  Pauvreté  que  saint  François  d'Assise 
aimait  avec  passion  est  honnie  et  méprisée.  Alain  de  Lille  n'aime 
que  Nature  et  Raison  ;  et  la  Raison  qu'il  prône  est  une  raison 
antique  ;  elle  est  imprégnée  de  mesure  ;  instruite  par  la  sagesse 
d'Aristote  elle  n'aime  ni  le  trop  ni  le  trop  peu  ;  richesses  et  pau- 
vreté sont  également  haïssables.  En  outre,  la  Raison  d'Alain  est 
tournée  tout  entière  vers  la  contemplation  désintéressée  de  l'uni- 
vers ;  pour  elle,  le  monde  est  avant  tout  un  spectacle  à  admirer  ; 
aussi  méprise-t-elle  le  déterminisme  aveugle  qui  régit  les  trans- 
formations des  devenir.  Peu  lui  importe  de  savoir  comment  une 
chose  est  produite,  car  elle  ne  se  préoccupe  pas  des  besognes  ser- 
viles  de  l'ouvrier  ou  de  l'architecte  ;  ce  qu'elle  veut  savoir  c'est 
le  pourquoi,  et,  à  ses  yeux,  ce  pourquoi  réside  dans  la  bonté.  Une 
chose  est  expliquée  quand  elle  apparaît  comme  bonne.  La  fina- 
lité, non  le  mécanisme,  voilà  le  grand  principe  de  la  science.  Alain 
est  un  philosophe  grec  teinté  de  platonisme  qui  emploie  ses  loisirs 
à  des  spéculations  désintéressées. 

Le  poème  d'Alain  fut  mis  en  langue  vulgaire,  à  la  fin  du  xme 
siècle,  par  un  moine  qui  était  probablement  franciscain  (1).  La 
traduction  est  libre,  et,  parfois,  elle  ajoute.  Ainsi,  après  sa  vic- 
toire sur  les  Vices,  l'homme  entre  dans  un  monastère  appelé 
Conscience,  afin  de  se  consacrer  entièrement  aux  louanges  de 
Dieu.  L'auteur  exprimait  par  cette  addition  les  rêves  milléna- 
ristes de  Joachim  de  Flore  :  après  les  calamités  du  temps  présent 
va  venir  le  règne  de  l'esprit,  les  prêtres  céderont  la  place  aux 
moines  et  le  bonheur  régnera.  La  destinée  des  livres  est  souvent 
curieuse  :  le  poème  d'Alain  composé  évidemment  sous  l'inspira- 
tion d'une  philosophie  païenne  sert,  un  siècle  plus  tard,  à  expri- 
mer les  rêves  d'un  solitaire  perdu  en  des  visions  mystiques.  Le 
disciple  des  Grecs  et  le  disciple  de  Joachim,  si  différents  soient-ils, 
possèdent  cependant  un  point  commun  ;  devant  la  vie  ils  ont 
une  attitude  semblable.  L'un  et  l'autre  ne  se  préoccupent  pas 
de  l'existence  quotidienne  des  hommes,  ils  pensent  en  spéculatifs 
et  ils  écrivent  pour  des  spéculatifs.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
que  leurs  morales  puissent,  sans  trop  de  retouches,  devenir  inter- 

(1)  Legranà"  d'Aussy,  Notices  el  exlr.,  t.  V,  an  VII. 


LES    IDÉES    MORALES    DU    XIIe    SIÈCLE  129 

changeantes.  C'est  le  souci  du  réel,  de  la  vie  familiale  et  du  travail 
journalier,  qui  donne  aux  doctrines  leur  véritable  signification. 
Détachées  de  la  vie,  les  morales  sont  jeux  de  dilettantes  ;  elles 
n'ont  plus  de  lest  et  on  peut  les  ployer  en  tous  sens. 


Alain  de  Lille  a  composé  un  autre  poème,  le  De  planclu  nalurae. 
Le  sujet  est  un  peu  scabreux,  puisqu'il  s'agit  de  la  sodomie  ; 
cependant  nous  ne  pouvons  négliger  ce  conte  qui  apporte,  sur 
l'attitude  morale  d'Alain,  de  précieuses  lumières. 

Nature  apparaît  à  l'auteur  ;  comme  de  juste,  nous  subissons 
une  longue  et  traditionnelle  description  de  la  beauté  et  de  la  robe 
de  cette  dame  ;  ses  lèvres  peu  proéminentes  appellent  les  baisers 
et  les  dents  sont  plus  blanches  que  l'ivoire.  Quant  à  la  couronne 
qui  est  posée  sur  sa  tête,  elle  nous  est  longuement  décrite  et  toutes 
les  pierres  qui  la  composent  sont  riches  d'enseignements.  Elles 
entourent  la  tête  de  Nature  et  elles  reproduisent  les  mouvements 
célestes  :  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  attachées  à  un  fil  rigide  comme 
d'ordinaire  les  dimants,  un  aimant  suffit  à  les  maintenir  en  l'air, 
groupées  en  cercles  harmonieux,  et  à  leur  imprimer  de  multiples 
rotations.  Ces  pierres  possèdent  des  vertus  merveilleuses,  ce  sont 
les  vertus  des  sept  planètes. 

Un  dialogue  s'engage  entre  Nature  et  Alain.  L'univers  entier, 
dit-elle  avec  fierté,  obéit  à  mes  lois  ;  étoiles  et  planètes  suivent 
fidèlement  la  route  que  je  leur  ai  tracée  ;  l'air,  discipliné  par  mes 
enseignements,  verse  chaleur,  vent  ou  pluie  selon  les  règles  in- 
flexibles que  j'ai  fixées  ;  à  l'océan  j'ai  posé  des  limites  et  jamais 
il  ne  les  franchit.  Oiseaux  de  l'atmosphère,  poissons  de  la  mer  et 
animaux  de  la  terre,  tous  sont  des  sujets  loyaux,  ils  m'obéissent. 
Un  seul  être  fait  exception,  et  c'est  précisément  celui  que  j'ai 
comblé  de  bienfaits  ;  l'homme,  ma  créature  préférée,  se  révolte 
contre  moi.  Il  viole  les  lois  sacrées  de  la  génération  et  il  commet 
d'odieux  barbarismes:  in  conjondione generum  barbarizans,  vene- 
reas  régulas  immutando,  nimis  irregulari  ulilur  meiaplasmo  (Mg. 
col.  449).  En  faussant  l'orthographe  de  Vénus,  il  devient  un 
sophiste  :  a  Veneris  igilur  orthographia  homo  deviando  recedens, 
sophista  falsigraphus  inveniiur.  Et  Alain,  charmé  de  parler  si 
élégamment  de  ces  saletés,  continue  :  eorum  siquidem  hominum 
qui  veneris  profiteniur  grammaticam,  alii  solummodo  masculi- 
num,  alii  feminum,  alii  commune  sive  promiscuum  genus  familia- 
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riier  arnplexaniur  :  quidem  vero  quasi  helerocliti génère,  per  hie- 
mem  in  femino,  per  aestalem  in  masculino  génère  irregulariter  decli- 
nantur.  Sunt  qui  in  veneris  logica  disputantes,  in  conclusionibus 
suis,  subjeclionis  proedicaiionisque  legem  relalione  muiua  sorliun- 
tur.  Sunt  qui  vicem  gerenles  supposito,  proedicari  non  norunt. 
Sunt  qui  solummodo  praedicanies,  subjecli  subjectionem  legili- 
mam  non  atlendunt.  Alain  tient  son  lieu  commun  et  il  ne  va  pas 
le  lâcher  ;  il  se  délecte  dans  ces  grivoiseries  grammaticales  et  il 
finit  par  découvrir  que  le  péché  en  question  enfreint  les  lois  du 
syllogisme  :  Nature  a  voulu  que  les  hommes  dans  leurs  rapports 
sexuels  soient  de  bons  logiciens,  or  quotidiennement  ils  com- 
mettent des  sophismes,  ils  se  trompent  dans  la  conversion  des 
propositions  et  ils  émettent  des  propositions  stériles. 

Ce  déploiement  laborieux  de  bel  esprit  sur  un  pareil  sujet  nous 
semble  aujourd'hui  assez  déplaisant  ;  et  nous  regrettons  de  ne 
jamais  trouver  sous  la  plume  d'Alain  un  cri  d'indignation,  sem- 
blable à  ceux  que  le  mal  arrachait  toujours  à  un  saint  Bernard. 
Mais  notre  auteur  avait  une  excuse,  il  obéissait  à  un  mode  litté- 
raire, et  il  ne  faisait  qu'exploiter  un  lieu  commun  de  la  littéra- 
ture d'alors.  Gilles  de  Corbeil,  ce  médecin  moraliste  qui  nous  a 
laissé  une  si  vivante  Hierapigra,  écrit  (1)  : 

Sed  plerique  homines  enormi  îege  volenles 
Grammatici  fieri,  paribus  dum  sepc  cohérent 
Articulis  et  de  generi  compage  liganlur, 
Procession  generis  in  sexu  compare  produnl. 

Gauthier  de  Coincy,  prieur  de  l'abbaye  de  Saint-Médard  à 
Soissons  (1177-1236),  cultive  le  même  genre  d'esprit  : 

La  grammaire  hic  à  hic  accouple 
Mais  Nature  maldit  le  couple 

Pour  plaisanter  sur  ce  sujet,  \lainse  trouve  en  nombreuse  com- 
pagnie. 

On  comprend  assez  facilement  pourquoi  ces  lettrés  ne  s'indi- 
gnaient pas  :  ce  vice  devait  leur  paraître  moins  répugnant  que  le 
mariage.  Le  matériel,  voilà  le  vice  ;  et  le  mariage  n'est-ce  pas  la 
condamnation  perpétuelle  à  une  vie  terre  à  terre  et  surtout  à  une 
vie  dépouillée  de  toute  philosophie.  Sans  doute  Alain,  avec  tous 
ses  collègues  catholiques,  condamne  la  sodomie  et  il  permet  le 
mariage  ;  mais  écoutons-le  parler,  il  semble  bien  parler  par  ordre 


(1)  Vieillard,  Gilles  de  Çorbeil,  p.  362,  Paris,  1908. 
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et  prononcer  des  mots  peu  conciliâmes  avec  son  attitude  générale. 
Contre  les  hérétiques  qui  condamnent  sans  réserve  le  mariage, 
Alain  plaide  les  circonstances  atténuantes  :  d'abord  il  concède 
que  l'état  du  mariage  a  bien  des  défauts  ;  la  virginité  absolue 
pousse  au  bien,  beaucoup  plus  que  la  chasteté  conjugale  ;  en 
outre  les  soucis  et  les  tracas  du  mariage  détournent  du  bien. 
Concedimus  eliam  conjugium  non  posse  consummari  sine  carnali 
coHu,  verum  carnalis  coitus  non  semper  peccatum  est  :  nam  per  con- 
jugii  sacramentum  fit,  ui  carnale  commercium  aul  grave  non  sit 
peccatum,  aul  omnino  peccatum  non  sit.  Quoi  enim  non  codèrent 
in  fornicationis  periculum  nisi  esset  conjugium.  D'ailleurs  l'union 
charnelle  n'est  pas  opposée  au  droit  naturel,  le  mariage  ne  contre- 
dit pas  ce  droit,  il  le  complète.  In  hoc  enim  jus  naturale  et  carnis 
commercium  exornatur,  quod  homo  passim  diversas  non  cognoscat, 
sed  unam  sibi  assumai  ;  quod  est  in  brûlis  animalibus  liquet,  quae 
ducia  naturali  jure,  non  gaudent  paris  pluralitate,  sed  unitale 
{Contra  haere,  I,  c.  64).  Le  mariage  n'est  donc  pour  Alain,  comme 
pour  tous  les  lettrés  du  xiie  siècle,  qu'un  pis-aller,  c'est  un  cal- 
mant que  Dieu  a  donné  aux  hommes  déchus  ;  grâce  au  mariage  ils 
peuvent  sans  trop  pécher  satisfaire  quelque  peu  leurs  ins- 
tincts. 


En  morale  sociale,  Alain  expose  quelques  idées  intéressantes. 

Les  hérétiques  vaudois  soutenaient  que  jamais  on  n'avait  le 
droit  de  tuer  un  homme.  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  :  tu  ne  tueras  pas  ; 
aussi,  même  pour  nous  défendre  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
tuer  notre  agresseur  ;  —  assertion,  avons-nous  vu ,  qu'Hildebert 
de  Lavardin  restreignait  aux  seules  prêtres.  Alain  repousse  cette 
doctrine  trop  radicale  ;  dans  de  nombreux  cas,  dit-il,  l'homicide 
est  permis,  et  même  obligatoire  :  le  soldat  a  le  droit  et  le  devoir 
de  tuer  l'ennemi,  le  bourreau  a  le  droit  et  le  devoir  de  tuer  le  con- 
damné que  lui  livre  le  juge  ;  car  le  responsable  n'est  ni  l'exécuteur 
qui  manie  l'épée,  ni  le  magistrat  qui  a  proféré  la  sentence  de  mort, 
c'est  celui  au  nom  de  qui  parle  le  magistrat,  c'est  Dieu  et  la 
loi.  Les  autres  ne  sont  que  les  ministres  plus  ou  moins  prochains 
jde  la  loi  ;  aussi  doivent-ils  agir  sans  haine,  sans  colère,  sans  esprit 
de  vengeance  ;  le  respect  de  la  loi,  tel  doit  être  leur  unique  mobile. 
Çhiand  le  juge  profère  la  sentence   ou  quand  le  soldat  frappe*  ni 


132  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

leur  bouche  ni  leur  bras  ne  doivent  agir  par  eux-mêmes,  ils  ne  sont 
que  les  exécuteurs  de  la  Loi  (Mg.,  396). 

Si  le  juge  punit,  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  pour  châtier  une  faute; 
de  ce  châtiment  Dieu  se  chargera  dans  l'autre  vie  ;  c'est  pouf 
inspirer  la  crainte  à  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  le  coupable; 
la  peine  est  un  procédé  d'intimidation  afin  de  sauvegarder  la 
sécurité  sociale.  On  sait  que  cette  conception  qui  est  également 
celle  d'Abélard,  a  été  reprise  de  nos  jours,  sans  que  l'on  prenne 
toujours  conscience  de  tout  ce  qu'elle  implique  de  mépris  envers 
les  individus  ;  ils  cessent  d'être  des  fins  ;  ils  deviennent,  et  jus- 
qu'à la  mort,  de  simples  moyens  d'assurer  l'ordre  et  la  tranquillité 
sociale.  Alain,  au  moins,  semble  avoir  soupçonné  l'odieux  im- 
pliqué dans  cette  théorie  du  pouvoir  civil  ;  car  il  tend  à  restreindre 
les  pouvoirs  du  juge  civil.  Sous  l'Ancien  Testament,  un  meurtre, 
même  involontaire,  était  puni  de  mort  et  le  coupable  n'avait  qu'une 
chance  de  salut  :  gagner  une  cité  refuge  ;  dans  la  Loi  Nouvelle, 
le  pardon  est  conseillé,  un  meurtre  involontaire  n'est  pas  puni, 
et  toutes  les  églises,  d'accès  beaucoup  plus  facile  que  les  antiques 
cités,  mettent  le  criminel  à  l'abri  de  tout  châtiment. 

L'idée  implicite,  à  peine  consciente,  qui  inspire  cette  doctrine, 
c'est  que  l'Etat  est  hors  la  moralité  ;  c'est  une  institution  de  force 
que  le  péché  des  hommes  a  rendue  nécessaire,  ce  n'est  qu'un 
moindre  mal.  L'Etat,  pour  Alain,  est  au  même  niveau  de  moralité 
que  le  mariage.  Cette  conception  apparaît  plus  nettement  quand 
on  lit  ce  qu'Alain  écrit  du  pouvoir  ecclésiastique.  L'Eglise  parle 
au  nom  de  Dieu,  donc  elle  n'a  pas  le  droit  d'imposer  des  peines 
dont  Dieu  s'est  réservé  l'application.  Au  péché,  une  peine  éter- 
nelle ;  c'est  Dieu  qui  damne  l'hérétique  et  le  sacrilège,  l'Eglise, 
pour  le  même  acte,  n'a  pas  à  inventer  un  autre  châtiment.  Une 
double  peine  ne  doit  pas  être  imposée  à  la  même  faute.  L'Eglise 
peut  lancer  ses  peines  propres,  l'interdit  ou  l'excommunication, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  condamner  à  mort  ;  l'obstination  des 
juifs  et  des  hérétiques  est  grandement  coupable,  mais  l'Eglise 
ne  peut  les  tuer  (1).  Si,  dans  certains  cas,  l'hérétique  est  puni  de 
la  peine  capitale,  ce  n'est  pas  en  tant  que  pécheur  ;  en  tant  que 

(1)  Telle  était  également  l'opinion  d'un  contemporain  d'Alain  de  Lille,    ] 
Pierre  le  Chantre  :  un  hérétique  condamné  par  justes  raisons,  —  ce  qui  vaut    j 
mieux  que  par  les  hasards  des  épreuves  du  feu  et  de  l'eau,  - —  ne  doit  pas  être 
livré  à  mort,  quia  hoc  judicium  quodammodo  esleeclesiaslicum,  quia  non  exer- 
ceiur  sine  praesentia  sacerdotis  per  quod,  cum  Iraditur  morti,  a  sacerdoie  traditur. 
Verbum  abbreviatum.  Mg.,  t.  205,  c.  231. 

C'est  la  guerre  des  Albigeois  qui  décida  à  livrer,  pour  être  mis  à  mort,  les 
hérétiques  au  bras  séculier. 
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pécheur,  il  offense  Dieu  et  Dieu  le  punira  ;  c'est  en  tant  que  dan- 
ger social.  Le  juge  préserve  alors  la  tranquillité  de  tous  en  punis- 
sant les  perturbateurs  ;  et  l'Eglise,  se  rappelant  l'exemple  de  son 
divin  maître,  doit  intercéder  en  faveur  des  coupables. 

Les  idées  politiques  d'Alain  sont  moins  intéressantes,  car  elles 
ne  tranchent,  ni  par  leur  nature  ni  par  leur  expression,  sur  l'en- 
semble des  opinions  reçues  au  xne  siècle.  Dans  l'univers  l'ordre 
existe  partout,  parce  que,  partout,  les  inférieurs  obéissent  aux 
supérieurs  ;  les  abeilles  obéissent  à  leur  reine  et  les  anges  aux  ar- 
changes. Dans  la  société  humaine,  Dieu  a  institué  deux  pouvoirs, 
l'Ecclésiastique  et  le  Séculier,  afin  que  les  supérieurs  régissent 
les  inférieurs  et  que  ceux-ci  reçoivent  récompense  s'ils  obéissent, 
punition  s'ils  désobéissent.  Une  seule  restriction  s'impose,  nul 
ne  doit  obéir,  s'il  reçoit  l'ordre  de  commettre  un  péché  mortel  ; 
hors  ce  cas,  il  doit  obéir.  L'acte  commandé  est-il  indifférent  au 
salut,  par  exemple  manger  de  la  viande,  l'obéissance  s'impose  ; 
et  les  Vaudois  objectent  en  vain  que  l'origine  de  toute  viande 
réside  dans  une  génération  impure  ;  soit,  mais  cette  naissance  ne 
rend  pas  la  viande  indigeste  ;  et  pourquoi  mangent-ils  des  pois 
ou  du  poivre  qui  rendent  «  venteux  »  ou  qui  poussent  à  la  luxure  ? 
—  L'acte  commandé  est-il  dangereux,  on  doit  encore  obéir  ; 
ainsi  prêcher  est  un  acte  dangereux  pour  un  laïc,  car  le  laïc  ne 
comprend  pas  ce  qu'il  dit  ;  malgré  le  danger  ce  laïc  doit  prêcher 
si  l'évêque  le  commande,  mais,  dès  que  l'évêque  l'ordonne,  il 
doit  se  taire  (Mg.,  377-382). 

(A  suivre.) 
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Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


II 
Les  maîtres  et  les  doctrines. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  eux,  c'est  la  diversité.  Diversité  des 
générations,  des  formations,  des  croyances,  des  points  de  départ 
intellectuels,  des  tempéraments,  des  origines. 

Ils  viennent  des  points  les  plus  divers  de  la  France  ;  un  Brune- 
tière  se  rattache  au  peuple  de  Vendée  ;  il  en  a  l'énergie  nerveuse, 
les  coups  de  boutoir  qui  font  songer  à  la  vigoureuse  brusquerie 
des  chouans  du  Marais  ou  du  Bocage  ;  un  Bourget  vient  du  Viva- 
rais  et  de  la  rude  Auvergne,  pays  de  gravité  fervente,  pays  de 
Pascal  ;  un  Jules  Lemaitre  apporte  de  son  pays  de  Loire  le  bon 
sens  fin,  la  grâce  mesurée  et  claire  du  Tourangeau.  Mais  les  pro- 
vinces particulières  ne  laissent  que  d'incertains  reflets  chez  ces 
déracinés  :  un  Brunetière  ignore  s'il  est  de  Vendée  ou  de  Pro- 
vence, et  il  se  défie  du  régionalisme  ;  un  Bourget,  baptisé  à  Amiens, 
a  fait  ses  premières  classes  à  Strasbourg  et  ses  dernières  à  Paris  ; 
un  Jules  Lemaitre  est  boulevardier  ;  un  Faguet  reste  le  chroni- 
queur curieux  des  idées  de  son  temps,  passionné  seulement  de  les 
peser  et  de  les  disséquer.  Mais,  chez  d'autres,  la  voix  des  pro- 
vinces se  mêle  à  chaque  pensée, —  et  de  quelles  provinces  diverses  ! 
Barrés  se  rattache,  de  toute  sa  souple  vigueur,  à  ses  ascendances 
de  Lorraine  et  d'Auvergne  ;  il  fait  passer  par  les  monts  d'Auver- 
gne «  l'axe  de  la  pensée  française  »  ;  il  réclame,  pour  que  l'esprit 
public  se  rétablisse,  la  prépondérance  du  Nord  ;  il  attribue  les 
faiblesses  du  régime  à  l'empire  qu'y  a  usurpé  le  Midi  (1).  En  re- 

(1)  Les  lézardes  sur  la  maison,  1904.  Cette  doléance  n'est  pas  isolée  à  cette 
époque.  Cf.  le  livre  de  Gaston  Méry,  Jean  Révolte  (1892),  et  son  épigraphe  : 
«  Le  Méridional,  voilà  l'ennemi.  » 
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vanche,  le  fils  d'Alphonse  Daudet  et  Charles  Maurras,  de  Martigues, 
revendiquent  les  droits  du  Midi  véritable,  que  la  centralisation 
républicaine  a  trahis  ;  ils  apportent  plus  d'une  fois,  dans  la  lutte 
des  idées,  cette  bondissante  pétulance  qui  fait  retentir  de  tant 
d'éclat  et  de  «  galéjades  »  les  fêtes  à  tambourinaires  de  leurs  cités 
originelles.  Et  de  ces  cités  qui  confinent  à  la  fois  aux  plus  vieilles 
civilisations  et  aux  déserts  de  la  Camargue,  «  terres  sans  nom,  à 
peine  tirées  de  l'abîme  »  (1),  ils  ont  reçu  cette  certitude  indélébile 
que  la  culture  occidentale  est  une  œuvre  précieuse  entre  toutes, 
la  réussite  d'un  long  effort  toujours  menacé.  Le  génie  de  leur  Pro- 
vence leur  semble  venir  d'une  source  grecque  encore  proche,  et  se 
relier,  par  de  secrètes  dérivations,  à  «  la  douce  et  nerveuse  patrie  i 
de  Racine,  de  La  Fontaine.  Ils  voient  en  lui  l'étape  mitoyenne, 
entre  l'Attique  et  le  Parisis  (2)...  Autant  de  provinces,  autant  de 
traditionalismes  distincts. 

Autant  de  natures  aussi,  de  caractères  parfois  contraires  ;  et 
des  antipathies  mutuelles,  d'âpres  controverses,  d'irréparables 
malentendus.  De  là  aussi,  la  diversité  déconcertante  des  maîtres 
qu'ils  invoquent. 


Peu  de  maîtres  étrangers  :  le  traditionalisme  n'a  pas,  à  l'or- 
dinaire, un  génie  cosmopolite.  Il  s'est  insurgé  contre  les  séductions 
du  dehors,  surtout  contre  celles  du  Nord,  qui  avaient  bercé  le 
xixe  siècle.  Le  Charles  Maurras  du  Chemin  de  Paradis  s'irrite  de 
«  la  troupe  humanitaire  de  nos  évangélistes  ibséniens  et  tolstoï- 
sants.  »  Un  Lemaitre,  un  Faguet,  n'ont  pas  moins  de  défiance  à 
l'égard  des  idées  exotiques  ;  les  Politiques  et  Moralistes  dont  ils 
nourrissent  leur  morale  ou  leur  politique  sont  de  leur  pays.  Pour- 
tant tout  en  réservant  expressément  la  différence  des  pensées  et 
l'incompatibilité  des  humeurs,  certains  nationalistes  français  ne 
répugnent  pas  à  reconnaître  leur  image  alourdie,  assombrie  et 
comme  durcie  dans  le  germanisme  :  «  Si  différent  que  soit  le  pan- 
germanisme, Vallemanité  de  Fichte,  du  nationalisme  équilibré  et 
accueillant  qu'est  le  maurrasisme,  il  y  a  chez  Maurras,  comme 
chez  Fichte,  —  dit  Léon  Daudet,  — ce  don  de  remonter  aux  causes 


(1)  Maurras,  La  République  de  Martigues,  1929. 

(2)  Id.,  Préface  d'Anlhinéa. 
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profondes  »  (1)  ;  et  Barrés  avoue,  dans  ses  Cahiers,  une  sorte  d'ob- 
session de  calquer  son  destin  sur  le  destin  de  Fichte.  Maurras  lui- 
même  déclare,  dans  V Enquête  sur  la  Monarchie  (p.  483)  :  «  Entre 
un  Bismarck.un  Pobedonetzeff  et  un  Tolstoï,  c'est  un  Bismark, 
un  Pobedonetzeff  qui  se  rapprochent  de  notre  tradition  nationale. 
Et  les  Hohenzollern  ne  sont  que  les  heureux  et  brillants  imita- 
teurs des  Capétiens.  »  Avec  la  même  pointe  de  paradoxe,  il  admire 
Gœthe  d'avoir  préféré  «  une  injustice  au  désordre  »  (2),  — Goethe, 
maître  de  Bourget,  de  Barrés,  maître  de  leur  maître  Taine  (3). 
La  vraie  famille  des  traditionalistes  français  est  en  France.  Elle 
y  est  née  au  bruit  des  révolutions,  dans  l'inquiétude  ou  l'effroi 
des  guerres  civiles.  L'essai  de  Montaigne  De  ne  changer  aisément 
une  loi  reçue  est  sorti  de  cette  réaction  d'un  honnête  homme  de 
1572  qui  a  vu  les  sanglantes  conséquences  des  «  nouvelletés  » 
hasardeuses.  La  raison  n'enfante  que  des  fantômes  :  «  La  conser- 
vation des  Etats  est  chose  qui,  vraisemblablement,  surpasse  notre 
intelligence  ».  Et  chaque  société  est  un  être  vivant,  organisé,  un 
tout  individuel  dont  les  parties  sont  reliées  par  mille  fibres  té- 
nues (4)...  C'est  aussi  dans  un  temps  de  guerre  civile  que  Pascal 

(1)  Candide,  22  janvier  1931. 

(2)  Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  p.  141. 

(3)  11  serait  plus  malaisé  d'attribuer  une  part  à  l'Angleterre  dans  la  for- 
mation du  traditionalisme  français:  l'influence  de  Spencer  sur  Bourget  est 
d'un  autre  ordre  ;  celle  de  Kipling  s'exerce  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
1'  «  impérialisme  »  français,  et  qui  est  distinct  du  traditionalisme.  D'ordinaire 
les  théoriciens  de  la  contre-révolution  se  sont  défiés  des  idées  anglaises.  Tou- 
tefois, sous  la  Restauration,  Burke  était  compté  au  premier  rang  des  «  zélés 
défenseurs  des  principes  conservateurs  des  sociétés  »  ;  et  les  Réflexions  de 
Al.  Burke  sur  la  Révolution  française  étaient  dévorées  par  les  mêmes  lecteurs 
qui  apprenaient  la  politique  dans  les  Considérations  sur  la  France  de  Joseph 
de  Maistre  ou  dans  l'ouvrage  de  Haller  sur  la  Science  de  l'homme  d'état  (Cf. 
Bonald,  Sur  les  circonstances  présentes,  Le  Conservateur,  t.  V,  1819,  p.  159). 
J.  de  Maistre  cite  Burke  dans  ses  Considérations  sur  la  France,  chap.  vu, 
On  peut  aussi  noter  que  Hume  historien  et  philosophe  de  la  révolution  d'An- 
gleterre a  permis  à  la  contre-révolution  de  préciser  ses  idées  sur  le  caractère 
tout  relatif  et  empirique  des  constitutions  politiques.  V.  en  particulier  J.  de 
Maistre  qui  citeàce  sujet  son  histoire  de  Charles  Ier  dans  les  Considérations 
sur  la  France,  chap.  vi.  A  cet  égard,  la  constitution  anglaise,  avec  ce  qui 
reste  en  elle  d'usages  traditionnels,  de  lois  non  écrites,  fournira  son  plus  frap- 
pant argument  à  l'essai  de  Maistre  sur  Le  Principe  générateur  des  constitutions 
politiques.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  chercher  d'importantes  sources 
des  traditionalistes  français  ni  du  côté  de  l'Espagne  (en  dépit  de  certaines  de 
leurs  amitiés),  ni  du  côté  de  l'Italie.  Peut-être,  toutefois,  le  réalisme  de  cer- 
tains d'entre  eux  s'apparente-t-il  à  Machiavel  (Cf.  Albert  Chérel,  Machiavel 
en  France,  1935,  p.  283,  336). 

(4)  Il  ne  serait  pas  téméraire  non  plus  de  définir  le  tempérament  traditio- 
naliste de  Ronsard  d'après  ses  Discours  aux  protestants.  Cf.  Perdrizet,  Ron- 
sard et  la  Réforme,  1902.  —  Sur  le  contre-coup  que  les  guerres  civiles  ont  eu 
dans  la  pensée  politique  du  siècle  :  P.  Mesnard,  L'essor  de  la  philosophie  poli- 
tique au  XVI*  siècle,  Boivin,  1936. 
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a  répété,  après  Montaigne  :  «  Il  Berait  bon  qu'on  obéîl  aux  lois  et 
aux  coutumes,  parce  qu'elles  son!  lois  ;  qu'on  sût  qu'il  n'y  en  a 
aucune  vraie  et  juste  à  introduire,  que  nous  n'y  connaissons  rien, 
et  qu'ainsi  il  faut  seulement  suivre  les  reçues  »  (1).  Il  dit  encore: 
«  Il  ne  faut  pas  que  l'homme  sente  la  vérité  de  l'usurpation  ;  elle  a 
été  introduite  autrefois  sans  raison,  elle  est  devenue  raisonnable. 
Il  faut  la  faire  regarder  comme  anthentique,  éternelle...  »  (2). 
Empirisme  organisateur  qui  remédie  à  l'impuissance  de  la  raison 
et  à  ses  constructions  fragiles  :  le  traditionalisme  de  Pascal, 
comme  celui  de  Montaigne,  est  une  forme  du  scepticisme. 

Chez  Bossuet,  au  contraire,  il  est  une  forme  delà  foi.  Pour  lui, 
les  institutions  traditionnelles  ne  sont  pas  un  simple  refuge  :  elles 
sont  consacrées  par  une  triple  marque  divine,  —  la  durée  même 
qui  est  comme  l'épreuve  historique  de  la  vérité  politique,  la  révé- 
lation qui  permet  de  tirer  une  politique  des  propres  paroles  de 
i Ecriture  Sainte,  l'Histoire  Universelle  au  long  de  laquelle  se  des- 
sinent clairement  des  volontés  providentielles.  Dans  ses  Avertis- 
sements aux  Protestants,  — ces  admirables  Avertissements,  comme 
les  appellera  Bonald,  —  il  fait  de  la  tradition  universelle  la  marque 
de  la  vérité  :  Ouod  ubique,  quod  semper,  répète-t-il  après  saint 
Vincent  de  Lérins,  —  «  personne  ne  pouvant  douter  raisonnable- 
ment, comme  dit  Vincent  de  Lérins,  qu'on  dût  préférer  l'antiquité 
à  la  nouveauté...  »  (3). 

Le  xvme  siècle  ruinera  cette  foi  à  la  tradition  immuable  ;  mais, 
en  lui  substituant  son  relativisme  et  son  réalisme,  il  préparera 
aux  traditionalistes  d'aussi  faciles  arguments.  S'il  n'est  point 
de  vérité  ou  d'institution  valable  pour  tous,  l'esprit  de  révolution 


(1)  Pensées,  édit.  Brunschwicg,  section  V,  325. 

(2)  Ibid.,  294.  —  Cf.  Demahis,  La  pensée  politique  de  Pascal,  1931. 

(3)  C'est  là,  en  somme,  transposée  sur  le  plan  religieux  et  politique,  la  doc- 
trine classique,  telle  que  Boileau  l'expose  dans  la  VI Ie  P.éflexion  sur  Longin  : 
«  Le  gros  des  hommes,  à  la  longue,  ne  se  trompe  point  sur  les  ouvrages  d'es- 
prit... L'antiquité  d'un  écrivain  n'est  pas  un  titre  certain  de  son  mérite,  mais 
l'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  toujours  eue  pour  ses  ouvrages  est 
une  preuve  sûre  et  infaillible  qu'on  le  doit  admirer  ».  Sur  Bossuet  type  du 
catholicisme  classique  :  Gonzague  Truc,  Bossuet  et  le  classicisme  religieux, 
1934.  —  Dans  ses  Etudes  sur  la  souveraineté  (édit.  Vitte,  t.  I,  p.  451),  .1.  de 
Maistre  en  appelle  à  l'autorité  de  Bossuet  pour  établir  celle  de  l'expérience 
traditionnelle  en  politique  :  «  La  première  et  peut-être  l'unique  source  de  tous 
les  maux  que  nous  éprouvons,  c'est  le  mépris  de  l'antiquité,  ou, ce  qui  revient 
au  même,  le  mépris  de  l'expérience  :  tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  que  ce 
qui  est  éprouvé,  comme  l'a  très  bien  dit  Bossuet.  La  presse  et  l'ignorance  or- 
gueilleuse de  ce  siècle  s'accommodent  bien  mieux  des  théories  qui  ne  coûtent 
rien  et  qui  flattent  l'orgueil  que  des  leçons  de  modération  et  d'obéissance 
qu'il  faut  demander  péniblement  à  l'histoire.  »  —  Pour  l'interprétation  tra- 
ditionaliste de  Bossuet  :  Louis  Dimier,  Bossuet,  1916. 
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est  une  chimère,  un  rêve  dangereux  d'absolu  et  d'impossible  idéal. 
Chaque  peuple  a  ses  lois  naturelles,  qui  sortent  de  son  sol  même, 
et  qu'il  serait  vain  de  plier  à  des  systèmes  universels.  Un  Montes- 
quieu consacre  les  plus  fortes  pages  de  l'Esprit  des  Lois  à  dévelop- 
per cette  pensée  qui  se  trouvait  déjà  dans  le  Voyage  en  Perse  de 
Chardin  :  «  Le  climat  de  chaque  peuple  est  toujours,  à  ce  que  je 
crois,  la  cause  principale  des  inclinations  et  des  coutumes  des 
hommes  »  (1).  De  là  un  conseil  de  prudence,  auquel  les  troubles 
du  siècle  apporteront  une  tragique  confirmation.  Rousseau  lui- 
même  intitule  un  chapitre  du  Contrat  social  (111,8)  :  Que  toute 
forme  de  gouvernement  n'est  pas  propre  à  tout  pays  :  «  Plus  on  mé- 
dite ce  principe  établi  par  Montesquieu,  confesse-t-il,  plus  on  en 
sent  la  vérité.  »  Il  n'a  cure  de  ces  architectes  qui  élèvent  de  grands 
édifices  sans  observer  et  sonder  le  sol  pour  savoir  s'il  en  peut  sou- 
tenir le  poids  (2)...  Quand  vint  la  Révolution,  ce  relativisme  prit 
un  nom  nouveau  :  il  s'appela  contre-révolution. 

Il  se  para  d'esprit  avec  Rivarol  (3),  sortit  de  la  Terreur  avec  des 

(1)  Pour  l'interprétation  traditionaliste  de  Montesquieu  :  E.  Faguet,  La 
politique  comparée  de  Montesquieu,  Rousseau  et  Voltaire,  1902  ;  et,  dans  une 
certaine  mesure  :  Albert  Sorel,  Montesquieu,  1887  ;  Barckhausen,  Montes- 
quieu, ses  idées  et  ses  œuvres,  1907.  —  Au  contraire,  sur  Montesquieu  novateur, 
ou  réformateur,  ou  prérévolutionnaire  :  L.  S.  Mercier,  De  J.-J.  Rousseau  con- 
sidéré comme  un  des  premiers  auteurs  de  la  Révolution,  1791  :  «  Il  ne  blâme 
point  ce  remède  terrible  de  l'insurrection.  Ayant  un  sentiment  profond  de 
l'égalité  naturelle,  il  eût  vu  foudroyer  avec  joie  une  prétendue  constitution 
qui  insultait  à  l'égalité  sociale.  Né  en  1689,  il  écrit  sur  les  effets  funestes  de  la 
tyrannie,  et  le  choc  régénérateur  s'opérera  ii  cent  ans  du  jour  de  sa  naissance  »; 
Edme  Champion,  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution  française,  p.  26-27  ;  J.  De- 
dieu,  Montesquieu  et  la  tradition  politique  anglaise  en  France,  1909  ;  Elie 
Carcassonne,  Montesquieu  et  le  problème  de  la  constitution  française  au  XVIIIe 
siècle,  1927.  —  Pour  Stendhal,  il  résout  l'antinomie  à  sa  manière  :  «  Montes- 
quieu a  fait  absolument  comme  Machiavel  ;  en  montrant  nettement  ce  qui 
est,  et  toutes  les  conséquences  de  ce  qui  est,  il  met  à  découvert  ce  qui  est  bon 
et  ce  qui  est  absurde  ;  c'est  une  espèce  d'apologue,  mais  le  fabuliste  est  bien 
timide.  Mais  Montesquieu,  comme  Machiavel,  en  attendant  qu'il  soit  utile 
aux  peuples,  est  fort  utile  aux  tyrans.  Tous  les  gouvernements  s'appuient 
sur  Montesquieu.  »  (Note  en  marge  de  V Esprit  des  Lois,  publiée  par  Blan- 
chard de  Farges,  Un  peu  de  Stendhal  inédit,  Le  Correspondant,  25  septembre 
1909.)  De  même,  et  dans  le  même  esprit  :  «  Montesquieu  n'eut  pas  l'idée  de 
n'imprimer  qu'après  sa  mort,  de  plus  il  est  gentilhomme,  et  président.  Aussi 
quelques  gens  se  mettent  à  l'abri  sous  son  grand  nom,  et  Chateaubriand 
converse  sur  les  hauts  lieux  avec  le  génie  de  Montesquieu.  »  —  Pour  situer  la 
pensée  de  Montesquieu  dans  le  milieu  d'idées  où  elle  s'est  développée,  v.  l'ou- 
vrage d'Albert  Chérel,  De  Télémaque  à  Candide,  1933,  p.  154-335. 

(2)  Contrat  social,  II,  8.  — ■  V.  encore  Rousseau  dans  la  Lettre  sur  les  specta' 
des  :  «  L'homme  est  un,  je  l'avoue,  mais  l'homme,  modifié  par  les  religions, 
par  les  gouvernements,  par  les  lois,  par  les  coutumes,  par  les  préjugés,  par 
les  climats,  devient  si  différent  de  lui-même,  qu'on  ne  peut  plus  chercher 
parmi  nous  ce  qui  est  bon  pour  les  hommes  en  général,  mais  ce  qui  leur  est 
bon  dans  tel  temps  et  dans  tel  pays.  » 

(3)  Pour  l'interprétation  traditionaliste  de  Rivarol  :  René  Groos,  La  vraie 
figure  de  Rivarol,  Les  Cahiers  d'Occident,  1927. 
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armes  mieux  trempées,  prises  à  la  philosophie  religieuse,  à  la  Bi- 
ble, aux  Illuminés  quelquefois,  et  surtout  à  l'histoire.  «  L'histoire 
est  la  politique  expérimentale  »,  déclare-t-il  dans  les  Considéra- 
tions sur  la  France  de  Joseph  de  Maistre  (1)  ;  et  encore,  dans  ses 
Etudes  sur  la  Souveraineté  (2)  : 

Il  faut  toujours  rappeler  les  hommes  à  l'histoire,  qui  est  le  premier  maître 
en  politique  ou  pour  mieux  dire  le  seul.  L'histoire  est  la  politique  expérimen- 
tale, c'est-à-dire  la  seule  bonne,  et  comme,  dans  la  physique,  cent  volumes  de 
théories  spéculatives  disparaissent  devant  une  seule  expérience,  de  même, 
dans  la  science  politique,  nul  système  ne  peut  être  admis  s'il  n'est  pas  le  co- 
rollaire plus  ou  moins  probable  de  faits  bien  attestés. 

Pas  de  constitution  parfaite,  destinée  à  l'homme  universel  : 
car  il  n'y  a  pas  d'homme  universel, — c'est  ce  qu'affirme,  en  1795, 
l'auteur  des  Considérations  sur  la  France.  Tandis  qu'auprès  de  lui 
l'auteur  de  La  Théorie  du  pouvoir  et  de  La  Législation  primitive, 
Bonald,  discerne  les  lois  universelles  et  voulues  de  Dieu  qui  sont 
à  la  source  de  toutes  les  traditions  humaines.  Déjà  le  traditiona- 
lisme s'infléchit,  avec  lui,  vers  cette  doctrine  du  Consentement 
Universel,  que  Lamennais,  par  un  détour  imprévu,  fera  glisser 
vers  l'esprit  révolutionnaire  :  c'est  ainsi  que  les  dérivations  para- 
doxales des  pensées  devaient  conduire  les  unes  du  traditionalisme 
à  la  Révolution,  ramener  les  autres  de  celle-ci  à  celui-là. 

Par  exemple,  comment  Balzac,  comment  Stendhal  lui-même, 
ces  génies  apparemment  révolutionnaires,  ont-ils  été  annexés  à  la 
généalogie  des  traditionalistes  ?  Stendhal,  à  titre  de  classique 
vivant  (3)  ;  Balzac,  à  titre  de  clinicien  de  la  société,  qui  en  diagnos- 
tique les  maladies  et  en  rédige  les  ordonnances  :  «  L'école  traditio- 
naliste, que  nous  voyons  grandir  chaque  jour,  inscrit  son  nom  à 
côté  de  celui  de  Bonald,  de  Le  Play,  de  Taine  lui-même  »,  écrit 
Bourget  dans  un  article  sur  Balzac  sociologue  (4)  ;  et  il  trouve  chez 
lui  «  le  jeu  des  forces  inconnues  et  inconscientes  qui  créent  les 
mœurs  »  (5).  Sainte-Beuve  entre  aussi  dans  la  même  famille  pour 


(1)  Edit.  René  Johannet  et  François  Vermale,  Vrin,  1936,  p.  163. 

(2)  Edit.  Vitte,  t.  I,  p.  426. 

(3)  Pour  l'interprétation  traditionaliste  de  Stendhal  :  P.  Bourget,  Sien- 
dhal,  Champion,  1920  ;  Stendhal  traditionaliste  (dans  :  Nouvelles  pages  de  cri- 
tique et  de  doctrine,  t.  I,  p.  27)  ;  E.  Marsan,  Politique  et  psychologie  de  Sten- 
dhal, Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  1913.  Dans  un  sens  tout  contraire  : 
J.  Carrère,  Les  mauvais  maîtres,  1922  ;  Léon  Blum,  Stendhal  et  le  beylisme, 
1914.  —  Cf.  Leroy,  Stendhal  politique,  Le  Divan,  1929. 

(4)  A  la  suite  du  Paul  Bourget  de  Francis  Garco,  1932,  p.  60. 

(5)  Paul  Bourget,  Les  idées  politiques  et  sociales  de  Balzac,  Nouvelles  litté- 
raires, 8  août  1931.  Pour  l'interprétation  traditionaliste  de  Balzac  :  Edmond 
Biré,  Honoré  de  Balzac.  1897  ;  Henri  Clouard,  La  pensée  politique  et  sociale  de 
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son  sens  pratique  et  modéré,  pour  cette  intelligence  de  la  réalité 
qui  se  rencontre,  aux  jours  de  haute  politique,  avec  Machiavel  (1), 
aux  jours  de  bonhomie  avec  Franklin.  Son  «  empirisme  organisa- 
teur »  (2)  a  le  ton  et  le  bon  sens  circonspect  de  Montaigne.  Il  dissipe 
à  petit  bruit  les  nuées  romantiques.  Auguste  Comte  apporte,  à 
son  tour,  ses  formules  positivistes,  que  Charles  Maurras  recueil- 
lera :  «  Tout  est  relatif,  voilà  le  seul  principe  absolu...  —  Le  progrès 
est  le  développement  de  l'ordre... —  La  soumission  est  la  base  du 
perfectionnement...  —  Les  vivants  seront  toujours  et  de  plus  en 
plus  gouvernés  par  les  morts.  »  Au  sortir  de  ses  entretiens  avec  son 
ami  Jean  Izoulet,  Barrés  notait  dans  ses  cahiers  la  force  que  pour- 
raient emprunter  au  comtisme  «  le  culte  des  morts  »,  «  le  lien  social 
et  religieux  »  (3)  ;  et  l'auteur  de  l'Avenir  de  l'Intelligence  appliquait 
à  la  France  du  présent  cette  «  règle  magnifique  instituée  par  le 
génie  d'Auguste  Comte  sous  le  nom  de  Positivisme  »  (4)... 

Ligne  sinueuse  entre  toutes,  que  cette  tradition  des  traditio- 
nalistes !  Aussi  accueillante,  en  vérité,  que  le  plus  capricieux  di- 
lettantisme, elle  relie  des  pères  de  l'Eglise  à  des  amis  de  la  libre 
pensée,  des  prophètes  du  passé  à  des  apôtres  de  l'avenir.  Et  voici 
qu'à  son  avant-dernière  étape,  elle  enchaîne  en  un  groupe  dispa- 
rate les  noms  d'un  Renan,  d'un  Taine,  d'un  Fustel  de  Coulanges. 

(A  suivre.) 

Balzac,  Revue  critique  des  idées  el  des  livres,  1910.  M.  Bernard  Guyon,  qui  pré- 
pare un  ouvrage  sur  l'évolution  de  la  pensée  politique  de  Balzac,  a  publié  en 
1933  (à  la  Renaissance  du  Livre)  Un  inédit  de  Balzac  :  le  Catéchisme  Social, 
et  il  a  mis  particulièrement  en  lumière  dans  sa  préface  l'influence  de  Bonald 
sur  Bâlzsc 

(1)  Lundis,  t.  I,  1852,  p.  198  ;  t.  XI,  1868,  p.  411. 

(2)  Cf.  Charles  Maurras,  Trois  idées  politiques  :  Chateaubriand,  Michelei, 
Sainte-Beuve,  Champion,  1898. 

(3)  Barrés,  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  129. 

(4)  Pour  l'interprétation  traditionaliste  d'Auguste  Comte.  Cf.  Brunetière, 
L'utilisation  du  positivisme,  1904  ;  Charles  Maurras,  L'avenir  de  l'intelli- 
gence, 1904  ;  Léon  de  Montesquiou,  Le  système  politique  d'Auguste  Comte, 
1907. 


Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d' Aix-Marseille. 


IX 


Les  Fastes  (suite). 
Les  causes  de  la  relégation  d'Ovide  (1). 

Les  Fastes  sont  plus  et  mieux  qu'un  répertoire  de  rites  et  de 
légendes.  C'est  un  grand  poème,  et  c'est  une  œuvre  attrayante, 
car  Ovide  a  su  orner  la  matière  austère  et  assez  aride  qu'il  trai- 
tait en  multipliant  les  narrations  mythologiques  et  en  décri- 
vant d'une  façon  pittoresque  les  fêtes  romaines. 

Les  six  chants  qui  nous  sont  parvenus  sont  écrits  en  distiques 
élégiaques.  Ovide  avait  une  prédilection  marquée  pour  ces  vers. 
On  lui  a  parfois  reproché  de  n'avoir  pas  employé  dans  cet  ou- 
vrage l'hexamètre  dactylique  suivi,  dont  s'étaient  servis  les  maî- 
tres de  la  poésie  didactique,  Hésiode  et  Lucrèce.  D'après  un  cri- 
tique contemporain,  le  mètre  qu'il  a  choisi  ne  conviendrait  pas 
à  son  sujet.  «  Il  applique  à  ce  sujet  grave  le  distique  léger.  Ce 
contresens  rythmique  suffirait  pour  fausser  l'œuvre  :  qu'on  se 
figure  un  oratorio  écrit  sur  un  mouvement  de  gavotte  (2).  »  Ce 
reproche  ne  nous  paraît  pas  fondé.  Si  le  vers  héroïque  était  plus 
en  harmonie  avec  certains  épisodes  d'inspiration  épique,  comme 
l'a  reconnu  Ovide  lui-même  (3),  le  distique  élégiaque  convenait 
à  la  plupart  des  récits  et  des  tableaux  des  Fastes.  Callimaque  l'a- 
vait adopté  dans  ses  Aitia,  que  notre  auteur  imite  souvent,  lors- 
qu'il décrit  et  interprète  des  cultes  anciens,  et  Tibulle  et  Properce 


(1)  Voir  le  début  de  cette  série  d'articles,  Revue  des  Cours  et  Conférences, 
40e  année,  n°8  1,  2,  4,  5,  6,  8,  10,  13. 
(2)  R.  Pichon,  Littérature  latine,  p.  425. 
{3)Fasi.,  II,  125. 
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l'ont  utilisé  également,  quand  ils  ont  célébré  les  origines  de 
Rome  et  ont  évoqué  des  cérémonies  religieuses.  Ce  mètre  a  sou- 
vent exprimé  dans  la  poésie  latine  de  nobles  sentiments  et  de 
grandes  pensées. 

Ovide  chante  les  fêtes  de  Rome  en  suivant  l'ordre  du  calen- 
drier, du  début  de  janvier  à  la  fin  de  juin.  Son  plan  est  évidem- 
ment artificiel  et  monotone.  Il  ne  fait  guère  d'efforts  pour  relier 
entre  eux  ses  développements.  Il  emploie  aussi  très  souvent  un 
autre  procédé  de  composition,  qui  est,  à  notre  avis,  un  peu  trop 
simpliste  :  S'agit-il  d'élucider  une  étymologie  ou  d'exposer  l'ori- 
gine d'un  culte  ou  d'un  rite  ?  Le  poète  invoque  une  divinité, 
qui  apparaît  aussitôt  et  répond  à  ses  questions  avec  beaucoup  de 
complaisance.  Par  exemple,  dans  le  premier  Chant,  il  se  demande 
comment  il  pourra  expliquer  la  double  forme  de  Janus.  Il  inter- 
pelle alors  le  dieu,  qui  satisfait  pleinement  sa  curiosité  : 

«  Dis-nous  pourquoi,  seul  des  immortels,  tu  vois  en  même  temps  ce  qui  est 
devant  toi  et  ce  qui  est  derrière.  »  J'avais  pris  mes  tablettes  et  je  roulais  ces 
questions  dans  ma  tête.  Tout  à  coup  une  lumière  éclatante  se  répandit  dans 
ma  demeure  et  l'auguste,  l'étrange  Janus  au  double  visage  m'apparut. 

Immobile  de  stupeur,  je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  d'épouvante  et 
mon  cœur  se  glaça  subitement.  Le  dieu,  tenant  dans  sa  main  droite  un  bâton, 
une  clef  dans  la  gauche,  m'apostropha  dans  ces  termes  :  «  N'aie  plus  peur. 
Apprends  ce  que  tu  demandes,  chantre  laborieux  des  jours,  et  ouvre  ton 
esprit  à  mes  discours  (1).  » 

Janus  lui  dit  qu'à  l'origine  on  l'appelait  Chaos  et  qu'il  était 
une  masse  informe  et  grossière.  Puis  il  a  pris  une  figure  et  un 
corps  dignes  d'un  dieu.  Mais  il  garde  une  trace  de  sa  confusion 
primitive  :  devant  et  derrière  il  est  le  même.  Sa  forme  s'explique 
aussi  par  une  autre  raison  : 

Tout  ce  que  tu  vois  partout,  ciel,  mer,  nuages,  terre,  c'est  notre  main  qui 
le  ferme  et  l'ouvre.  A  moi  seul  est  confiée  la  garde  du  vaste  monde.  Les  gonds 
ne  tournent  que  sur  mon  ordre.  Quand  il  me  plaît  de  faire  sortir  la  Paix  de  mon 
temple  tranquille,  elle  marche  sans  entrave  sur  les  routes.  Le  sang  des  carna- 
ges inondera  l'univers,  si  mes  solides  verrous  n'emprisonnent  les  guerres.  Je 
préside  aux  portes  du  ciel  avec  les  douces  Heures.  Jupiter  même  ne  peut 
entrer  ni  sortir  sans  moi...  Telle  est  ma  puissance  ;  voici  maintenant  ce  qui 
explique  ma  forme.  Toute  porte  a  deux  faces,  qui  regardent,  l'une  les  passants, 
l'autre  le  Lare  domestique.  Comme  votre  portier,  assis  au  seuil  de  votre 
porte,  voit  les  entrées  et  les  sorties,  portier  de  la  cour  céleste,  je  regarde  à  la 
fois  l'Aurore  et  le  Couchant.  Hécate  a  été  dotée  de  trois  visages  pour  garder, 
aux  carrefours,  la  croisée  de  trois  routes.  Et  moi,  pour  ne  pas  perdre  de  temps 
à  tourner  le  cou,  je  puis  sans  bouger  voir  de  deux  côtés  (2).  » 


(1)  Fasl.,  1,91-102. 

(2)  Jbid.,  117-144. 
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Ovide  pose  encore  plusieurs  questions  à  ce  dieu  si  aimable  : 
Pourquoi  le  nouvel  an  commence-t-il  en  plein  hiver  ?  Pourquoi 
les  occupations  ne  sont-elles  pas  suspendues  le  premier  jour  de 
l'année  ?  Pourquoi  échange-t-on  des  souhaits  ce  jour-là  ?  Que 
signifient  les  dattes,  les  figues  séchées  et  le  miel  blanc  qu'on 
offre  alors  ?  Pourquoi  les  pièces  d'airain  présentent-elles  d'un 
côté  un  vaisseau,  de  l'autre  une  double  tête  ?  Pourquoi  l'image 
du  dieu  n'est-elle  adorée  à  Rome  que  dans  un  seul  temple  ?  Pour- 
quoi se  cache-t-il  pendant  la  paix,  et  ne  paraît-il  qu'au  signal  des 
combats  ?  Et  l'excellent  Janus  répond  chaque  fois  immédiate- 
ment au  poète  avec  beaucoup  de  bonne  volonté. 

Dans  un  autre  chant,  Ovide  demande  à  l'une  des  Muses,  à 
Erato,  toutes  sortes  de  renseignements  sur  le  culte  de  Cybèle  (1). 
Ailleurs  Mercure,  qu'il  a  invoqué,  lui  explique  l'origine  du  mot 
Lemuria  (2).  Et,  dans  d'autres  livres,  nous  voyons  paraître  le 
Tibre,  Clio,  Minerve,  Junon,  Mars,  Hébé,  et  la  Concorde.  Assuré- 
ment, toutes  ces  divinités  sont  la  complaisance  même  et  voilà 
un  procédé  de  développement  qui  revient  trop  souvent  et  qui  est 
vraiment  trop  commode  ! 

Si  la  composition  des  Fastes  laisse  parfois  à  désirer,  le  style  y 
est  toujours  élégant  et  harmonieux.  L'esprit  et  l'imagination 
brillent  dans  ces  vers.  Et,  pour  atténuer  la  monotonie  causée  par 
la  description  de  tant  de  fêtes  et  de  tant  de  cultes,  Ovide  a  su 
varier  le  ton  de  sa  Muse  et  emprunter  des  thèmes  et  des  procédés 
d'art  à  différents  genres  de  poésie. 

On  trouve  dans  ce  poème  des  récits  d'inspiration  épique.  Ce 
sont  des  épisodes  concernant  les  origines  de  Rome.  A  l'exemple 
de  Virgile,  Ovide  représente  Evandre  venant  se  fixer  sur  les 
bords  du  Tibre  couverts  d'une  forêt  verdoyante,  et  il  décrit  l'antre 
de  Cacus  et  sa  lutte-contre  Hercule.  Nous  voyons  Enée  abordant 
sur  le  rivage  du  Latium  et  combattant  avec  Mézence.  Ailleurs 
il  raconte  la  naissance  et  les  premières  aventures  de  Romulus,  la 
fondation  de  Rome  et  la  mort  de  Rémus.  Nous  assistons  à  l'en- 
lèvement des  Sabines,  aux  entretiens  de  Numa  et  de  la  nymphe 
Egérie,  au  meurtre  atroce  de  Servius.  Le  poète  retrace  aussi  la 
légende  de  Lucrèce,  la  chute  des  Tarquins  et  l'établissement  de 
la  république  romaine.  Mais  il  ne  se  contente  pas  d'évoquer 
des  héros  légendaires.  Des  personnages  historiques  défilent  aussi 
sous  nos  yeux.  Ovide  raconte  la  défaite  et  la  mort  des  Fabii, 


(1)  Fasl.,  IV,  195  et  s. 

(2)  Ibid.,  V,  449. 
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l'occupation  de  Rome  par  les  Gaulois,  les  exploits  de  Manlius 
Capitolinus.  Il  parle  de  la  guerre  contre  Pyrrhus  et  du  rôle  glo- 
rieux du  censeur  Appius  Claudius.  Il  dit  quelques  mots  du  dé- 
sastre de  Trasimène.  Il  rappelle  la  prise  de  Syracuse  par  Marcellus 
et  la  mort  d'Hasdrubal  à  la  bataille  du  Métaure,  et  il  décrit  l'arri- 
vée de  la  Mère  des  Dieux  en  Italie.  Il  traite  donc  tour  à  tour  des 
thèmes  relevant  de  l'épopée  mythologique  et  de  l'épopée  histo- 
rique. Et  il  ne  se  contente  pas  des  légendes  italiques.  Il  s'inté- 
resse aussi  aux  mythes  de  la  Grèce.  Il  évoque  brièvement  les  com- 
bats des  Dieux  et  des  Géants,  qu'il  avait  célébrés  au  début  de  sa 
carrière  poétique  (1),  et  il  retrace  avec  beaucoup  d'éclat  et  de 
pathétique  l'enlèvement  de  Proserpine,  dont  il  avait  déjà  parlé 
dans  les  Métamorphoses  (2).  Il  a  notamment  dépeint  d'une  ma- 
nière charmante  Coré  en  train  de  cueillir  des  fleurs  dans  les  riantes 
prairies  d'Henna,  et  il  a  bien  rendu  le  désespoir  de  sa  mère  : 

Au  fond  d'unesombrevalléeilestunlieuarrosé parles  jets  nombreux  d'une 
eauquiseprécipiieencascade.L;*  brillaient  toutes  les  couleurs  qui  sont  dansla 
nature  et  des  flpurs  variées  paraient  la  terre  d'une  riche  peinture.  A  cette  vue 
Proserpine  s'écrie  :  Accoure/,  mes  compagnes  ;  remplissons  nos  robes  de  fleurs. 
Ce  frivole  butin  réjouit  le  cœur  des  jeunes  filles  ;  dans  l'ardeur  de  leur  zèle 
elles  ne  sentent  point  la  fatigue.  L'une  remplit  des  corbeilles  tressées  avec  le 
jonc  flexible,  une  autre  charge  son  sein,  une  autre  encore  les  plis  flottants  de 
sa  robe.  Celle-ci  cueille  des  "soucis,  celle-là  chei'che  des  violettes;  une  autre 
coupe  avec  l'ongle  le  pavot  chevelu,  l'hyacinthe  retient  les  unes,  l'amarante 
arrête  les  autres  ;  le  thym,  le  romarin,  le  muguet  sont  préférés  tour  à  tour. 
On  cueille  une  abondance  de  roses,  et  aussi  des  fleurs  sans  nom.  Proserpine 
choisit  le  frêle  safran  et  le  lys  éclatant  de  blancheur.  Peu  à  peu  l'on  s'éloigne 
dans  l'ardeur  de  cueillir,  et  par  hasard  aucune  compagne  n'a  suivi  sa  maîtresse. 
L'oncle  de  Proserpine  l'aperçoit,  et  dès  qu'il  l'a  aperçue  il  l'enlève  rapidement, 
puis,  lançant  ses  chevaux  azurés,  l'emporte  dans  son  royaume.  Elle  criait  : 
«  Hélas  !  mère  chérie,  on  m'enlève...  »  et  elle  déchirait  ses  vêtements.  Cepen- 
dant le  chemin  des  enfers  s'ouvre  à  leur  dieu,  car  ses  chevaux  avaient  de  la 
peine  à  supporter  la  lumière  du  jour  nouvelle  pour  eux.  Le  chœur  des  jeunes 
filles,  ayant  rempli  de  fleurs  les  corbeilles,  s'écrie  :  «  Perséphone,  viens  rece- 
voir nos  présents.  » 

Leur  appel  restant  sans  réponse,  elles  l'emplissent  les  montagnes  de  leurs 
cris  aigus,  et  frappent  d'une  main  désespérée  leur  poitrine  découverte.  Cérès 
est  étonnée  de  ces  clameurs.  Elle  venait  d'arriver  à  Henna.  Aussitôt  :  «  Mal- 
heur à  moi,  dit-elle  ;  ma  fille,  où  es-tu  "?  »  Elle  s'éiance  hors  d'elle-même.  Telles 
on  nous  représente  les  Ménades  de  Thrace,  courant  les  cheveux  épars.  Comme 
la  mère  du  veau  ravi  à  la  mamelle  mugit  et  cherche  son  petit  par  tous  les  bois  : 
telle  la  déesse  donne  un  libre  cours  à  ses  gémissements,  et  précipite  sa  course. 
Elle  quitte  les  champs  d'Henna,  elle  trouve  la  trace  des  pas  de  sa  fille,  elle 
en  voit  l'empreinte  connue  sur  la  terre  qu'ils  ont  foulée;  et  peut-être  ce  jour- 
la  même  eût-il  mis  un  terme  à  sa  recherche,  si  des  porcs  n'eussent  altéré  les 
traces  qu'elle  avait  reconnues...  Partout  où  elle  porte  ses  pas,  elle  fait  enten- 
dre ses  plaintes  douloureuses,  semblable  à  l'oiseau  qui  déplore  la  perte  d'Itys. 


(1)  Fast.,V,  35  et  s. 

(2)  Ibid.,  IV,  417-618. 
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Elle  appelle  tantôt  «  Perséphone  !  »  tantôt  «  Ma  fille!»,  elle  appelle  et  répète 
tour  à  tour  ces  deux  noms.  Mais  Perséphone  n'entend  pas  Cérès.li  fille  n'en- 
tend  pas  6a  mère  et  les  deux  noms  répétés  tour  a  tour  se  perdent  dans  les 
airs  (1). 

Cette  gracieuse  description  et  ces  plaintes  sobres,  mais  tou- 
chantes, serviront  de  modèle  à  Claudien  dans  son  De  rapiu  Pro- 
serpinae,  mais  elles  seront  loin  d'être  égalées  par  les  trop  brillantes 
amplifications  de  ce  poète.  Ovide  décrit  ensuite  le  départ  de  Cérès 
pour  l'Attique,  la  nuit  qu'elle  passe  sous  l'humble  toit  du  vieux 
Céléos,  dont  le  fils  Triptolème  apprendra  aux  hommes  à  labou- 
rer et  à  semer. 

Il  a  donc  eu  soin  d'intercaler  dans  son  calendrier  de  fréquents 
épisodes  mythologiques  ou  historiques,  afin  d'en  rendre  la  lec- 
ture plus  attrayante.  Souvent  la  poésie  narrative  vient  ainsi  orner 
son  poème  didactique.  Et  parfois  ces  récits  égayent  fort  à  propos 
des  développements  assez  austères.  On  trouve  dans  les  Fastes 
des  anecdotes  galantes  quelque  peu  scabreuses,  car,  chez  Ovide, 
le  poète  erotique  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  dans  l'ouvrage 
le  plus  sérieux.  Témoin  la  plaisante  histoire  où  il  conte  la  méprise 
de  Faunus,  embrassant  Hercule,  pendant  la  nuit,  au  lieu  de  la 
séduisante  Omphale,  ou  encore  la  mésaventure  de  Priape,  au 
cours  d'une  fête  de  Bacchus  : 

Le  rubicond  Priape,  l'ornement  et  la  sauvegarde  des  jardins,  parmi  tant 

de  beautés,  n'est  touché  que  des  charmes  de  Lotis.  Il  la  désire,  il  l'appelle, 

-  elle  seule  il  soupire.  Ses  signes  de  tête,  sesgestes  agaçants  tentent  de  la 

re.  Maisle  dédain  est  l'apanage  des  belles,  l'orgueil  est  fils  de  la  beauté  : 

n'a  pour  lui  qu'un  sourire  méprisant.  C'était  la  nuit.  Çà  et  là,  cédant  à 

lence  du  vin,  les  buveurs  étendus  dormaient.  Lotis  reposait  sur  le  i?azon 

•   art,  sous  les  branches  d'un  érable.  Priape  se  lève  plein  d'amour.  Il  re- 

><  sa  respiration,  il  marche  en  silence  et  ose  à  peine  poser  un  pied  furtif. 

é  à  la  couche  solitaire  de  la  belle  nymphe,  il  craint  de  l'éveiller  par  le 

de  son  haleine...  Elle  goûtait  un  profond  sommeil.  O  bonheur  1...  Mais 

que  l'âne  de  Silène  se  met  à  braire.  De  son  gosier  rauque,  il  tire  des  sons 

icontreux.  La  nymphe  effrayée  se  lève  et  ses  mains  repoussent  Priape. 

uit  et  réveille  toute  la  forêt  (3)... 

Ovide  n'a  pas  seulement  recours  à  des  récits  d'inspiration  va- 
riée pour  rompre  la  monotonie  qui  était  inhérente  à  son  sujet. 
Il  développe  aussi  des  thèmes,  qui  relèvent  du  lyrisme  ou  de  l'élé- 
gie. Il  y  a,  dans  les  Fastes,  de  nombreux  éloges.  Il  loue  Auguste 
et  Tibère,  il  célèbre  longuement  Vénus,  Pallas  et  Flore  (4),  et 


(l)Fasl.,  IV,  427  et  s. 

(2)  De  raplu  Proserpinae,  II,  119  et  s.  ;  III,  146  et  s. 

(3   FasL,  I,  415  et  s. 

(4)  Ibid.,  711  et  s. 
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il  trouve  des  accents  d'une  profonde  sincérité  pour  magnifier  la 
Paix,  qui  régnait  enfin  sur  le  monde  romain  : 

O  Paix,  les  cheveux  ceints  des  lauriers  d'Actium,  viens,  reste  avec  nous,  et 
sois  douce  à  l'univers  entier.  Il  n'y  a  plus  d'ennemis  :  qu'il  n'y  ait  donc  plus 
de  triomphes  !  Tu  seras  pour  nos  chefs  un  plus  brillant  sujet  de  gloire.  Que 
le  soldat  ne  prenne  les  armes  que  pour  prévenir  les  combats.  Que  le  clairon  ne 
chante  plus  que  des  fêtes.  Que  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  les  nations  trem- 
blent devant  les  fils  d'Enée.  S'il  en  est  qui  ne  craignent  pas  assez  Rome, 
qu'elles  l'aiment  !  Vous,  prêtres  vénérables,  brûlez  l'encens  sur  l'autel  de  la 
Paix.  Frappez  et  faites  tomber  la  blanche  victime.  Puisse  durer  sans  cesse 
avec  la  paix  la  famille  qui  nous  la  donne.  Demandez-le  aux  dieux  qui  écoutent 
les  prières  de  l'homme  pieux. 

Ovide  traite  aussi  parfois  des  thèmes  d'inspiration  morale 
très  en  faveur  chez  les  poètes  lyriques  ou  élégiaques.  Par  exemple, 
il  a  célébré  la  modération  dans  les  désirs  et  l'amour  de  la  vie 
simple.  La  richesse,  dit-il,  ne  peut  jamais  rassasier  notre  âme,  car 
elle  engendre  sans  cesse  de  nouveaux  désirs  : 

Les  richesses  ont  maintenant  beaucoup  plus  d'importance  que  dans  ces 
premiers  âges  où  un  peuple  pauvre  habitait  Rome  naissante,  lorsqu'une  petite 
cabane  était  assez  grande  pour  le  fils  de  Mars,  et  que  le  jonc  du  fleuve  lui  for- 
mait un  humble  lit...  Alors  on  parait  le  Capitole  de  feuillage,  comme  mainte- 
nant de  pierres  précieuses.  Le  sénateur  paissait  lui-même  ses  brebis.  On  ne 
rougissait  pas  de  goûter  sur  la  paille  un  sommeil  paisible  et  de  reposer  sa  tête 
sur  un  oreiller  de  foin.  Le  consul  quittait  la  charrue  pour  venir  dicter  des  lois 
au  peuple...  Mais,  quand  Rome  atteignit  de  son  front  le  plus  haut  des  cieux, 
alors  s'accrurent  et  les  richesses  et  la  rage  d'amasser.  A  mesure  que  l'on  pos- 
sède, on  veut  posséder  davantage...  Tel  le  malade  dont  le  ventre  se  gonfle 
d'eau  intérieurement  épanchée  :  plus  il  a  bu,  plus  il  veut  boire  (1). 

Les  sorties  contre  les  richesses  étaient  un  des  lieux  communs 
préférés  des  rhéteurs  grecs  et  latins  sous  l'empire,  et  les  poètes 
vantaient  volontiers  les  charmes  de  la  vie  simple,  notamment  de 
la  vie  rustique.  Ovide,  comme  la  plupart  des  déclamateurs, 
évoque  à  ce  propos  l'humble  cabane  et  la  lourde  charrue  des  con- 
suls et  des  dictateurs  du  temps  jadis.  C'est  le  thème  Mi  ab  aralro, 
dont  parlera  Sénèque  le  Père  dans  ses  Controverses  (2),  et  que 
Perse  raillera  spirituellement  dans  sa  première  satire  (3). 

Tous  ces  développements,  ainsi  que  les  nombreux  récits  des 
Fastes,  ornent  d'une  façon  heureuse  le  calendrier  poétique  d'O- 
vide. Mais  ce  qui  nous  paraît  le  plus  intéressant  dans  son  poème,  i 
au  point  de  vue  littéraire  comme  au  point  de  vue  historique,  ce 


(l)Fasf.,  I,  197  et  s. 

(2)  Controv.,  I,  6,  4. 

(3)  Sat.,  I,  73-75. 
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sont  les  charmantes  descriptions  des  fêtes  romaines,  notam- 
ment des  fêtes  rustiques,  qu'il  a  fait  revivre  d'une  façon  familière 
et  très  pittoresque. 

Il  évoque  la  poésie  des  feriae  semenliuae,  qu'on  célébrait  en 
janvier  au  moment  où  le  blé  commence  à  lever  :  Les  laboureurs 
couronnent  alors  les  taureaux  devant  les  crèches  pleines,  et  ils 
suspendent  la  charrue  inutile  pour  l'instant.  Ils  purifient  leurs 
maisons  et  leurs  étables,  présentent  à  leurs  foyers  rustiques  des 
gâteaux  annuels,  et  offrent  à  Tellus  et  à  Cérès  le  froment  et  les 
entrailles  d'une  truie  féconde  (1).  Ce  tableau  nous  rappelle  sur 
plusieurs  points  la  fête  que  Tibulle  a  décrite  dans  une  de  ses  élé- 
gies (2). 

En  février  on  honore  tout  spécialement  le  dieu  Terme,  qui 
veille  avec  soin  sur  les  propriétés  rurales.  Il  est  représenté  par 
une  pierre  ou  par  une  vieille  souche. 

O  Terme,  dit  Ovide,  tu  as  la  puissance  d'un  dieu.  Deux  voisins  te  couron- 
nent sur  la  limite  de  leurs  domaines.  Ils  t'apportent  deux  guirlandes  et  deux 
gâteaux  sacrés.  On  prépare  un  autel.  Une  fermière  apporte  le  feu  de  son  âtre 
dans  un  pot  ébréché,  un  bon  vieux  casse  du  bois  et  élève  un  bûcher...  A  côté 
un  petit  garçon  tient  dans  ses  mains  une  large  corbeille.  Trois  fois  il  jette  des 
grains  de  blé  sur  la  flamme,  puis  sa  jeune  sœur  offre  un  rayon  de  miel.  D'au- 
tres présentent  le  vin,  ils  versent  plusieurs  libations  dans  les  flammes,  et, 
chaque  fois,  les  villageois  vêtus  de  blanc  les  contemplent  en  gardant  un  reli- 
gieux silence.  Alors  le  dieu  Terme  est  arrosé  du  sang  d'une  agnelle,  et  il  ne  se 
plaint  pas,  quand  on  lui  offre  en  sacrifice  une  jeune  truie.  On  s'assemble,  les 
voisins  prennent  un  repas  sans  apprêts  et  chantent  tes  louanges,  ô  vénérable 
Terme  (3)  ! 

Lorsqu'il  passe  en  revue  les  cérémonies  du  mois  de  mars,  Ovide 
décrit  avec  un  soin  tout  particulier  la  fête  joyeuse  d'Anna  Pe- 
renna,  fête  populaire  qui  avait  lieu  sur  les  bords  du  Tibre  et  qui 
était  arrosée  par  de  fréquentes  libations  : 

La  foule  accourt,  se  répand  çà  et  là  sur  une  herbe  verdoyante  et  chacun 
boit  étendu  près  de  sa  chacune.  Les  uns  restent  en  plein  air,  il  en  est  qui 
dressent  des  tentes,  on  en  voit  qui  se  font  des  cabanes  de  feuillage  avec  des 
branches  touffues,  d'autres  plantent  en  terre  des  roseaux  en  guise  de  colonnes 
et  étendent  leurs  toges  dessus.  Cependant  le  soleil  et  le  vin  les  échauffent. 
Ils  demandent  aux  dieux  autant  d'années  qu'ils  vident  de  coupes  et  ils  comp- 
tent en  buvant.  On  trouve  là  des  hommes  qui  hument  l'âge  de  Nestor,  et  des 
femmes  que  les  gobelets  transforment  en  Sibylles.  Lu  on  chante  aussi  les 
chansons  apprises  au  théâtre,  et  l'abandon  du  geste  suit  celui  des  paroles.  On 
quitte  la  coupe  pour  se  livrer  à  des  danses  populaires.  La  bonne  amie  bien 


(1)  Fast.,  1,663  et  s. 

(2)  Tibulle,  II,  1. 

(3)  Fast.,  II,  642  et  s. 
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attifée  danse,  les  cheveux  dénoués.  Au  retour,  leurs  pas  chancellent.  Ils 
s'offrent  en  spectacle  aux  passants,  qui  s'écrient  :  «  Les  gens  heureux  1  »  J'en 
ai  rencontré  dernièrement,  et  leur  cortège  me  parut  digne  d'être  décrit  :  une 
vieille  un  peu  ivre  traînait  un  bon  vieux  qui  avait  bu  (1). 

Cette  fête  de  barrière  est  dépeinte  avec  beaucoup  de  charme 
et  d'esprit.  Il  y  a  là  un  réalisme  et  une  bonhomie  qui  font  penser 
aux  peintres  de  genre  de  l'école  flamande. 

Dans  le  chant  IV,  Ovide  décrit  aussi  d'une  façon  pittoresque 
et  très  vivante  les  fêtes  de  Paies.  Nous  avons  déjà  mentionné 
les  sauts  que  les  bergers  devaient  exécuter  à  cette  occasion  au- 
dessus  de  trois  feux.  Voici  d'autres  détails  sur  ces  cérémonies 
rustiques  : 

Peuple,  tu  te  purifieras  avec  les  dons  de  Vesta.  Ces  offrandes  expiatoires 
seront  le  sang  de  cheval,  la  cendre  de  veau,  et  enfin  la  tige  inutile  de  la  fève 
desséchée.  Berger,  purifie  tes  brebis  repues  aux  premières  lueurs  du  crépus- 
cule. Que  l'eau  d'abord  arrose  la  terre  et  qu'une  branche  la  balaye,  que  les 
bergeries  soient  ornées  de  feuillage  et  de  rameaux,  qu'une  longue  couronne 
encadre  et  décore  les  portes,  que  le  soufre  vierge  jette  ses  feux  azurés,  et  que 
l'odeur  de  sa  fumée  fasse  bêler  la  brebis.  Brûle  des  olives  mâles,  la  torche  rési- 
neuse et  les  herbes  sabines.  Que  le  laurier  embrasé  pétille  au  milieu  du  foyer, 
que  le  panier  de  millet  accompagne  les  gâteaux  de  millet  :  c'est  là  le  mets 
favori  de  la  déesse  champêtre...  Puis,  invoque  Paies,  amie  des  bois,  en  lui 
offrant  du  lait  chaud  :  «  Protège  à  la  fois  le  bétail  et  les  gardiens  du  bétail, 
éloigne  les  accidents  de  mes  étables.  Si  j'ai  fait  paître  mes  troupeaux  dans  un 
pâturage  sacré,  si  je  me  suis  assis  sous  un  arbre  sacré,  si  mes  brebis  ignorantes 
ont  brouté  l'herbe  des  tombeaux,  si  je  suis  entré  dans  un  bois  défendu  et  que 
ma  présence  ait  fait  fuir  des  nymphes  et  le  dieu  aux  pieds  de  chèvre,  j'implore 
le  pardon  de  ma  faute.  Ai-je  mis  mon  troupeau  à  l'abri  de  la  grêle  sous  quel- 
que temple  rustique,  ai-je  troublé  l'eau  d'une  fontaine,  que  je  n'en  sois  pas 
châtié  !...  Eloigne  de  nous  les  maladies,  conserve  la  santé  aux  hommes  et 
aux  troupeaux,  conserve-la  aux  chiens  vigilants.  Fais  que  le  soir  je  ramène  au 
bercail  tout  ce  qui  s'y  trouvait  le  matin  et  que  je  ne  rapporte  pas  en  gémis- 
sant des  toisons  arrachées  aux  loups...  Que  ma  main  presse  des  mamelles  tou- 
jours pleines,  que  mon  fromage  se  vende  bien...  Que  le  bélier  soit  ardent,  que 
sa  femelle  soit  féconde,  que  de  nombreux  agneaux  remplissent  mes  étables. 
Que  mes  troupeaux,  me  donnent  une  laine  douce,  qui  ne  blesse  pas  les  jeunes 
filles  et  puisse  passer  par  les  mains  les  plus  délicates.  Que  mes  vœux  soient 
exaucés,  et,  chaque  année,  nous  offrirons  de  grands  gâteaux  à  Paies,  la  déesse 
des  bergers  (2).  » 

Les  paroles  rituelles  de  cette  prière  sont  naturellement  enri- 
chies d'ornements  poétiques.  Cependant  elle  exprime  fort  bien 
les  sentiments  des  paysans  italiens,  nous  y  voyons  leurs  craintes 
superstitieuses,  leurs  espérances  et  leur  amour  du  gain.  On  re- 
trouve ici  le  provincial  qu'a  été  Ovide,  l'enfant  de  Sulmone,  qui 
conservait  fidèlement  les  charmants  souvenirs  des  fêtes  rustiques. 


(1)  Fast.,  III,  525. 

(2)  Ibid.,  IV,  732  et  s. 
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Ce  développement  doit  être  rapproché  de  certaines  élégies  de 
Tibulle,  qui  évoquent  la  vie  de  la  campagne  avec  autant  de  grâce 
et  de  pittoresque. 

Le  calendrier  d'Ovide  est  donc  une  œuvre  attrayante  et  vivante, 
où  son  talent  de  conteur  et  sa  fantaisie  poétique  se  donnent  sou- 
vent libre  carrière.  On  peut  sans  doute  lui  reprocher  de  ne  pas 
toujours  bien  comprendre  l'esprit  du  passé  qu'il  a  évoqué  dans 
les  Fastes.  Quand  j'écris  sur  l'antiquité,  déclare  Tite-Live,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  mon  âme  devient  antique  :  mihi  velus- 
las  res  scribenli  nescio  quo  paclo  antiquus  fit  animus  (1).  Ovide, 
lui,  a  bien  de  la  peine  à  se  créer  une  âme  antique.  En  général,  il  a 
tendance  à  moderniser  le  passé  dans  les  Fastes  comme  dans  les 
Héroïdes.  Ce  poète  mondain  n'a  pas  une  admiration  bien  sincère 
pour  les  rudes  vertus  de  ses  aïeux,  et  assez  souvent  son  style  ga- 
lant et  ses  plaisanteries  ne  sont  guère  en  harmonie  avec  son  sujet. 
Cependant  il  a  étudié  avec  curiosité,  sinon  avec  piété,  les  vieilles 
traditions  religieuses  de  Rome,  et  il  les  a  exposées  avec  beaucoup 
de  charme. 

(A  suivre.) 

(1)  Tite-Live,  xliii,  13. 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 
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L'Amérique. 

Laissons  là  où  elle  est,  pensons-en  ce  que  nous  voulons,  pensons-y  toujours 
si  ça  peut  nous  faire  plaisir,  mais  pour  Dieu  !  n'en  parlons  jamais  ! 

Ainsi  parle  de  l'Amérique  le  héros  des  Transatlantiques,  le 
comte  Urbain  de  Tiercé.  Son  oncle,  le  comte  de  la  Chapelle  An- 
thenaise,  a,  du  nouveau  continent,  une  vision  littéraire  : 

J'en  suis  resté  à  l'Amérique  de  F.  Cooper  et  de  M.  de  Chateaubriand.  —  Il 
y  a  du  nouveau,  lui  rétorque  son  interlocuteur,  Jeremy  Shaw.  —  Je  comptais 
sur  vous  pour  m'en  instruire.  —  Je  ne  suis  pas  Bourget. 

Ce  dialogue  ironique  résume  assez  exactement  la  position  du 
public  français,  environ  1880,  à  l'égard  de  l'Amérique  ;  elle  ne 
l'a  guère  attiré,  alors  même  que  l'on  voit  en  elle,  comme  Maxime 
du  Camp,  la  terre  de  l'avenir  : 

La  Russie  ?  Un  fœtus  monstrueux  sorti  de  son  bocal  :  on  en  a  peur  parce 
qu'il  est  laid.  —  Et  l'Allemagne  ?  —  Un  tonneau  de  bière  rempli  de  poudre  ; 
ça  fera  long  feu.  —  Et  l'Angfeterre  ?  —  Un  rasoir  emmanché  d'un  protocole. 

—  Et  l'Italie  ?  —  Une  enseigne  de  coiffeur  entre  une  clarinette  et  un  sonnet. 

—  Et  la  France  ?  —  Une  lionne  en  gésine.  —  Et  l'Amérique  ?  —  C'est  l'ave- 
nir. Dieu  est  pour  elle  et  c'est  pour  elle  aussi  que  grandit  cette  vieille  déesse 
toujours  vierge  qu'on  appelle  la  civilisation  (1). 

Du  Camp  s'est  trompé  de  tout  en  tout  sur  la  vieille  Europe  ;  il 
voyait  juste  en  ce  qui  concerne  l'Amérique.  Il  n'en  reste  pas  moins 

(1)  Mémoires  d'un  Suicidé  (1855),  p.  10-11. 
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que  nos  écrivains  ont  été  peu  attirés  par  les  Etat-Unis  ou  les  ré- 
publiques sud-américaines,  mêmes'il  faut  admettre  que,  del830  à 
à  1837,  les  Français  ont  fait  «  une  troisième  découverte  de  l'Amé- 
que  »,  la  seconde  étant  celle  faite  environl790  par  lesémigrés  (1). 

On  a  pu  consacrer  un  volume  aux  enquêteurs  français  aux 
Etats-Unis  de  1830  à  1837,  mais  il  s'agit  d'enquêteurs  politiques 
ou  d'économistes  :  Michel  Chevallier  y  va  étudier  le  développe- 
ment du  réseau  ferré,  la  pospérité  matérielle.  Joseph  Bonaparte, 
Achille  Murât,  Tocqueville  surtout  observent  le  fonctionnement 
des  institutions  démocratiques.  On  a  le  droit  de  douter  que  ces 
travaux  touchent  l'histoire  de  l'exotisme  :  œuvres  de  techni- 
ciens, —  financiers,  juristes,  doctrinaires, — ils  sont  très  loin  du 
Voyage  en  Amérique,  d'Atala,de  René  ou  àesNalchez.  Les  romanti- 
ques, si  prompts  à  suivre  Chateaubriand  en  Europe  ou  en  Orient, 
n'ont  pas,  ici,  mis  leurs  pas  dans  les  siens  :  l'apport  américain 
dans  la  littérature  française  reste  maigre. 

Vigny  s'est  inspiré  d'Alala  pour  une  comparaison  d'Eloaoù  il 
décrit  «  l'éclatant  colibri  »  sortant  de  son  «  nid  de  fleurs  »  dans  les 
forêts  de  la  Louisiane.  Il  a  rêvé  d'un  roman  sur  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, —  le  Major  André,  —  mais  n'en  a  pas  écrit  la  pre- 
mière ligne.  Un  proverbe  de  G.  Sand,  Les  Mississipiens,  oppose 
aux  Français  de  1720  corrompus  et  frivoles,  le  quaker,  redres- 
seur de  torts,  l'homme  de  la  nature  un  peu  pédant,  assez  éner- 
vant :  c'est  une  pochade  sans  valeur.  Les  seules  œuvres  colorées 
qu'ait  laissées  le  romantisme  sur  l'Amérique  (2)  restent  deux 
saynètes  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  :  l'Occasion  et  le  Carrosse  du 
Saint  Sacrement,  et  surtout  ce  mélodrame  ironique  qui  se  déroule 
dans  la  Nouvelle-Grenade  du  xvne  siècle,  La  famille  de  Corvajal, 
où  Mérimée  s'est  plu  à  entasser  les  crimes  les  plus  horribles:  enlè- 
vements, empoisonnements,  inceste,  assassinats,  et  qui  peint  sous 
un  jour  des  plus  fâcheux  les  mœurs  des  colons  espagnols  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Il  y  faut  voir  une  parodie  de  l'exotisme  à  la  mode 
environ  1830  :  l'exagération  systématique  enlève  beaucoup  à  la 
valeur  de  ce  proverbe. 

On  ne  lit  plus,  —  et  depuis  longtemps  !  ni  les   Meschacé- 

(1)  C'est  la  thèse  adoptée  par  R.  G.  Mahieu,  Les  Enquêteurs  français  auœ 
Etats-Unis...  p.  v.  Frank  Monaghan  ne  relève  pas  moins  de  1496  ouvrages 
ou  articles  consacrés  aux  E.-U.  par  des  voyageurs  qui  les  ont  visités  de  1765 
à  1931.  Ct. Trench  Travellers  in  the  United  States,  1765-1931  {Bulletin  of  the 
New-York  library,  t.  XXXVI,  1932). 

(2)  Je  ne  compte  pas  quelques  notes  de  Stendhal,  cependant  justes  et 
curieuses,  mais  trop  rapides,  dans  De  VAmour  (édit.  Muller  Jourda,  t.  II, 
p.  37-40,   154,  158). 
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béennes  (1839)  de  F.  D.  Rouquette  ni  Marie  ou  l'esclavage 
aux  Elals-Unis,  de  G.  de  Beaumont.  Mais  Vigny  a  utilisé  ce  mé- 
diocre roman,  et  l'on  y  peut  relever  des  traits  de  mœurs  exacts  : 
l'indépendance  des  femmes  avant  le  mariage  (étonnante,  alors, 
aux  yeux  des  Européens),  puis  leur  fidélité  conjugale,  —  l'impor- 
tance de  la  question  d'argent,  la  force  du  sentiment  religieux,  du 
fanatisme  presbytérien  ;  il  insiste  surtout  sur  la  question  brû- 
lante de  l'esclavage.  C'était  bien  voir  les  choses.  Mais  il  fallait 
pour  les  décrire  un  autre  talent  que  celui,  banal  et  plat,  de  G.  de 
Beaumont.  Son  roman  n'a  d'intérêt,  dans  l'histoire  de  l'exotisme, 
que  parce  qu'il  a  permis,  avec  les  livres  de  M.  Chevallier  et  de  Toc- 
queville,  à  l'auteur  des  Destinées  d'écrire  La  Sauvage.  On  n'en 
retiendra  pas  les  descriptions,  moins  évocatrices  que  celles  de  la 
Maison  du  Berger,  moins  directes,  moins  senties  —  et  pour 
cause  !  —  mais  l'antithèse  voulue  par  le  poète  de  l'Indienne  et  du 
Blanc,  de  l'état  de  nature  et  de  la  civilisation.  Il  convient  pour- 
tant de  dire  que  Vigny,  avec  une  certaine  exactitude,  y  trace  un 
tableau  assez  juste,  quoiqu'en  grisaille,  de  la  vie  des  planteurs 
puritains.  L'exotisme  ici  n'a  qu'un  rôle  secondaire:  il  sert  au  dé- 
veloppement d'une  thèse  philosophique  (1). 

L'excuse  des  romantiques,  —  s'il  est  besoin  de  les  justifier  de 
leur  silence  !  —  est  dans  leur  ignorance  de  l'Amérique,  ou  leur 
dédain,  —  tel  Charles  Didier  déclarant  :  «  Je  n'aime  pas  l'Améri- 
que, c'est  un  pays  de  matière  et  d'égoïsme,  un  simulacre  decivili- 
sation,  un  cadet  parvenu...  L'Amériquea  du  talent;  ellen'apas  de 
génie  (2).  »  Ceci  nous  vaut  d'avoir  directement  affaire  aux  vrais 
témoins,  à  ceux  qui  ont  visité  le  jeune  continent,  et  l'on  peut  dis- 
tinguer trois  étapes  dans  cette  nouvelle  découverte  de  l'Améri- 
que :  celle  des  premiers  voyageurs,  —  Marmier,  J.-J.  Ampère,  — 
celle  qui  suit  immédiatement  la  guerre  de  1870  et  oppose  à  ceux 
qui  ont  vu  les  Yankees  en  Amérique,  —  Bourgetou  M.  Belles- 
sort,  —  ceux  qui  les  ont  vus  en  Europe,  comme  M.  Abel  Hermant, 
—  celle  enfin  de  l'après-guerre. 

Chateaubriand  est  allé  à  l'Amérique  sur  un  de  ces  voiliers  qui 
mettaient  des  semaines  à  franchir  l'Atlantique  :  Marmier  ou  Am- 
père prennent  le  paquebot,  un  luxueux  paquebot  à  roues  de  24 
hommes  d'équipage,  encombré  d'émigrants,  voire,  déjà  !  de  pas- 
sagers clandestins.     On  passera  sur  leurs  considérations  senti- 

(1)  Cf.  F.  Baldensperger,  Les  Etats-Unis  d'Amérique  dans  la  vie  et  les  idées 
d'Alfred  de  Vigny,  Revue  de  littérature  comparée,  1923,  p.  616. 

(2)  Cité  par  J.  Sellards,  Charles  Didier,  1932,  p.  45. 
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mentales  et  philosophiques,  banales  etprosaïques,  sur  la  traversée. 
Arrivons  tout  de  suite  avec  eux  à  New- York  : 

Là  les  lignes  bleuâtres  de  Long  Island,  ici  les  vertes  collines,  les  forêts  de 
New-Jersey  ;  à  droite  et  à  gauche,  d'élégantes  maisons  de  campagne,  kiosques 
et  châteaux  à  tourelles,  pavillons  aériens  et  habitations  rustiques  ;  sur  les 
ondes  azurées,  une  quantité  de  chaloupes  et  de  bateaux  à  vapeur  qui  voguent 
vers  l'Europe,  vers  les  Indes,  vers  les  Antilles,  et,  d'un  autre  côté,  les  églises, 
les  maisons  colossales,  les  docks de  New-York  (1). 

Le  décor  a  pris  déjà  un  caractère  cyclopéen.  Il  convient  de  no- 
ter l'exactitude  prosaïque  mais  sincère  de  nos  voyageurs  :  «  Il  se 
forme  une  société  à  laquelle  un  immense  avenir  semble  promis», 
écrit  Ampère  (2).  Que  voient-ils  d'elle  ? 

Les  rives  de  l'Hudson,  les  collines  de  New  Jersey  rougies  par 
l'automne  ne  sont  pas  sans  grandeur,  non  plus  que  l'Ohio,  — 
la  Belle  Rivière,  —  ou  le  Mississipi,  —  le  Meschacebé  d'Atala, 
même  sans  les  pirogues  des  Indiens,  —  et  surtout  le  Niagara. 
Leurs  descriptions  sont  loin  d'avoir  la  musicale  poésie  de  celles, 
classiques,  que  l'on  relit  dans  le  Voyage  en  Amérique.  Ils  décou- 
vrent, en  revanche,  les  cités  démesurément  grandies  depuis  l'heure 
où„René  venait  y  chercher  l'apaisement.  Elles  sont,  dans  leur 
tracé  géométrique,  «  d'une  uniformité  sans  égale  ».  Malgré  quoi, 
elles  ont  chacune  leurs  traits  particuliers: Boston  rappelle,  avec 
ses  briques  rouges,  les  villes  anglaises  ;  Philadelphie  est  une  ville 
intellectuelle  ;  Washington  abrite  le  pouvoir  central  :  Ampère  y 
assiste  à  une  séance  du  Sénat  et  serre  la  main  du  Président,  à  la 
Maison  Blanche,  le  1er  janvier.  L'essor  des  villes  de  l'ouest  les 
frappe  d'étonnement  :  Buffalo,  Détroit,  Cincinnati,  cité  du  porc 
salé  qui  dépèce  et  expédie  300.000  victimes  par  an,  Chicago  sur- 
tout, «  sentinelle  perdue  de  la  civilisation....  à  l'entrée  de  la  prai- 
rie... ».  Ils  retiennent  quelques  traits  assez  superficiels:  la  bizar- 
rerie des  noms, —  «  Memphis,  Canton,  Palmyre,  Athènes,  Rome, 
Londres,  Paris  sont  des  étapes  du  voyageur  qui  parcourt  les 
Etats-Unis»;  d'autres  cités  portent  les  noms  de  Batavia,  Vienne, 
Genève,  Syracuse,  Amsterdam.  La  croissance  rapide  des  centres 
urbains  :  «  La  peau  de  la  chrysalide  enveloppe  encore  le  papillon 
qui  commence  à  montrer  ses  ailes  »,  écrit  Ampère  qui  étudie 
«  l'embryogénie  des  villes  :  en  allemand,  on  dirait  que  c'est  quel- 
que chose  qui  devient,  ein  werden,...  le  portrait  qui  est  fidèle  au- 

(1)  Marmier,   Gazida  (Oxford,  1921),  p.  21.  Lettres  sur  l'Amérique,  t.  I, 
p.  13-29. 

(2)  Promenades  en  Amérique,  t.  I,  p.  2 
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jourd'hui  ne  le  sera  plus  demain  »  :  un  Américain  ne  lui  disait-il 
pas  en  lui  montrant  un  arbre  de  son  jardin  de  Chicago  :  «  Il  y  a 
quinze  ans,  je  suis  venu  ici  ;  j'ai  attaché  mon  cheval  à  cet  arbre 
qui  était  au  cœur  de  la  forêt...  »  ?  La  différence  entre  les  villes 
du  nord,  industrielles,  «  vraies  cités  de  Vulcain  »,  avec  les«  four- 
naises »  de  leurs  faubourgs,  et  les  villes  du  sud,  Charleston  ou 
Mobile,  parfumées  par  les  magnolias  ou  les  orangers,  la  Nouvelle 
Orléans  où  survit  la  tradition  française.  Ils  parcourent  l'Union, 
du  nord  au  sud,  grâce  aux  facilités  qu'offrent  les  voies  de  commu- 
nications :  «  L'Américain  est  le  peuple  le  plus  nomade  qui  existe.» 
Mais  c'est  New- York  surtout  qui  les  retient,  avecseslarges  ave- 
nues, ses  rues  numérotées  ou  l'on  rencontre  encore  des  sau- 
vages couverts  de  plumes,  «  badauds  du  désert  aussi  dépaysés 
dans  la  patrie  de  leurs  ancêtres  que  le  serait  un  Chinois  dans  les 
rues  de  Paris  »,  New- York  grondant  du  tumulte  des  ateliers, 
New-York  où  Ampère  admire  un  magasin  de  cinq  étages  percé 
de  soixante-quinze  fenêtres  (1). 

A  vrai  dire,  plus  que  le  paysage  ou  que  les  villes  ce  sont  les 
mœurs,  qui  retiennent  leur  attention.  Premier  trait  qui  les  frappe  : 
le  «  patriotisme  d'antichambre  »  des  Américains  :  «  L'Amérique 
est  l'idée  fixe  des  Américains,  la  conviction  de  la  supériorité*de 
leur  pays  est  au  fond  de  tout  ce  qu'ils  disent  »,  écrit  Ampère,  et 
Marmier  précise  :  «  Quand  ilsse  mettent  à  parler  deleur  pays  et  de 
ses  progrès,  la  langue  usuelle  est  trop  faible  pour  dire  leur  enthou- 
siasme (2).  »  Second  trait  :  leur  aspect  physique,  qu'ils  jugent 
assez    déplaisant,  celui  un  peu  caricatural  de  l'oncle  Sam  : 

De  tous  les  hommes  qui  appartiennent  au  monde  civilisé,  le  plus  laid  sans 
aucun  doute  est  l'Américain.  Imaginez-vous  une  maigre  stature  avec  des 
poignets  osseux,  des  pieds  d'une  dimension  qui  ternirait  à  jamais  le  blason 
d'un  gentilhomme,  un  chapeau  renversé  sur  le  derrière  de  la  tête,  des  che- 
veux plats,  une  joue  enflée...  par  une  boule  de  tabac,  des  lèvres  jaunies,...  un 
habit  noir  aux  pans  effilés,  une  chemise  en  désordre,...  et  vous  aurez...  l'exact 
portrait  d'un  Yankee  pur  sang. 

Leurs  manières  sont,  au  moins,  rustiques,  leur  sans-gêne  ini- 
maginable :  ils  mettent  lespieds  sur  les  dossiers  de  chaise,  chiquent, 
crachent  toutes  les  deux  minutes,  et,  souvent,  ignorent  l'usage  du 
mouchoir.  Leur  voracité  est  effrayante  :  Marmier,  sur  un  ferry 


(1)  Marmier,  Lettres  sur  l'Amérique,  t.  I,  p.  43,  46,  362,  370,  245  ;  J.-J. 
Ampère,  Promenades...,  t.  I,  p.  23,  391,  42-51,  216-218,  183-184;  t.  II,  p.  105; 
t.  I,  p.  157-158,  188  ;  Marmier,  t.  I,  p.  46,  47  ;  Apmère,  t.  I,  p.  17. 

(2)  Ampère,  t.  I,  p.  7  ;  Marmier,  t.  I,  p.  86,  68-69,  234. 
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boat  qui  remonte  l'Hudson,  constate  que  le  plus  clair  du  temps 
du  voyage  passe  à  manger  : 

Ici  on  ne  mange  pas,  on  dévore...  Les  Américains  se  précipitent  à  table 
comme  des  animaux  attachés...  Chacun  tire  à  soi  tout  ce  qui  se  trouvi 
portée  ;  (c'est  un)  steeple  chase  au  canard  rôti  et  au    pudding  fumant  ;  (on 
engloutit)  une  cargaison  de  denrées  culinaires  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  à  un  Espagnol  pour  prendre  une  légère  tasse  de  chocolat. 

Autre  défaut,  enfin,  moins  marqué  toutefois  qu'en  Angleterre  : 
une  certaine  tendance  à  l'hypocrisie,  celle  qui,  faisant  respecter 
le  jour  du  Seigneur,  interdit  le  vin  à  table,  mais  tolère  le  whisky 
au  bar  (1).  Il  convient  de  signaler,  à  la  décharge  des  Améri- 
cains, que  nombre  de  ceux  que  nos  voyageurs  prenaient  pour  tels 
étaient  souvent  des  émigrants  mal  dégrossis. 

Ces  défauts  apparents  n'offusquent  pas  les  réelles  qualités  de 
la  race  en  formation  :  la  culture  et  la  distinction  de  l'élite  ;  la  froi- 
deur, l'impassibilité,  la  maîtrise  de  soi,  un  flegme  «  auprès  duquel 
le  flegme  britannique  est  une  joviale  vivacité  »,  leur  effrayante 
activité  :  «  Go  ahead  !  Va  de  l'avant  !  C'est  le  mot  des  Américains  », 
note  Marmier  qui  ajoute,  ironique  :  «  Mais,  ô  braves  Yankees, 
l'Evangile  l'a  dit  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain...  » 

Il  m'était  resté  dans  l'esprit,  avoue-t-il,  je  ne  sais  quels  fantastiques  ta- 
bleaux des  grands  fleuves,  des  grandes  forêts,  des  traditions  indiennes,  et  des 
profondes  silencieuses  savanes...  ma  folle  poésie  s'est  noyée  dans  des  tour- 
billons de  vapeur... 

Il  est,  à  New- York,  dans  la  «  cité  des  intérêts  pécuniaires,  des 
idées  positives  »,  où  règne  «  la  religion  du  bien-être  matériel.  La 
banque  est  son  temple,  le  registre  en  partie  double  sa  loi  et  l'or 
californien  son  soleil  ».  Tout  ici,  écrira  J.-J.  Ampère, 

se  résout  dans  le  mot  sacramentel  :  Aidez-vous  vous-mêmes...  Il  n'existe 
ici  qu'un  mode  d'appréciation  :  l'argent...  La  spéculation  est  le  champ  de 
bataille  des  Américains  (2). 


Les  formules  cinglantes  se  pressent  sous  la  plume  des  deux 
voyageurs  pour  décrire  cet  amour  de  l'argent  qui  fait  dire  d'un 
homme  :  il  vaut  un  million,  et  qui  pousse  au  délit  ;  on  met  le  feu 
à  sa  maison  si  les  affaires  vont  mal  :  «  les  échéances  sont  lourdes  : 


(1)  Marmier,  t.  I,  p.  60,  55-58,  69-70  71-75. 

(2)  Ibid.,  p.  62-64,  367,  268,  265,  269  ;  Ampère,  t.  I,  p.  206-207. 
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dans  le  courant  du  mois  les  pompiers  auront  de  l'ouvrage  »  (1)- 
Il  pousse  même  au  crime  :  il  y  a  déjà  des  gangsters  à  New- York. 
Le  spéculateur  américain,  dont  V.  Cherbuliez  esquissera  la 
silhouette  dans  son  Samuel  Brohl,  capable  de  se  plier  à  tous  les 
métiers,  n'est  pas  pour  plaire  à  ces  Français  épris  d'ordre  et  de 
mesure,  et  qui,  doctrinaires  et  distingués,  sont  incapables  d'en 
ressentir  le  pittoresque. 

Mais,  observateurs  attentifs,  ils  savent  décrire  le  mécanisme  de 
la  vie  politique,  remarquer  l'indépendance  de  chaque  Etat  et  la 
force  de  la  communauté,  l'initiative  laissée  aux  particuliers  dans 
la  vie  municipale  ou  provinciale  ;  ils  savent  analyser  l'activité  des 
partis,  montrer  la  persistance  des  nationalités  européennes  dans 
l'unité  anglo-saxonne,  marquer  fortement  surtout  les  dangers 
qu'entraîne  la  question  brûlante  de  l'esclavage  :  «  L'union  semble 
toujours  au  moment  de  se  dissoudre  »,  écrit  Ampère  ;  c'était  pré- 
voir avec  justesse  la  guerre  de  sécession.  Ils  s'enthousiasment 
pour  les  universités  et  leur  organisation  matérielle,  pour  la 
générosité  dont  les  hommes  d'affaires  font  preuve  à  l'égard  de  la 
science  (2).  Ils  sont  plus  réservés  en  ce  qui  concerne  la  vie  religieuse, 
se  bornant  à  noter,  avec  la  multiplicité  des  sectes  (on  n'en  compte 
pas  moins  de  trente-six  à  Chicago),  que  les  «  Américains  apportent 
dans  la  religion  l'ardeur  et  l'impétuosité  qu'ils  mettent  en  toutes 
choses  »  ;  elle  est,  au  reste,  affaire  de  morale  plus  que  de  dogme  (3). 
Etonnés,  stupéfaits,  ils  ne  sont  pas  conquis.  Ils  ne  romancent  pas 
leurs  impressions  :  l'étrangeté  du  spectacle  leur  suffît. 

Ils  se  sentent  chez  eux,  en  revanche,  au  Canada,  à  Québec  ou 
Montréal  :  là  ils  croient  retrouver  la  France.  Avec  quelle  joie  Mar- 
inier y  entend  parler  français  ou  chanter  ces  vieilles  chansons, 
gracieuses  et  mélancoliques,  que  L.  Hémon  mettra  dans  la  bouche 
de  Maria  Chapdelaine  : 

A  la  claire  fontaine 

M'en  allant  promener, 

J'ai  trouvé  l'eau  si  belle 

Que  je  m'y  suis  baigné... 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai.... 

On  compte  encore  «  par  écus,  par  louis  et  par  lieues  ».  Il  y  a,  à 

(2)  Marmier,  t.  I,  p.  284. 

(1)  Ampère,  t.  I,  p.  10,  37  ;  t.  II,  p.  12,  58  ;  t.  I,  p.  37,  47-49,  408,  409,  39, 
40,  60,  304. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  191,  346,  33,  192. 
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Montréal,  un  faubourg  Saint-Antoine.  Les  mœurs  de  la  vieille 
France  persistent  chez  les  paysans  (1). 

Mais  si  nos  voyageurs  grossissent  leurs  livres  de  développe- 
ments historiques  ou  soi-disant  philosophiques,  leur  exotisme 
demeure  superficiel  :  ils  ne  voient  la  réalité  ni  en  profondeur  ni 
intensément  colorée  ;  leur  pittoresque  est  banal  ;  ils  sont  très  loin 
de  Gautier,  de  Stendhal,  de  Mérimée,  et  le  roman  de  Marmier  sur 
le  Canada,  Gazida,  reste  médiocre  malgré  l'abondance  des  détails 
géographiques  ou  statistiques.  Sans  doute  peint-il  la  dure  exis- 
tence des  paysans,  leur  traditionalisme,  leur  forte  natalité.  Je 
veux  bien  qu'il  esquisse  dans  le  personnage  de  Passe-Partout  un 
lointain  précurseur  du  François  Paradis,  fiancé  de  Maria  Chap- 
delaine,  qui  a  vécu  «  avec  les  Esquimaux  du  Labrador,  les  Indiens 
de  la  baie  d'Hudson  et  les  trappeursde  l'Arkansas  ».  J'admets  qu'il 
décrive,  mais  avec  moins  de  couleur  que  Chateaubriand,  les  forêts 
et  les  fleuves,  une  tempête  de  neige  et  les  dangers  que  courent 
ceux  qui  se  laissent  prendre  par  elle.  Mais  tout  cela  est  d'un  style 
très  plat,  et  ce  roman  où  tout  le  monde  lutte  de  vertu,  de  cha- 
rité, d'abnégation,  semble  une  berquinade. 

Il  conduit  cependant  à  parler  de  ce  qui  aurait  dû  frapper  le 
plus  des  imaginations  à  qui  l'on  venait  de  révéler  F.  Cooper  : 
l'Ouest,  les  Indiens,  la  prairie.  La  prairie  ! 

mot  magique...  C'est  l'avenir,  c'est  le  progrès,  c'est  la  poésie,  écrit  Ampère, 
c'est  la  solitude,  le  charme  de  la  vie  errante,  les  aventures,  les  rencontres 
avec  les  Indiens,  les  troupeaux  de  bisons  et  de  chevaux  sauvages,  la  nature 
et  la  vie  primitive... 

On  s'étonne  de  voir  nos  voyageurs  si  brefs  sur  un  sujet  qui  de- 
vait, semble-t-il,  les  enthousiasmer.  J.-J.  Ampère  a  passé  deux 
heures  dans  la  prairie,  et  le  bruit  du  train,  la  vue  des  fils  télégra- 
phiques, dit-il,  enlève  à  la  solitude  toute  sa  poésie.  Marmier  s'at- 
tendait à  y  touver  Œil  de  Faucon  et  Bas  de  Cuir...  Quelle  désillu- 
sion !  Libre  à  G.  Aymard  d'en  parler...  Plus  de  wigwams  ;  les 
hommes  portent  le  pantalon,  la  veste,  voire  la  redingote.  Où  sont 
les  Iroquois  des  Lettres  édifiantes  ?  On  dirait  des  villageois  d'Eu- 
rope... Mais  Gazida  ne  serait  pas  un    roman  américain    s'il    ne 


(1)  Marmier  s'écrie  :  «  Dieu  soit  loué  !  Je  suis  rentré  en  France...  »  t.  I, 
p.  91,  120  ;  Ampère,  t.  I,  p.  106-109,  115.  Trait  que  mettra  en  valeur  M.  A. 
Bellessort,  Reflets  de  la  vieille  Amérique,  Perrin,  1923.  Gobineau  a  consacré  de 
curieuses  pages  à  Terre-Neuve  (où  il  insiste  sur  certains  traits  du  carac- 
tère anglais  (Cf.  Voyage  à  Terre-Neuve,  Hachette,  1861,  et  La  chasse  au  cari- 
bou, dans  Souvenirs  de  voyage,  1872). 
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montrait  un  Indien  «  un  tomahawk  à  la  ceinture...  une  plume  d'ai- 
gle sur  la  tête  »  ;  c'est  Taurago  : 

Il  ne  croit  qu'à  la  puissance  de  ses  manitous  ;  il  regrette  le  temps  où  les 
hommes  rouges  étaient  sans  cesse  en  état  de  guerre,  s'embusquaient  la  nuit 
pour  incendier  un  village  et  rapportaient  en  triomphe  dans  les  wigwams 
les  chevelures  enlevées  à  l'ennemi  (1)... 

Ces  dissertations  sur  les  mœurs  des  Peaux  Rouges  rongés  par 
l'alcoolisme  manquent  de  vie  et  de  couleur  :  Marmier  est  loin  de 
la  verve  de  Cooper  et  de  la  force  de  Leconte  deLisle  qui,  sans  l'a- 
voir vu,  a  bien  senti  la  grandeur  du  Far  West  : 

Dans  l'immense  prairie,  océan  sans  rivages, 
Houles  d'herbes  qui  vont  et  n'ont  pas  d'horizons, 
»  Cent  rouges  cavaliers,  sur  les  mustangs  sauvages, 
Pourchassent  le  torrent  farouche  des  bisons... 

Puis  tout  cela  que  rien  n'entrave  ni  n'arrête, 
Beuglements,  clameurs,  loups,  cavaliers  vagabonds, 
Dans  l'espace,  comme  un  tourbillon  de  tempête, 
Roule,  fuit,  et  s'enfonce  et  disparaît  par  bonds... 

On  lui  doit  cette  admirable  description  de  la  mort  impassible, 
dans  l'immensité  de  la  savane,  du  vieux  Sachem  fumant  son  calu- 
met... (2). 

On  attendra  longtemps  le  roman  français  de  la  prairie.  Peut- 
être  le  trouvera-t-on  dans  ce  roman  de  P.  Benoît,  la  Dame  de 
l'ouest,  qui  se  déroule  aux  temps  héroïques  de  l'exode  vers  les 
Rocheuses.  On  n'en  retiendra  que  le  récit  du  lent  voyage  qui  con- 
duit les  émigrants  vers  le  Dakota  ou  le  Colorado.  Voyage  dange- 
reux :  «  Seuls  les  gens  chauves  ont  une  chance  de  ne  pas  s'y  faire 
scalper.  »  On  part,  bardé  de  revolvers  Coït,  muni  de  cornedbeef, 
de  biscuits  et  de  whisky,  dans  des  chariots  à  rideaux  de  cuir.  On 
passe  des  semaines  en  route,  à  travers  «  d'interminables  prairies 
dans  lesquelles  fuyaient  des  essaims  de  minuscules  cavaliers  rou- 
ges »  ou  «  des  couloirs  vertigineux  au  fond  desquels  hurlaient  des 
torrents  ».  On  atteint  les  Montagnes  Rocheuses  :  «  Dans  l'azur  lavé 
par  la  nuit,  elles  avaient  surgi  un  matin  comme  une  étrange  ar- 
mée moutonnante  et  rougeâtre,  avec  des  contours  si  fantastiques, 
si  mal  arrêtés  »  qu'on  les  prend  d'abord  pour  des  nuages...  Terre 
inconnue,  où  l'on  se  guide  sur  de  mauvaises  cartes.  Les  émigrants 
s'égrènent  un  à  un,  mélancoliques,  inquiets,  écrasés  par  l'énor- 

(1)  Ampère,  t.  I,  p.  182,  203;  Marmier.  t.  I,  pp.  125-130;  Gazida,  p.  40-43. 

(2)  Derniers  Poèmes,  p.  68-69,  Poèmes  tragiques,  p.  145-148. 
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mité  de  la  montagne.  On  arrive  à  un  ranch  où  les  héros  du  roman 
doivent  mener  leur  rude  existence  d'éleveurs  de  chevaux.  P.  Be- 
noit décrit  avec  verve  la  ferme,  —  un  fortin  de  bois,  —  les  fer- 
miers et  leurs  serviteurs,  indiens  ou  métis  d'Espagnols  et  de  Mexi- 
cains, en  chemise  de  cuir,  le  fusil  à  l'épaule,  le  lasso  enroulé 
autour  du  corps  ;  ils  ont  un  profil  de  bronze,  des  cheveux 
bleu  corbeau,  couronnés  du  «  fameux  diadème  de  plumes  noires 
et  écarlates  ».  Leur  vie  ?  un  perpétuel  qui  vive  :  l'ours  et  le  loup 
rôdent  dans  les  gorges  voisines,  et  les  Indiens  rebelles,  qui  ten- 
dent des  embuscades  où  l'on  se  tue  à  bout  portant  et  où  les 
vainqueurs  scalpent  les  vaincus.  Flèches  empoisonnées,  cris  de 
chacals,  danses  de  guerre,  le  roman,  du  point  de  vue  de  l'exotisme, 
est  excellent  et  présente  une  image  vraisemblable  du  Far  West  (1). 

Un  autre  aspect  de  ce  Far  West  —  et  bien  curieux  —  a  retenu 
l'attention  de  nos  écrivains  :  celui  du  groupe  humain  que  consti- 
tuaient, au  bord  du  lac  Salé,  les  Mormons.  Mérimée,  curieux  de 
tout,  a  consacré  aux  disciples  de  JosephjSmith  et  de  Brigham  Young 
un  article  consciencieux  et  ironique  (2),  et  P.Benoît  a  conté, dans 
le  Lac  Salé,  la  triste  histoire  d'Annabel  Lee  qui  épouse  par  amour 
le  pasteur  Gwinett,  lequel  n'en  veut  qu'à  sa  fortune.  Le  livre  est 
amusant,  dans  le  note  humoristique  chère  à  l'auteur  de  l'Atlan- 
tide :  on  y  trouve  d'amusants  croquis  des  familles  mormonnes  où 
trois  ou  quatre  femmes  veillent  sur  une  vingtaine  d'enfants,  du 
prophète  Brigham  Young,  un  peu  Tartufe,  qui  sait  allier  les 
soins  de  la  religion  et  ceux  de  ses  capitaux,  du  pasteur  Gwinett 
surtout,  caricature  un  peu  poussée,  mais  significative. 

La  synthèse,  à  la  fin  de  cette  première  étape,  a  été  faite  par 
Sully-Prudhomme,  par  Taine  et  par  E.  About.  Le  premier,  sup- 
posant à  Vigny,  dessine  l'antithèse  de  l'Amérique  avant  et  après 
Colomb  : 

L'Amérique  vivait  dans  un  repos  superbe, 
Promenant  vers  la  mer  ses  fleuves  aux  longs  bras, 
Balançant  dans  l'azur  sa  chevelure  d'herbe 
Au  fracas  éternel  de  ses  Niagaras.... 


(1)  La  dame  de  V Ouest,  1936,  passim.  Pourquoi  ne  pas  rappeler  ici  les 
romans  de  G.  Aimard,  depuis  les  Trappeurs  de  l'Arkansas  jusqu'aux  Outlaws 
du  Missouri  ? 

(2)  Mélanges  historiques  et  littéraires  (1855)  reproduit  dans  Etudes  anglo- 
américaines,  édit.  G.  Connes,  1930,  p.  24  sqq.  Cf.  Amédée  Pichot,  Les  Mor- 
mons (1854),  E.Montégut  :  Le  Mormonisme  et  sa  valeur  morale  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  février  1856),  L.  A.  Bertrand,  Mémoires  d'un  Mormon 
(1862). 
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Les  Européens,  en  lui  révélant  la  civilisation,  lui  ont  donné 
leurs  vices  : 

A  la  terre  nouvelle,  apôtres  d'infamie, 

Ils  ont  communiqué  le  ferment  des  méchants, 

El   Ton  vil  m-  ruer  sur  la  vierge  endormie 

Les  soudards  du  vieux  monde  et  ses  roués  marchands. 

Ah  !  depuis  trois  cents  ans  qu'ils  l'ont  bien  réveillée  ! 

Quel  bruit  de  pas  humains  !  quelle  ardeur  I  quels  travaux  (1)  I 

Taine,  lui,  dessine  l'amusante  silhouette  de  Thomas  Graindorge, 
principal  associé  commanditaire  de  la  maison  Graindorge  and  C°, 
huiles  et  porc  salé,  à  Cincinnati,  et  E.About  celle  de  John  Harris: 

Il  ne  compte  que  sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'étonne  de  rien,  ne  croit 
rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit  tout,  essaye  de  tout,  triomphe  de  tout, 
se  relève  s'il  tombe,  recommence  s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne  perd  jamais 
courage  et  va  droit  devant  lui... Il  a  été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de 
loi,  journaliste,  chercheur  d'or,  industriel,  commerçant  :  il  a  tout  lu,  tout  vu, 
tout  pratiqué  et  parcouru  plus  de  la  moitié  du  monde...  (2). 

Le  croquis  est  leste —  et  vrai.  Pourtant,  de  cette  période,  — 
les  romans  de  P.  Benoît  étant  bien  postérieurs, — il  n'y  a  pas  un 
livre  marquant  à  retenir. 

(A  suivre.) 


(1)  Poésies,  1865-1866.  Lemerre,  s.  d.,  p.  255-263. 

(2)  Le  roi  des  Montagnes,  15e  éd.,  1883,  p.  17. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Le  problème  de  l'abstraction  ne  se  confond  pas  —  au  moins 
pas  immédiatement,  quoi  qu'on  prétende  souvent  après  Leib- 
niz —  avec  celui  de  la  généralisation.  Hamilton  remarque  ajuste 
titre  :  «  La  notion  de  la  figure  du  pupitre  que  j'ai  devant  moi  est 
une  idée  abstraite....,  mais  elle  est  en  même  temps  individuelle  ; 
elle  représente  la  figure  de  ce  pupitre  particulier  et  non  la  figure 
d'un  autre  corps  ».  Husserl,  de  son  côté,  tient  que  l'abstrait  n'est 
pas  de  soi  général.  Et,  inversement,  Descartes  admet  des  idées  qui 
ont  une  valeur  générale  sans  être  proprement  abstraites.  Hume, 
pour  de  tous  autres  motifs,  bien  entendu,  estime  qu'aucune  idée 
générale  n'est  abstraite.  Abstraire  n'est  donc  pas  généraliser. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

D'après  l'étymologie  (abs-lrahere),  ce  serait  tout  bonnement 
séparer. 

Mais  il  y  a  séparation  et  séparation. 

On  pense  à  part,  dans  un  groupe,  un  ou  plusieurs  membres  ; 
une  porte  dans  un  appartement  ;  la  main,  ou  le  cœur,  ou  l'esto- 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  à  la 
librairie  Alcan  (Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine)  sous  ce  titre  : 
Le  Problème  de  V Abstraction. 

11 
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mac  dans  un  corps  vivant.  On  ne  fait  pas  pour  autant  une  abs- 
traction, dit  très  bien  le  Vocabulaire  philosophique.  Et  pourquoi  ? 
Parce  que  chacun  de  ces  éléments  peut  être  effectivement  mis  à 
pari.  Je  peux  faire  sortir  tel  ou  tel  membre  de  ce  groupe  ;  reti- 
rer cette  porte  de  ses  gonds  ;  disséquer  cet  organe.  D'après  l'u- 
sage établi,  le  terme  d'abstraction  n'est  à  sa  place  que  si  l'on 
pense  à  part  ce  qui  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister  à  part  dans 
la  nature.  Et  comme,  naturellement,  on  ne  s'occupe  point  de 
l'existence  en  soi,  mais  de  celle  qu'atteint  la  conscience,  l'exis- 
tence représentée,  cela  revient  à  dire,  avec  le  Vocabulaire  encore: 
«  L'abstraction  isole  par  la  pensée  ce  qui  ne  peut  être  isolé  dans 
la  représentation  ». 

En  ce  sens,  il  n'est  pas  légitime  de  soutenir,  comme  le  font  tant 
d'auteurs  de  manuelsou  de  traités  courants  (1),  que  l'abstraction 
commence  dès  la  connaissance  sensible  ou,  comme  le  fait  Con- 
dillac  (et  saint  Thomas  avant  lui)  que  nos  sens  sont  des  instru- 
ments d'abstraction.  L'ouïe,  par  exemple,  afïirme-t-on,  ou  bien  la 
vue,  ne  nous  révèle  qu'une  des  qualités  (sonorité  ou  couleur)  qui 
appartiennent  à  la  substance.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit 
pas  de  la  substance,  il  s'agit  de  la  représentation.  Et,  sur  leplande 
la  représentation,  il  est  indéniable  que  la  couleur  ou  le  son  ou  les 
diverses  qualités  sensibles  peuvent  être  perçues  tout  à  fait  indé- 
pendamment les  unes  des  autres  :  la  preuve  en  est  qu'il  existe 
des  aveugles  et  des  sourds.  Pour  la  même  raison,  on  serait  fondé 
à  contester  que  la  troisième  dimension  de  l'espace  fût  un  abslrait 
par  rapport  à  la  longueur  et  à  la  largeur.  Mais  longueur  et 
largeur  sont  des  abstraits  l'un  par  rapport  à  l'autre. 

En  bref,  l'abstraction  consiste  à  penser  à  part  ce  qui  ne  peut 
être  donné  à  part. 

Voilà  la  définition  correcte. 

Mais  voilà  celle  aussi  qui  fait  tout  de  suite  éclater  la  difficulté. 

i 

Abstraction  et  distinction. 

Pour  s'en  convaincre,  il  est  inutile  d'appeler  en  exemples  les 
types  d'abstraction  les  plus  subtils  ou  les  plus  ardus. 
Regardons  simplement  cette  feuille  de  papier. 

(1)  Cf.  entre  autres  l'ouvrage  de  F.  Paulhan  :  Les  puissances  de  l'abstrac- 
tion, p.  40. 
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Elle  est  blanche  ;  elle  a  un.  sutf&ft  de  tanl  dé  centimètres 
carrés  :  elle  a  une  fîgufe  rectangulaire.  Autant  uV  propriétés  que 
j'y  discerne,  assure-t-on,  par  abstraction. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  D'après  la  définition  que  nous  \<-nons  de 
donner,  ou  plutôt  de  rappeler,  je  ne  fais  pas  d'abstraction  si  je 
pense  au  reclo  de  cette  feuille  sans  m'ôccuper  du  verso  :  car,  pour 
mes  yeux,  verso  et  reclo  sont  donnés  par  deu:  »ns  indé- 

pendantes. Je  ne  fais  pas  non  plus  d'abstraction  si  je  pense  à  la 
moitié  supérieure  sans  m'ôccuper  de  la  moitié  inférieure  :  car 
elles  aussi,  ces  deux  moitiés,  peuvent  m'être  données  l'une  sans 
l'autre,  par  la  seule  vertu  d'une  paire  de  ciseaux.  Mais  je  fais  une 
abstraction  si  je  pense  à  la  figure  sans  la  surface,  ou  à  la  surface 
sans  la  couleur,  parce  qu'il  ne  sauraity  avoir  dans  mon  expérience 
de  surface  qui  ne  soit  limitée,  ni  de  figure  qui  ne  soit  la  limite 
d'une  surface  ;  d'étendue  qui  ne  soit  colorée,  ni  de  couleur  qui  ne 
soit  étendue,  et  qu'ainsi  ces  trois  choses  ne  sont  pas  seulement 
rassemblées  dans  un  même  objet  mais  sont,  en  toute  rigueur, 
une  seule  et  même  chose.  Supprimez  l'une,  vous  supprimez  les 
autres  :  exactement  comme,  dans  un  corps  en  mouvement,  vous 
supprimez  la  direction  en  supprimant  la  vitesse  ;  ou,  dans  un  son, 
le  timbre  et  la  hauteur  en  supprimant  l'intensité,  et  vice  versa. 
Cela  signifie  qu'abstraire,  c'est  dissocier  ce  qui  ne  supporte  pas 
d'être  dissocié. 

Mais  quoi  !  Si  vous  avez  réussi  à  dissocier  une  qualité  d'une 
autre,  de  quel  droit  les  déclarez-vous  indissociables?  Ou,  si  elles 
sont  vraiment  indissociables,  par  quel  miracle  espéreriez-vous 
les  dissocier  ? 

La  difficulté  ne  pouvait  échapper  à  ceux  d'entre  les  philosophes 
qui  ont  le  moins  négligé  de  méditer  sur  l'abstraction,  et  qui  sont 
les  scolastiques  du  moyen  âge.  Considérer,  demande  saint  Tho- 
mas, la  couleur  d'un  fruit  en  faisant  abstraction  du  fruit  lui- 
même,  alors  que,  dans  la  réalité  la  couleur  ne  fait  qu'un  tout  avec 
le  fruit,  n'est-ce  pas  commettre  une  erreur  (mendacium)  ?  N'est- 
ce  pas  envisager  la  chose  autrement  qu'elle  n'est  (al iterquamsit)'! 
Et  il  répond  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur,  attendu  que  l'esprit  qui 
abstrait  ne  pense  pas  que  les  qualités  qu'il  abstrait  soient  à  part, 
mais  il  les  pense  à  part  :  non  quidem  intelligens  ea  esse  separala, 
sed  separalim  vcl  seorsim  ea  intelligens  (1).  Abélard  s'était  servi 


(1)  Comment,  de  Anima, lib.  III,  lect.  12  et  fect.  8  ;  cf.   Sum.  Theol.,  I, 
qu.  85,  art.  I  ad  I. 
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de  I  ormes  semblables  (1).  Et  c'est  à  cela  que  revient  l'idée  aristo- 
télicienne d'une  distinction  xaxà  tov  X6yov,  concernant  des 
choses  qui  ne  sont  pas  distinctes  en  réalité,  telles  que  la  matière 
et.  la  forme  :  to  eZSoç  où /copia-rov  ov  àXX'x?,  xaxa  tôv  Xoyov  (2).  Idée 
familière  à  saint  Thomas,  qui  opposa  fréquemment  à  la  dis- 
tinction secundum  rem  la  distinction  secundum  ralionem  (3)  et 
qui  voit  dans  celle-ci  l'essence  de  l'abstraction  :  Haec  aulem  dis- 
linciio  reclè  dicilur  abslraclio,  sed  lune  laniùm  quendo  ea  quorum 
unum  sine  alio  inlelligitur  sunl  sirnul  secundum  rem  (4). 

Cette  idée  d'une  distinction  de  raison  qui  «  divise  sans  diviser  », 
pour  parler  comme  Abélard,  ou,  pour  parler  comme  nombre  de 
philosophes  modernes,  «  distingue  sans  séparer  »,est  demeurée 
classique.  Elle  a  cependant,  dès  le  moyen  âge,  donné  lieu  à  de 
vives  controverses.  Une  distinction  qui  vient  de  notre  entende- 
ment, et  non  de  la  chose,  n'est-elle  pas  purement  arbitraire?  La 
question  se  révélait  particulièrement  pressante  à  propos  des 
«noms  divins  ».  D'une  part  Dieu  est, par  définition,  un  être  abso- 
lument simple.  D'autre  part,  on  a  coutume  de  reconnaître  en 
lui  une  pluralité  d'attributs  :  sagesse,  puissance,  bonté,  etc.. 
Serait-ce  seulement  pour  notre  esprit  que  ces  attributs  sont  di- 
vers ?  Au  moins  est-il  impossible,  sous  peine  d'hérésie,  d'émettre 
une  telle  hypothèse  à  propos  des  trois  personnes  de  la  Trinité. 
Il  faut  que  ces  trois  personnes  diffèrent  autrement  que  par  leurs 
noms, — autrement  même  queparrapportànous,commediffèrent, 
par  rapport  à  notre  situation,  la  droite  et  la  gauche  d'une  co- 
lonne. Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elles  diffèrent  au  point  de  cons- 
tituer trois  êtres  différents  :  car  alors  l'unité  de  Dieu  serait  rom- 
pue. Force  est  donc  d'admettre  une  troisième  espèce  de  distinc- 
tion, selon  laquelle  les  attributs  d'où  procède  l'émanation  des 
trois  personnes,  tout  en  désignant  une  seule  et  même  essence  ab- 
solue, ne  laissent  pas  d'avoir  chacun  —  ante  inlelleclum  —  leur 
«  quiddité  »  ou  «  formalité  propre  ».  C'est  la  distinction  formelle, 
issue  de  saint  Bonaventure  et  de  plusieurs  auteurs  franciscains, 
et  qui,  étendue  aux  facultés  de  l'àme  humaine  et  à  tous  les  degrés 
de  l'être,  est  devenue  l'une  des  pièces  maîtresses  de  la  doctrine 
de  Duns  Scot.  Guillaume  d'Occam  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer 
que  cette  distinction,  à  la  fois  réelle  et  non  réelle,  implique  une 


(1)  Intelleclus  per  abstractionem  dividil  non  divisa  ;  et  encore  :  Separafim 
namque  haec  res  ab  alia  non  sepdrata  intelligilur. 

(2)  Phys.,  B  II,  1,  193  b,  Metaphys.,  H.  I,  1042  a. 

(3)  Sum.  Theol.,  I,  qu.  5,  art.  I  ;  art.  IV  ad  1  ;  qu.  28,  art.  II,  etc.. 

(4)  Comment,  in  de  Trinitate  Boelh.,  qu.  5,  art.  III. 
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véritable  contradiction.  Et  il  n'hésite  pas  à  pousser  sa  critique 
jusqu'à  la  distinction  de  raison  elle-même.  Cette  distinction  de 
raison,  dit-il  (1),  est  censée  se  faire  par  l'entendement,  secundum 
considerationem  intellectûs,  mais  que  fait  ici  l'entendement  ?  Est- 
ce  qu'il  «  fabrique  »,  touchant  l'objet  supposé  un,  des  «  raisons  » 
différentes  ?  Mais  si  ces  «  raisons  »sont  extérieures  à  l'objet,  elles 
le  laissent  intact  dans  son  indivision.  Dira-t-on  que  l'objet  lui- 
même  est  différemment  conçu  ?  Mais  concevoir  différemment 
signifie  une  différenciation  soit  des  modes  de  concevoir,  soit  de 
l'objet  conçu.  Si  c'est  des  modes  de  concevoir  pris  en  eux-mêmes, 
la  différenication  est  extérieure  à  l'objet,  qui  reste  indivisé. 
S'il  s'agit  d'une  différenciation  intrinsèque  à  l'objet,  il  faut  que 
la  multiplicité  soit  due  :  ou  bien  à  une  opération  multipliante 
de  l'entendement  seul,  iantùm  per  aclus  intellectûs,  et  alors  la 
multiplicité  qu'on  distingue  est  celle  de  l'objet  nouveau  produit 
par  cette  opération,  elle  est  encore  extérieure  à  l'objet  primitif  ; 
—  ou  bien  à  la  nature  de  l'objet  primitif,  ex  nalurâ  rei,  et  alors 
cet  objet  devait  déjà  contenir  en  lui  les  éléments  de  la  distinction 
qui  partant  n'est  plus  de  raison  mais  bien  réelle.  Guillaume  d'Oc- 
cam  conclut  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  distinction  réelle,  il  n'y  a  pas 
de  possibilité  de  diviser  par  la  pensée  :  «  Ouàd  tamen  a  el  b  sint 
una  res,  et  a  non  distingualur  realiter  a  b,  et  tamen  quod  intellec- 
tûs dividat  a  el  b  inielligendo  a  et  non  intelligendo  b  vel  e  conver- 
so,  est  impossibile  (2). 

Peu  importe  que  Guillaume  d'Occam  n'ait  pas  suivi  jusqu'au 
bout  les  conséquences  d'une  telle  argumentation,  et  qu'il  admette 
par  ailleurs  la  légitimité  d'une  «  connaissance  abstractive  »,  dont 
la  nature  est  assez  mal  définie.  Sa  critique  de  la  distinction  de 
raison,  dont  aucun  des  grands  philosophes  du  xvne  siècle  n'a 
tenu  compte,  n'en  renferme  pas  moins  le  principe  essentiel  de  la 
critique  de  l'abstraction  telle  que  devaient  la  présenter  Berkeley 
et  Hume  :  à  savoir  qu'il  y  a  contradiction  à  vouloir  penser  à  part 
ce  qu'on  reconnaît  ne  pouvoir  exister  —  c'est-à-dire  être  donné  — 
à  part  (3).  Tout  ce  qui  est  discernable  est  différent,  et  tout  ce  qui  est 
différent  est  séparable  (4).  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  possibi- 
lité de  distinction  sans  possibilité  de  séparation. 


(1)  Voir  Comment,  in  Sentent.,  I  Dist.  II,  qu.  III  B. 

(2)  Ibid.,  qu.  III  H. 

(3)  Berckeley.  Principles.  Introduction,  noa  10  et  13  ;  Defence  of  Free-Thin- 
king,  n°<>  25  et  suiv. 

(4)  Hume  :  Treatise,  liv.  I,  1"  part.,  sect.  VII. 
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Pétition  dfl  principe,  a-t-on  répliqué  (1).  Puisque  l'abstraction 
consiste  justement  à  distinguer  sans  séparer,  la  formule  de  Hume 
»e  borne  à  postuler  ce  qui  est  en  question  !  Mais  en  réalité  Hume 
ne  postule  rien.  Il  interroge  (2).  11  demande,  exactement  à  la  ma- 
nière de  Guillaume  d'Occam  :  Comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  diviser  ce  que  vous  venez  vous-même  de  déclarer  indivi- 
sible  ?  Le  timbre  de  ce  son  ne  fait  qu'un  avec  la  hauteur;  la  lar- 
geur de  cette  ligne  ne  fait  qu'un  avec  la  longueur  :  d'où  tirer*»» 
vous  le  moyen  d'isoler  la  longueur  de  la  largeur  ou  la  hauteur  du 
timbre   ? 

Vous  aurez  beau  dire  qu'en  affirmant  l'unité  d'une  pari  et  en 
décomposant  d'autre  part ,  vous  ne  vous  placez  pas  au  même  point 
de  vue.  Cette  expression,  purement  métaphorique, de  point  de  vue 
ne  signifie  rien  si  elle  n'indique  une  certaine  orientation  du  sujet, 
laquelle  s'ordonne  nécessairement  à  un  certain  aspect  de  l'objet. 
Or,  comment  on  peut  trouver  dans  un  même  objet  une  diversité 
d'aspects,  c'est  tout  notre  problème  (3). 

Peut-être,  au  lieu  de  point  de  vue,  voudra-t-on  parler  de  façons 
de  voir  ou  de  modes  de  connaître.  On  invoquera  la  célèbre  théorie 
Spinoziste  d'après  laquelle  les  «  mêmes  choses  »  peuvent  être 
«  connues  autrement  »  par  chacun  des  trois  genres  de  connais- 
sance :  l'étendue,  par  exemple,  ou  la  durée  apparaissent  avec 
des  caractères  différents,  soit  à  l'entendement  soit  à  l'imagination. 
C'est  ainsi  qu'on  a  coutume  d'objecter  à  Berkeley  et  à  Hume  que 
l'impossibilité  des  images  abstraites  ne  prouve  pas  l'impossibi- 
lité d'un  processus  intellectuel  d'abstraction  (4).  Et  telle  est  bien 
également  l'opinion  sous-entendue  dans  la  définition  déjà  citée 
du  Vocabulaire  philosophique  :  «L'abstraction  isole  parla  pensée 
ce  qui  ne  peut  être  isolé  dans  la  représentation.  »  Par  malheur,  et 
n'en  déplaise  à  Spinoza,  cette  opinion,  à  y  regarder  de  près,  se 
révèle  singulièrement  fallacieuse.  Un  problème  se  résout  par  la 
géométrie  ou  par  l'algèbre  ;  on  conçoit  qu'on  puisse  arriver  à  la 
connaissance  d'un  objet  par  plusieurs  méthodes,  comme  on  par- 
vient à  une  ville  par  plusieurs  chemins.  Mais  l'objet  lui-même  ne 
saurait  être  connu  de  plusieurs  manières.  A  moins  qu'on  ne  l'en- 


(1)  Par  exemple  M.  Ralph  W.  Church:  H  urne' s  Theory  of  the  uneerstanding, 
p.  31.  Meinong  et  Husserl  ont  fait  des  remarques  analogues. 

(2)  Hume,  ibid.  «  How  is  it  possible  we  can  separate  what  is  not  distin- 
guishable  or  distinguish  what  is  not  différent  ?  » 

(3)  V.  sur  les  notions  de  poinl  de  vue  et  d'aspect  les  remarques  de  Bradley 
dans  Appearance  and  relality,  ch.  n. 

(4)  Voir  Laird  :  Hurne's  Philosophy  of  human  nature,  p.  57. 
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tende  d'une  connaissance  indirecte  »■!   par  représentation,  à  la 

façon  d'une  personne  dont  on  a  plusieurs  portraits.  Et  dans  ce 
cas  chaque  représentation,  comme  chaque  portrait,  devient  un 
objet  dont  on  doit  dire  qu'il  est  connu  d'une  seule  manière,  à 
lavoir  celle  dont  il  est  immédiatement  présenta  l'esprit.  Or,  il  va 
de  soi,  et  nous  l'avons  assez  marqué,  que  l'esprit,  quand  il  est 
censé  abstraire, n'a  jamais  affaire  qu'à  des  représentations  :  c'est 
dans  cette  feuille  de  papi er  représentée,  c'est-à-dire  vue  et  sen- 
tie —  et  non  point  sur  une  feuille  de  papier  existant  en  elle-même 
hors  de  mes  prises  —  que  je  dois  distinguer  couleur  et  figure.  C'est 
donc  sur  la  représentation,  sur  la  donnée  de  conscience, que  la  pen- 
sée, pour  employer  les  termes  du  Vocabulaire,  doit  exercer  son 
action  décomposante.  Mais  on  convient  que  la  représentation  en 
cause,  telle  qu'elle  est  donnée  à  la  conscience,  ne  se  prête  pas  à 
décomposition.  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que 
l'action  de  la  pensée  se  joue  à  la  surface  de  la  représentation,  lui 
demeure  «  extérieure  », comme  disait  Guillaume  d'Occam,  et  dans 
ce  cas  il  n'y  a  pas  décomposition  du  tout  ;  ou  bien  que  l'action 
de  la  pensée  modifie  la  représentation,  et  dans  ce  cas  la  décompo- 
sition, comme  disait  encore  Guillaume  d'Occam,  porte  sur  un 
autre  objet  que  sur  l'objet  à  décomposer.  A  quoi  il  faut  ajouter 
que  ce  second  objet  ayant  des  caractères  très  éloignés  du  premier 
—  ni  plus  ni  moins  que ,  chez  Spinoza,  l'étendue  de  l'entendement 
comparée  à  l'étendue  de  l'imagination  —  la  charge  s'imposera 
de  montrer  que  ces  deux  objets  sont  une  même  chose,  ce  qui  est 
absurde,  ou  qu'ils  ont  du  moins  entre  eux  quelque  chose  de  com- 
mun, ce  qui  suppose  l'abstraction. 

Nous  ne  sortons  pas  du  cercle.  Par  toutes  les  voies  nous  sommes 
ramenés  à  cet  énoncé  paradoxal  :  Voir  deux  là  où,  par  hypothèse, 
il  n'y  a  qu'un. 

(A  suivre.) 


Notes  sur  les  '"  Recueillements  " 
de  Lamartine 

par    Henri    GDILLEMIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 


Il 

Lamartine  avait  publié  sa  Chute  d'un  Ange  au  mois  de  mai 
1838  (l).Les  Recueillements  paraissaient  moins  d'un  an  après,  à  la 
fin  de  mars  1839.  Le  triste  accueil  fait  à  la  Chute  d'un  Ange  lui  lais- 
sait prévoir  le  peu  de  succès  des  Recueillements  ;  il  savait  fort 
bien  qu'il  allait  fournir  de  nouveau  à  ses  adversaires  des  verges 
pour  le  battre,  et  il  redoutait  aussi  d'amoindrir  son  prestige 
d'homme  politique  en  continuant  à  permettre  aux  petits  esprits 
de  railler  en  lui  le  faiseur  de  vers.  Mais  la  nécessité  l'obligeait  à 
ces  publications  littéraires.  Le  22  novembre  1835,  Jocelyn  étant 
achevé,  Lamartine  avouait  à  Virieu  :  «  Je  n'ai  pas  le  sou  ;  je  suis 
forcé,  en  arrivant  à  Paris,  d'accepter  des  travaux  pour  vivre  »  ; 
et  de  nouveau,  au  même,  le  14  janvier  1836  :  «  Je  suis  ruiné  au 
point  de  chercher  pour  vivre,  du  travail  de  librairie.  »  Il  avait 
compté,  un  moment,  sur  son  grand  poème,  à  cette  fin.  Le  14  sep- 
tembre 1836  le  Journal  de  Saône-el-Loire  contenait  l'entrefilet 
suivant  :  «  M.  de  Lamartine  qui  avait  vendu  le  premier  épisode  de 
Jocelyn  80.000  francs,  si  l'on  s'en  rapporte  à  son  libraire,  vient, 
dit-on,  de  céder  la  seconde  partie  pour  la  même  somme.  »  Je  ne 
sais  si  Gosselin  versa  effectivement  80.000  francs  pour  la  Chute 
d'un  Ange,  toujours  est-il  que  l'ouvrage  se  vendit  fort  mal  (2)  ; 


(1)  La  Chule  d'un  Ange  était  annoncée  au  Journal  de  la  Librairie  le  12  mai 
1838. 

(2)  On  voit,  par  une  lettre  de  Lamartine  à  Gosselin  (15  septembre  1843), 
que  l'éditeur  réclama  même  une  indemnité  au  poète  pour  ces  deux  volumes 
de  la  Chule  d'un  Ange  dont  les  frais  d'impression  auraient  coûté  plus  que  la 
vente  ne  rapporta  (cf.  H.  Guillemin,|« L'entrée  de  Lamartine  dans  l'opposi- 
tion révolutionnaire  »,  Revue  de  France,  lre  septembre  1935). 
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et  Lamart  ine  qui,  dans  l'avertissement  de  ce  second  épisode  épique, 
annonçait  déjà,  sous  le  titre  des  Pêcheurs,  le  troisième  fragment 
du  Grand  Poème,  changea  d'avis,  et  délaissa  sa  vaste  entre- 
prise. L'  «  épopée  métaphysique  »  trouvait  décidément  trop  peu 
d'acheteurs,  et  coûtait  aussi  trop  de  peines.  Un  recueil  lyrique, 
sans  doute,  ferait  recette  plus  aisément,  et  demanderait  beaucoup 
moins  de  travail.  Telles  sont  bien,  semble-t-il,  hélas,  l'idée  pre- 
mière et  l'origine  des  Becueillemenis,  opération  de  librairie,  très 
commercialement  traitée,  au  meilleur  compte,  et  qui  n'exigeait 
de  l'auteur  qu'un  travail  facile,  sans  continuité,  accompli 
pour  ainsi  dire  en  se  jouant,  les  jours  où  le  poète  se  sentirait  en 
verve. 

Les  soucis  de  la  vie  politique  accaparaient  d'ailleurs  Lamartine 
de  plus  en  plus.  La  coalition  menait  contre  le  gouvernement  une 
lutte  acharnée.  Le  député  de  Mâcon,  si  peu  chaleureux  qu'il  fût 
envers  Louis-Philippe,  n'en  avait  pas  moins  pris  parti,  énergique- 
ment,  pour  le  ministère.  Attitude  qui  soulevait  bien  des  étonne- 
ments  mais  que  de  puissantes  raisons  secrètes,  dans  la  pensée  de 
Lamartine,  exigeaient  de  lui. 

Aux  yeux  des  «  coalisés  »,  il  était  l'un  des  hommes  à  abattre  ; 
journaux  de  droite  et  journaux  de  gauche  l'attaquaient  quoti- 
diennement. Ces  violences  même  lui  donnaient  le  sentiment  de 
sa  force.  La  bataille  l'enivrait  ;  aux  élections  de  mars  1839,  la 
Coalition  l'emporte,  mais,  lui,  il  triomphe.  Sa  réélection  à  Mâcon, 
que  les  journaux  d'opposition  déclaraient  improbable,  atteste 
même  qu'il  est,  dans  sa  circonscription,  plus  fort  que  jamais  ;  il 
gagne  des  voix,  en  effet,  sur  le  précédent  scrutin  ;  en  novembre 
1837  il  avait  été  élu  par  171  voix  sur  334  votants  ;  le  3  mars  1839, 
il  réunit  192  suffrages  ;  et  le  nombre  des  électeurs  n'était  que  de 
317.  Son  adversaire,  Mathieu,  avait  eu  160  voix  en  1837  ;  cette 
fois-ci  il  n'en  avait  plus  que  123.  Le  18  mars,  un  grand  banquet 
politique  avait  lieu  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  ville,  en  l'hon- 

I  neur  du  poète-député  ;  180  couverts  ;  le  préfet  de  Saône-et-Loire, 
le  maire  de  Mâcon,  l'«  illustre  général  Verdier  »  étaient  là  ;  la 
musique  du  32e  de  ligne  «  a  salué  de  ses  fanfares  l'entrée  de  l'ho- 
norable député»  ;  «  M.  de  Lamartine,  en  se  retirant,  a  été  précédé 

I  par  la  musique  qui  est  allée  donner  des  sérénades  sous  les  fenêtres 

I  de  son  hôtel  »...  (1). 


(1)  Journal  de  Saône-el-Loire  du  20  mars  1839.  Cette  feuille  mâconnaise, 
si  parfaitement  dévouée  à  Lamartine  (jusqu'en  1842),  s'était  néanmoins 
trompée  sur  les  sentiments  du  député  quant  à  la  dissolution  de  la  Chambre. 
Le  13  février  1839,  le  journal  avait  reproduit  la  lettre  suivante    adressée  à 
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En  1838,  Lamartine  était  monté  dix  t'ois  à  le  tribune  ejc  l;i 
Chambre.  Après  ses  vacances,  coupées  d'ailleurs  par  la  session 
du  Conseil  général  et  dans  un  Saint-Point  toujours  peuplé  d'hôtes, 
plus  semblable  à  «  un  caravansérail  »  qu'à  une  paisible  de- 
meure rustique,  il  avait,  le  1er  décembre,  regagné  la  capitale. 
Dès  le  10  janvier,  il  se  jetait  de  nouveau  dans  la  mêlée  parlemen- 
taire, au  cours  de  la  discussion  de  l'Adresse.  Second  discours,  le 
19  janvier  ;  harangue  aux  députés  de  la  majorité,  en  vue  des  élec- 
tions prochaines  (13  février),  discours  au  banquet  de  Mâcon  le 
1S  mars  ;  le  23  avril,  à  la  Chambre,  il  fait  front  contre  Guizot 
et  ses  amis  ;  discours,  encore,  le  8  mai,  les  1er,  6  et  15  juillet.  C'est 
parmi  tout  ce  tumulte  que  les  Recueillements  ont  paru. 

«  Je  fais  en  secret  des  vers  par  milliers,  depuis  six  semaines, 
entre  quatre  heures  du  matin  et  le  jour.  Si  les  électeurs  le  sa- 
vaient!...» Ainsi  s'exprimait  Lamartine,  le  7  novembre  1837,  dans 
une  lettre  à  Mme  de  Girardin.  Ils  l'avaient  su,  déjà,  les  électeurs, 
aveclaC/iute  d'un  Ange;  ils  en  allaient avoir  confirmation  encore, 
avec  les  Recueillements.  Et  ce  n'était  pas  seulement  l'inquiétude 
de  se  nuire  auprès  du  pays  légal  qui  tourmentait  Lamartine  lorsqu'il 
s'asseyait  à  sa  table  pour  écrire  des  strophes  ;  son  trouble  venait 
d'une  autre  pensée,  plus  haute  :  il  entendait  en  lui  comme  une, 
protestation  de  sa  conscience. 

Son  rôle  politique,  Lamartine  le  considérait  comme  une  mis- 
sion dont  l'avait  chargé  la  volonté  du  ciel.  Ne  nous  hâtons  pas  de 
sourire.  Non,  Lamartine  ne  masquait  point  sous  ce  travestisse- 
ment sacré  les  avidités  de  son  ambition.  Positivement,  il  vivait 
dans  cette  certitude  extraordinaire  (1).  La  poésie  ?  divertisse- 
ment de  jeunesse.  Depuis  1830,  il  est  entré  dans  la  seconde  phase 
de  sa  destinée  ;  l'heure  a  sonné  du  grand  labeur  humain.  Certes, 
on  peut  utiliser  la  poésie  pour  ce  travail  même  ;  on  peut  la  lester 
d'un  message  social,  philosophique.  Lamartine  s'est  expliqué,  sur 
ce  point,  dans  ses  Destinées  de  la  poésie,  en  1834.  Mais  tout  de 
même,  ce  n'est  pas  là  un  effort  sérieux,  une  collaboration  réelle, 


son  rédacteur  en  chef  :  «  Monsieur  le  rédacteur,  à  chacun  ses  opinions.  Votre 
excellent  journal  s'est  trompé  sur  une  des  miennes.  Je  n'ai  ni  désiré  ni 
applaudi  la  dissolution.  Je  croyais  une  autre  combinaison  parlementaire 
possible.  Mais  une  fois  la  dissolution  prononcée,  je  m'associe  de  toute  nu* 
conviction  et  de  tout  mon  patriotisme  aux  efforts  de  ceux  qui  veulent,  en 
conservant  la  majorité  des  221.  préserver  leur  pays  du  renversement  de  la', 
constitution  et  de  la  guerre  européenne.  Agréez,  Monsieur  le  rédacteur,;, 
l'assurance  de  ma  haute  considération.  A.  de  Lamartine,  Paris,  7  février' 
1839  ».  . 

(I)  Cf.  H-  Guillemin,   op.  cil.,  p.  741  («  Le  messianisme  de  Lamartine  »).\ 
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efficace,  <<  «  l'œuvre  du  Seigneur  ».  Les  Destinées  de  la  poésie,  ce 
n'était  guère,  au  fond,  qu'un  essai  de  justification,  un  plaidoyer 
pro  domo.  A  cette  date  Lamartine  tenait  encore  à  composer  son 
Grand  Poème  ;  il  s'en  excusait  ;  il  cherchait  des  raisons  pour  cal- 
mer ses  scrupules.  Maintenant  il  éprouve  une  sorte  de  honte  à 
passer  encore  des  heures,  à  son  âge  (il  a  48  ans),  à  cadencer  des 
phrases,  à  combiner  des  rimes.  Puérilité  !  Temps  perdu  !  Il  y 
consent  parce  qu'il  est  fort  désargenté,  et  que  ses  vers  se  vendent 
et  qu'écrire  des  strophes  c'est  le  moyen  de  gagner  sa  vie.  Mais  c'est 
la  dernière  fois,  pour  les  Recueillements,  qu'il  s'y  résigne.  Il  trou- 
vera  autre  chose.  Il  essayera  d'être  journaliste;  en  1843  il  décou- 
vrira enfin  la  solution  :  il  écrira  V Histoire  des  Girondins,  ce  «  dis- 
cours en  huit  volumes  »  adressé  à  la  nation  ;  les  éditeurs  lui  ver- 
seront des  sommes  énormes  et  il  aura,  du  même  coup,  poursuivi 
son  œuvre  d'homme  politique,  préparé  cette  révolution  qui 
mettra  dans  ses  mains  l'avenir. 

Pourtant,  au  fond  de  lui,  monte  un  chant  intarissable.  Des 
rythmes  se  forment  et  se  mettent  à  vivre  dans  sa  poitrine.  Après 
les  Recueillements,  Lamartine  ne  publiera  plus  de  volumes  lyri- 
ques ;  mais  la  poésie  ne  cessera  jamais  d'être  en  lui  comme  une 
présence  et  comme  une  tentation.  Que  de  vers,  encore,  parti- 
ront de  sa  plume,  après  1838  !  De  quoi  faire,  s'il  l'avait  voulu, 
un  bien  plus  gros  livre  que  les  Recueillements  !  En  1844,  surtout, 
pendant  son  voyage  d'Italie,  il  écrira  des  choses  admirables  ;  puis 
en  1850  encore,  les  stances  à  d'Orsay  ;  en  1856,  ces  chefs-d'œuvre 
du  Désert  et  de  La  vigne  et  la  maison... 

Mais  en  1837,  en  1838,  s'il  cède  à  ce  désir  de  s'abandonner  à 
ses  chants,  à  ses  rêves,  qu'au  moins  ces  instants  ne  soient  point 
dérobés  au  travail  du  jour  ;  «  le  jour  est  aux  hommes  ».  Il  se  lève 
avant  l'aube.  C'est  à  son  sommeil  qu'il  vole  ces  heures  d'ivresse 
solitaire  ;  quand  le  soleil  sera  levé,  alors  Lamartine  recommen- 
cera son  métier  d'homme,  son  labeur  viril.  Cette  inspiration  dont 
son  cœur  est  plein,  il  s'en  délivre  comme  à  la  hâte  ;  il  lui  fraye  une 
route,  presque  au  hasard,  nerveusement.  Les  mots  qui  lui  vien- 
nent ne  sont  peut-être  pas  les  meilleurs  ;  il  le  sait  bien.  Ah  !  tant 
pis  !  Lamartine  laisse  à  l'état  brut  ce  que  lui  souffle  son  génie  et 
que  seul  le  talent  pourrait  amener  à  la  perfection  ;  mais  il  n'a  pas 
le  temps  d'appeler  son  talent  à  l'aide.  Déjà  il  a  fait  ainsi  pour 
Jocelyn,  pour  la  Chute  d'un  Ange.  Il  l'a  avoué  dans  ses  préfaces  ; 
et  les  critiques  s'en  sont  indignés.  Ils  ont  raison,  sans  doute, 
littérairement,  grammaticalement,  mais  qu'y  faire  !  Ils  ne  veulent 
pas  comprendre  que  ce  n'est  pas  son  rôle  de  «  consacrer  [sa  ]  vie 
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entière  a  écrire  et  surtout  à  polir  des  vers  ».  «  Je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre, ajoute-t-il,  si  ce  n'est  que  chacun  a  reçu  sa  mission  de  sa 
nature.  » 

Aussi,  combien  d'à  peu  près,  de  maladresses,  d'incorrections 
même  dans  ces  Recueillements  !  Ici,  une  faute  de  français,  pa- 
tente : 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre  (1), 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

(Amitié  de  Femme.) 

là,  une  faute  d'orthographe  calculée  : 

...  jeune   ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  (2). 

(A  M.  Félix  Guillemardet.) 

ailleurs,  voici  l'humanité  désignée  en  ces  termes  : 

C'est  une  noble  et  sainte  engeance 

[Utopie.) 

ou  bien  le  paysan  qui 

du    terrain   qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front 

(Epître  à  M.  Adolphe  Dumas.) 

Dans  la  même  pièce,  le  vent  qui  «  fouette  » 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent 

les  précipite 

[Au]  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée  (3). 

(Ibid.) 

Les  «  lèvres  de  corail  »  de  Mme  de  Broglie  «  étaient  deux  frais 
calices  »,  disait  le  Cantique  ;  deux  lèvres  peuvent  former  un  «  ca- 
lice »  ;  l'image  n'était  pas  nouvelle  ;  mais  »  deux  calices  »  (4)  ! 

A  la  manière  de  Delille,  les  fiacres  sont  des  «  chars  »  («  Les 


(1)  Dans  les  éditions  suivantes,  Lamartine  corrigea  le  premier  vers  en  : 

Chaque  fois  qu'une  main    me  serre 

(2)  De  même,  Lamartine  rectifiera  : 

Trop  empreinte  de  fiel... 

(3)  Lamartine  n'apporta  aucune  retouche  à  ce  vers  à  peu  près  inexpli- 
cable. Que  représente  «  sa  gerbe  »?  La  gerbe  du  bois  ?  Je  suppose  que  les  | 
mots  «  où  roule  à  sec  »  veulent  désigner  le  «  fougueux  courant  »  de  ce  «  liquide 
torrent  »  des  feuilles  mortes  que  le  vent  pousse  vers  le  fleuve. 

(4)  Editions  postérieures  : 

Ses  lèvres  de  corail  ouvraient  leur  pur  calice. 
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chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air  »),  et  les  «  pliants 
aciers  »  désignent,  je  pense,  les  cabriolets  : 

Ceux-là  rentrent  des  champs  sur  de  pliants  aciers 
(A  une  jeune  fille  poêle). 

Quant  au  rossignol,  il  s'appelle  «  Bulbul  ». 

Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule 

déclare,  fort  poétiquement,  Lamartine  à  Antoinette  Quarré.  Il 

évoque,  dans  La  cloche  du  village,  les  «  premiers  élans  du  jeu  de 

[ses  ]  organes  »  ;  et  il  cite,  parmi  son  énumération  des  thèmes  de 

David  : 

Tout  ce  qu'amour  à   peine  ose, 

Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose  (etc..) 

Inintelligible,  ce  vers  du  même  texte  où  l'on  voit  la  cigale, 
De  l'homme  émiettant  la  table  (1). 

<t  Egoutte  »  rime  avec  «  goutte  »  dans  le  Cantique  sur  un  rayon  de 
soleil  où  se  lit  cette  strophe  piteuse  : 

Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  aux  flots. 

Sainte-Beuve  s'insurgea  contre  cette  pièce  La  Femme  où  «  celui 
qui  fut  le  plus  harmonieux  de  nos  poètes  dit  sans  hésiter  »  : 

. . .  ton  sourire 
Embaume  sur  les  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter. 

après  avoir  déjà  écrit  : 

L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents  ! 

Et  telles  avaient  été  la  hâte  et  la  négligence  de  Lamartine  dans  la 
correction  des  épreuves,  qu'il  avait  laissé  passer  dans  le  volume 
deux  fautes  d'impression  regrettables,  l'une  sur  la  colombe  de 
l'arche  rapportant,  au  lieu  d'un  «  rameau  de  paix  »,  un  «  rameau 
de  pain  »  (2)  (Cantique  sur  la  mort  de  Madame  la  Duchesse  de  Bro- 
glie)  ;  l'autre,  dans  Amitié  de  Femme  où  l'on  pouvait  lire  : 


(1)  Première  édition.  Texte  définitif. 
La  Cigale  infatigable                               La    cigale    infatigable 

De  l'homme  émiettant  la  table,  Dont   le   chant   intarissable 

Hymne  vivant  que  le  sable  Semble  être  le  cri  du  sable 

Darde  au  rayon  du  midi.  Sous   le   rayon   de   midi. 

(2)  Vinet  n'y  comprit  rien,  ne  songea  même  pas  à  l'explication,  pourtant 
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Mais  comme  en  une  pure  glâ 

Le  crayon  se  eolore  mieux. 

Le  sentiment  qui  le  remplace 

Est  plus  Visible  en  de  beaux  yeux  (1). 


Pour  l'édition  des  Souscripteurs  (1849-1850),  Lamartine  ne 
plaça  point,  à  la  suite  de  chaque  pièce  des  Recueillements,  ces 
«  commentaires  »  qu'il  avait  épingles  à  la  plupart  des  pièces  des 
Méditations  et  des  Harmonies.  Il  ajoutait  aussi,  dans  cette  édi- 
tion, une  nouvelle  préface  à  chacun  de  ses  grands  recueils.  Quand 
il  en  vint  aux  Recueillements,  il  ne  savait  plus  guère  que  dire  ; 
aussi  décida-t-il  de  simplifier  les  choses.  Les  Recueillements  fu- 
rent précédés  de  quelques  pages  intitulées  Entretien  avec  le 
lecteur,  et  qui  commentaient  d'avance  un  petit  nombre  de 
pièces  du  volume.  Ainsi  la  préface  était  faite; les  «  commentaires  » 
l'étaient  aussi,  à  bon  compte.  Lamartine  se  bornait  à  présenter 
son  Cantique  sur  la  moPl  de  Mme  de  Broglie,  ses  vers  à  Genoude, 
à  une  jeune  Moldave,  à  Guillemardel,  à  Dumas,  son  Tombeau  de 
David,  Utopie,  La  cloche  du  village  et  les  strophes  à  Aimé-Mar- 
tin (il  joignait  d'ailleurs  à  cet  «  Entretien  »,  en  manière  de  post- 
scnptum  ou  d'appendice,  le  «  Discours  prononcé  sur  la  tombe  de 
M.  Aimé-Martin  »). 

Il  est  intéressant  de  voir  Lamartine,  à  plusieurs  reprises,  dé- 
fendre et  vanter  ces  vers  pour  lesquels  il  laisse  entendre  que  le 
public  s'est  montré  injuste.  Son  Epître  à  Dumas  lui  paraît  bonne  ; 
le  Tombeau  de  David  est  une  «  méditation  »,  et  «  une  des  plus  ins- 
pirées »  qu'il  ait  jamais  écrites  ;  elle  a  été,  dit-il,  «  peu  connue  jus- 
qu'à présent  [...],  parce  qu'elle  n'a  été  insérée  que  dans  ce 
volume  publié  presque  sans  retentissement  »  ;  «  néanmoins,  si  je 
faisais  un  choix  parmi  mes  faibles  œuvres,  je  conserverais  ce 
cantique  comme  un  des  moins  imparfaits  »  ;  Utopie  ?  «  Cette  mé- 
ditation est  certainement,  selon  moi,  une  des  moins  indignes  du 
regard  des  philosophes,  peut-être  aussi  des  poètes.  Je  n'ai  jamais 
ouvert  plus  large  mon  aile,  si  j'ai  des  ailes  [.  . .  ].  Quand  je  veux 
me  souvenir  que  je  fus  poète,  ce  sont  des  strophes  de  Y  Utopie 
que  je  me  plais  à  réciter.  Mais  cette  méditation,  comme  toutes 
celles  de  ce  volume,  était  demeurée  inconnue  :  habenl    sua  fata 


évidente,  de  l'erreur  typographique  et  reproduisit  ce  vers,  avec  scandale, 
dans  son  article  du  Semeur  sur  les  Recueillements.  (Cf.  Vinet,  Etudes  sur  la 
littérature  française  du  XIX*  siècle,  1851,  t.  II,  p.  263-300.) 

(1)  «  Rayon  »  ne  s'est  toujours  pas  substitué  à  a  crayon  »  dans    l'édition 
des  Œuvres"  complètes,  1860-1863. 
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libelli.  Ce  n'était  pas  le  temps  des  vers  ».  Quant  à  La  cloche  du 
village,  «  ces  vers  [.  . .  ]  sont  du  petit  nombre  de  ceux  que  je 
voudrais  conserver  [. . .  j  Je  les  placerais,  si  j'étais  à  moi-même 
mon  propre  juge,  au  meilleur  rang  des  Méditations  ou  des  Harmo- 
nies [...].  Si  j'avais  publié  ces  vers  vingt  ans  plus  tôt,  on  les  sau- 
rait par  cœur.  Personne  ne  les  a  lus...  » 

Lamartine  ne  dit  pas  un  mot  ni  du  Toasl,  ni  des  vers  A  une 
jeune  fille  poète,  ni  du  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil,  ni  des 
strophes  à  Virieu  sur  la  mort  de  Vignet,  ni  même  de  la  pièce  à 
Monsieur  Wap,  sur  Julia. 

Nous  apporterons  ici,  sur  un  certain  nombre  de  textes  contenus 
dans  la  première  édition,  quelques  indications  historiques  et  cri- 
tiques. 

Sur  Léon  Bruys  d'Ouilly. 

Léon  Bruys  d'Ouilly,  à  qui  est  dédiée  la  Lettre  servant  de  pré- 
face aux  Recueillements,  appartenait  à  une  importante  famille 
du  Maçonnais  (1).  Lamartine  a  parlé  dans  ses  Confidences  de 
Bruys  de  Vaudran  (1749-1820),  ami  de  son  père  et  de  l'abbé  Du- 
mont.  Gilbert  Léon  Bruys  était  né  à  Mâcon  le  27  mars  1804  ;  il 
était  le  fils  d'Emilien  Bruys,  propriétaire  à  Ouilly  (commune  de 
Montagny-sur-Grosne)  et  qui  devait  être  sous-préfet  de  Charolles 
de  1815  à  1818.  Léon  Bruys  fît  ses  études  classiques  au  collège 
de  Charolles,  puis  il  alla  faire  son  Droit  à  Paris  ;  nommé  en  1828 
substitut  du  procureur  du  roi  à  Villefranche-sur-Saône,  il  démis- 
sionna après  la  Révolution  de  Juillet.  En  1832  il  part  pour 
l'Italie  avec  Quinet,  rencontre  à  Rome  Mme  Guiccioli,  l'ancienne 
maîtressede  Byron,et  devient  son  amant.  Il  dépense  pour  elle  une 
fortune.  De  retour  en  France,  il  compose  et  publie,  en  1836,  un 
roman  en  vers  qu'il  intitule  Thérèse,  en  souvenir,  sans  doute,  de 
Thérèsa  Guiccioli.  Lamartine  l'aimait  beaucoup  ;  il  écrivit  pour 
lui  des  strophes  qui  parurent  avec  Thérèse  et  contribuèrent  à 
assurer  au  livre  un  assez  beau  succès  : 

Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau. 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau... 

Léon  Bruys  avait  publié  dans  le  Journal  de  Saône-ei-Loire  du 

(1)  Une  intéressante  étude  sur  «  La  Famille  Bruys  en  Maçonnais  »  a  été 
oubliée,  en  1904,  par  M.  Paul  Maritain  dans  les  Annales  de  V Académie  de 
Mâcon,  3e  série,  tome  IX. 
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20  mars  1833  une  élégie  sur  la  mort  deJulia,  L'Ange  de  Saint- 
Poini.  S'il  faut  en  croire  l'Epître  à  Lamartine  qui  précède  Thé- 
rèse, dans  le  volume,  le  grand  poète  aurait  royalement  offert  à 
Léon  Bruys  de  lui  abandonner  le  sujet  de  Jocelyn  qu'il  venait  de 
concevoir,  à  l'automne  de  1831  : 

Pour  chanter  mon  héros,  ami,  saisis  ta  lyre, 

lui  aurait-il  dit.  Mais  Léon  Bruys  se  récusa. 

Il  s'intéressait  à  la  politique,  s'attachait  aux  pas  de  Lamartine, 
combattait  sous  sa  direction.  En  1838-1839,  il  luttait  en  Maçon- 
nais contre  la  Coalition  et  fit  paraître  une  brochure  :  De  la 
crise  actuelle  (Màcon,  1839),  pour  soutenir  le  gouvernement.  En 
1840  il  publie  un  nouveau  volume  de  vers  :  Une  fleur  des  savanes, 
ballade  américaine.  En  février  1848,  avec  Henry  de  Lacretelle 
et  quelques  autres,  il  prend  part,  à  Mâcon,  au  coup  de  main 
contre  la  préfecture.  On  ignorait  encore  quelle  était  l'issue  du 
mouvement  parisien  et  c'était  un  jeu  assez  terrible,  en  cas  d'in- 
succès, que  jouaient  ainsi  Bruys  et  ses  amis. 

Léon  Bruys  fut  candidat  à  l'Assemblée  Nationale,  en  avril 
1848.  Il  échoua.  Plus  heureux  que  lui,  son  cousin  Amédée 
Bruys  (1817-1878)  fut  élu  par  67.178  voix  (1).  En  1852,  sur 
la  recommandation  d'un  ami  maladroit,  Léon  fut  nommé  sous- 
préfet  de  Yillefranche,  mais  refusa  le  poste.  Il  était  ruiné. 
Lamartine,  discrètement,  lui  vint  en  aide  jusqu'à  la  fin.  Léon 
Bruys  mourut  à  Mâcon,  dans  sa  ville  natale,  le  24  janvier  1866. 

Le  Cantique  sur  la  mort  de  Mme  de  Broglie. 

Albertine  de  Staël  était  née  en  1797  ;  elle  avait  épousé  Achille, 
de  Broglie  le  15  février  1816.  Dans  l'«  Entretien  avec  le  lecteur» 
(1849)  et  dans  le  Cours  familier  de  Littérature (1856  ;  Ent.  X),  La- 
martine a  évoqué   le  visage  de  la  duchesse    de    Broglie.  Virieu 
avait  présenté  Lamartine  à  Mme  de   Saint-Aulaire  ;  Lamartine! 
avait  prié    Mme  de  Saint-Aulaire  de    l'introduire  chez  Mme    dej 
Broglie.  S'il  fut,  en  1820,  nommé  secrétaire  à  Naples,  c'est,  dit-ilî 
loyalement,  &  à    l'intérêt  de    ces  deux  femmes   éminentes  »  qu'il] 
dut,  «  en  partie  »,  cette  entrée  dans  la  carrière  diplomatique. 

Mme  de  Broglie  avait  vingt-deux  ans  lorsque  Lamartine  kl 

(1)  Amédée  Bruys  était  élu  quatorzième,  en  Saône-et-Loire  :  Ledru-Rollii 
arrivait  treizième:  Lamartine  était  en  tête  avec  120.879  suffrages.  Déput' 
a  la  Législative,  exilé  après  le  2  décembre,  Amédée  Bruys  accepta  «  l'amnisj 
tie  »  de  1S59. 
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coniiui.  en  1819.  "  UÏÏQ  f'it  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence 

et  d'accueil  »  ;  son  salon  «  était  le  confluent  de  toutes  les  opinions 
et  de  toutes  les  illustrations  »  ;  c'est  là  que  Lamartine  rencontra 
La  Fayette,  Montmorency  ;  c'est  là  aussi  qu'il  vit  pour  la  première 
fois  Guizot. 

La  Correspondance  de  Lamartine  ne  contient  aucune  lettre  à 
Mrat'  de  Broglie.  Les  archives  de  Broglie  en  renferment  une,  une 
seuje  ;  elle  est  datéede  Rome,  1er  février  1821  (1).  «  Comment  pou- 
\t  z-vous  penser  que  j'oublie  jamais  les  bontés  flatteuses  dont 
vous  m'avez  comblé,  à  Paris  —  écrit  Lamartine  à  la  duchesse. 
Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  y  a  des  caractères  incapables 
d'oublier  et  des  traces  qui  ne  se  laissent  pas  effacer.  Celles  que 
votre  souvenir  laisse  chez  les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
vous  connaître  sont  de  cette  nature  ;  notre  liaison  a  été  de  peu  de 
jours,  mais  il  me  semble  qu'elle  n'a  jamais  commencé.  Je  voudrais 
qu'elle  ne  finît  pas.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  j'osais,  je  vous  ferais  de 
pures  déclarations  de  mon  admiration  silencieuse  pour  vous, 
mais  à  quoi  bon  !  Vous  en  êtes  accablée,  et  elles  se  perdraient 
dans  ce  tourbillon  dont  vous  êtes  entourée.  Je  me  borne  donc  à 
vous  dire  que,  si  vous  êtes  ce  que  vous  paraissez,  vous  serez  tou- 
jours pour  moi  un  modèle  idéal  de  la  perfection,  non  pas  humaine 
mais  poétique.  Si  je  fais  jamais  ce  grand  poème  que  j'ai  enfin 
conçu,  on  vous  y  reconnaîtra  comme  on  reconnaît,  dans  les  ta- 
bleaux des  peintres,  certains  modèles  qui  les  avaient  frappés...  » 

Le  Duc  de  Broglie  servit  la  monarchie  d'Orléans  ;  il  avait  ac- 
cepté le  portefeuille  des  Cultes  dans  le  ministère  du  9  août  1830, 
celui  des  Affaires  étrangères  dans  le  ministère  du  11  octobre  ;  en 
1S35,  il  avait  été  président  du  conseil.  Lamartine  ne  vit  plus  les 
Broglie  après  1830  ;  il  se  tenait  volontairement  «  séparé  de  cette 
société  par  des  principes  et  des  sentiments  politiques  différents  ». 
Mais  l'image  de  Mme  de  Broglie  ne  s'effaçait  pas  de  sa  mémoire. 
Cette  femme  avait  contribué  à  l'orienter,  jadis,  vers  la  vie  droite 
et  l'amour  de  Dieu. 

La  duchesse  mourut  le  22  septembre  1838,  à  quarante  et  un 
ans.  Son  dernier-né,  Auguste,  avait  quatre  ans  (2). 

Lorsque  Lamartine  résolut  de  consacrer  à  Mme  de  Broglie 
un  Cantique  funèbre,  il  prit  la  précaution  d'écrire  au  Duc  ;  il  ne 
parla  point  des  vers,  mais  sa  lettre  n'avait,  au  fond,  point  d'autre 
intention  que  celle  d'éviter  que  le  Duc  s'étonnât  de  trouver  à 


(1)  Cf.  Revue  de  Paris,  15  février  1938. 

(2)  Il  était  né  le  18  juin  1834.  En  1869,  il  entra  dans  les  ordres. 
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l'improviste,  quelques  mois  plus  tard,  dans  un  recueil  de  poésie, 
ces  strophes  à  la  mémoire  de  sa  femme. 


Monsieur  le  Duc, 


Saint-Point,  10  novembre  1838. 


Depuis  le  jour  où  les  journaux  nous  ont  appris  le  coup  qui  vous  frappe  et 
qui  atteint  toute  la  France,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  déplorer  le  vide 
laissé  dans  votre  cœur  et  dans  tout  ce  qui  aimait  ou  honorait  le  génie,  la 
Vertu,  la  bonté  incomparables  ravis  à  tous  en  une  seule  créature. 

J'ai  attendu  le  moment  où  l'on  pourrait,  sans  violer  votre  douleur,  vous 
dire  combien  on  s'y  associait.  Je  ne  veux  pas  vous  dire  plus  ;  je  sais  combien 
le  recueillement  du  désespoir  doit  être  pieusement  respecté.  Elle  m'avait, 
comme  vous,  honoré  jeune  de  son  intérêt  et  de  la  protection  de  son  amitié. 
C'est  là  tout  mon  droit  à  vénérer  cette  sainte  mémoire,  et  toute  mon  excuse 
pour  la  pleurer  avec  vous  et  avec  ses  enfants. 

Agréez,  Monsieur  le  Duc,  l'assurance  de  mon  respectueux  dévouement. 

Alph.  de  Lamartine. 


Le  poète  eut  soin,  malgré  tout,  de  n'inscrire, dans  la  première 
édition  des  Recueillements,  qu'une  initiale  au  lieu  du  nom  tout 
entier  ;  le  Cantique  s'intitulait  Cantique  sur  la  mort  de  Madame 
la  Duchesse  de  B***. 

Après  la  Révolution  de  Février,  le  fils  aîné  des  Broglie,  Albert 
(né  le  13  juin  1821),  s'acharna  contre  Lamartine  qu'il  tenait  pour 
responsable  d'une  subversion  où  sa  propre  carrière  politique, 
semble-t-il,  s'engloutissait.  Le  1er  août  1848  il  écrivit,  anonyme- 
ment, dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  un  article  fielleux  sur  le 
Gouvernement  provisoire  ;  d'autres  articles,  signés  ceux-là,  et 
du  même  ton,  parurent  en  1849.  Ce  jeune  homme  avait  voué  à 
Lamartine  nommément  une  sorte  de  haine  ;  dans  le  Dixième  En- 
tretien du  Cours  familier  de  Littérature,  Lamartine  jeta,  en  pas- 
sant, ces  lignes  admirables  :  «...  Quand,  dans  ces  derniers  temps, 
le  fils  m'a  coudoyé  d'un  mot  injurieux  ou  inique  dans  un  de  ses 
écrits,  j'ai  lu  l'injure  et  je  me  suis  tu.  Dans  le  fils,  je  n'ai  vu  que 
le  père  et  la  mère.  Tu  peux  frapper  tant  que  tu  voudras,  au  vi- 
sage ou  au  cœur,  me  suis-je  dit  en  lisant  le  nom  de  ce  jeune  homme 
au  bas  de  la  page  ;  je  ne  me  défendrai  pas  contre  toi  [...].  Je 
ne  violerai  pas,  pour  me  défendre,  la  vénération  que  je  porte  à 
ton  nom.  » 

(A  suivre.) 


D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


II 


Songe  d'un  matin  de  printemps. 
Songe  d'un  crépuscule  d'automne. 

Parce  qu'elles  sont  les  premières  qu'il  ait  écrites,  il  convient 
d  observer  d'un  peu  près  les  deux  courtes  pièces  par  lesquelles 
Gabnele  d  Annunzio  aborda  la  scène.  Cet  examen  apportera  un 
enseignement  valable  même  pour  des  œuvres  ultérieures  et 
c'est  à  la  faveur  de  ce  premier  jaillissement  qu'on  saisira  dans 
toute  leur  spontanéité  des  tendances  naturelles  qu'on  aurait  tort 
par  la  suite,  de  confondre  avec  de  simples  procédés. 


Si  d'Annunzio  en  vint  relativement  tard  au  théâtre,  en  1897 
il  est  juste  de  remarquer  que,  dès  la  jeunesse,  il  a  possédé  au  plus 
haut  point  le  sens  du  drame (1).  Rien  d'étonnant,  donc,  qu'une 
évolution  toute  normale  ait  poussé  vers  la  scène  un  écrivain  tou- 
jours en  quête  de  nouveaux  moyens  d'expression.  Mais  cette  évo- 
lution fut  assurément  secondée  à  l'origine  par  l'influence  de  la 
grande  Eleonora  Duse  qui,  pendant  quelques  années,  mit  à  cet 
égard  l'écrivain  en  état  de  grâce. 

Avant  de  porter  au  théâtre  le  désir  hardi  et  la  volonté  déses- 

(1)  Certaines  nouvelles  de  Terra  Vergine  (1882)  sont  éminemment  tra- 

^sSanTfnZl'  DaV^lJ0î0>  Ed0ga  "luviale-  Ce*  tendances  sSmeront 
h!      ..?    Pan^leone    1886    et  reparaîtront  dans  Giovanni  Episcopo  (1892) 
dans  V  Innocente  (1892)  et  le  Trionfo  délia  Morle  (1894)  } 
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pérée  d'aventures  héroïques,  d'Annunzio  s'abandonne  à  de  pures 
visions. 

II  n'a  point  spontanément  l'art  animé  du  dialogue  dramatique. 
Dans  la  belle  harmonie  de  ses  pièces,  il  s'agit  plutôt  de  couplets 
lyriques  qui  s'entrelacent,  dans  une  langue  dont  la  musicalité 
crée  une  atmosphère  irréelle  où  les  rêves  prennent  leur  essor. 

Et  non  content  d'adopter  ce  ton  artistique,  où  nulle  vulgarité 
jamais  ne  s'insinue,  d'Annunzio  rédige  avec  un  soin  d'esthète  les 
avertissements  concernant  la  mise  en  scène,  le  cadre,  le  costume 
des  acteurs,  leurs  attitudes.  Un  pareil  souci,  puisqu'il  n'en  trans- 
paraît rien  à  la  représentation,  prouverait  encore,  s'il  en  était 
besoin,  que  d'Annunzio  dramaturge  est  d'abord  poète.  Il  y  aurait 
dans  ces  didasealie  la  matière  d'une  anthologie. 

Mais  précisément,  en  tant  que  poète,  il  introduira  dans  ses  piè- 
ces cette  sensualité  un  peu  sadique  —  j'aimerais  dire  cet  «  esprit 
charnel  »  —  qu'il  ne  parvient  pas  toujours  à  dominer,  mais  auquel 
il  doit  quelques-unes  de  ses  moins  contestables  réussites,  et  qui 
lui  dictera  dans  sa  Vita  di  Cola  di  Rienzi  cette  phrase  révélatrice  : 

...  Je  ne  jouissais  que  de  cet  esprit  de  dureté  que  si  souvent  j'apaisai  dans 
le  sang  de  mes  tragédies. 

D'autre  part,  avant  de  nous  engager  dans  le  labyrinthe  de  ces 
poemi  di  sarigue  e  di  lussuria,  di  sogni  e  di  deliili,  enregistrons  un 
aveu  liminaire  : 

Je  ne  crois  pas  au  péché,  je  n'ai  pas  le  sentiment  du  péché  en  moi,  au  dedans 
de  moi,  dans  la  sincérité  de  ma  vie  secrète. 

Mais  que  deviendraient  les  auteurs  tragiques  sans  la  ressource 
du  péché,  chrétien  ou  païen  !  Cette  notion  ne  sera  pas  totalement 
absente  du  théâtre  de  d'Annunzio,  car  de  tous  temps  elle  cons- 
titua un  des  ressorts  essentiels  du  drame.  Seulement  l'écrivain,  en 
tant  qu'individu,  n'aura  aucune  raison  de  se  convertir  après  avoir 
écrit  sa  Phèdre.  Il  se  sent  moralement,  comme  Nietzsche,  au  delà 
du  bien  et  du  mal. 


A  plusieurs  reprises,  Gabriele  d'Annunzio  a  conçu  des  cycles 
d'oeuvres  qu'il  a  simplement  amorcés.  S'il  vient  à  bout  des  ro- 
mans du  cycle  de  la  Rose,  il  n'écrit  qu'un  roman  du  cycle  du  Lys 
et  du  cycle  de  la  Grenade.  Il  en  va  de  même  pour  les  Songes  des 
saisons. 
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En  effet,  le  poète  avait  eu  l'idée  de  célébrer  dans  quatre  petites 
pièces  en  un  acte,  en  forme  presque  de  cantate,  les  quatre  saisons 
de  l'année  en  les  associant  aux  quatre  divisions  du  jour.  Il  s'a- 
I  gissait  du  Songe  d'un  matin  de  printemps,  du  Songe  d'un  midi 
d'été,  du  Songe  d'un  crépuscule  d'automne,  du  Songe  d'une  nuit 
d'hiver. 

Peut-être  le  projet  avait-il  quelque  chose  de  trop  extérieurement 
schématique  ;  peut-être  cette  eurythmie  décorative  risquait-elle 
de  trop  se  ressentir  d'un  froid  calcul  ?  On  l'a  prétendu.  Mais 
étant  donné  l'importance  que  la  musicalité  de  la  forme  devait 
assumer  dans  ces  drames,  la  tentative  semble  tout  aussi  légitime 
que  celle  du  compositeur  contemporain  Respighi  Ottorini  évo- 
quant, dans  une  grande  symphonie  en  quatre  parties,  les  fontaines 
de  Rome  :  la  grêle  fontaine  de  la  «  valle  Giulia  »  à  l'aube,  la  fon- 
taine bruissante  du  Triton  le  matin,  la  fontaine  tonitruante  de 
J  Trevi  à  midi,  la  fontaine  muette  de  la  Villa  Médicis  au  crépuscule. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  ces  Songesdes  saisons  d'Annunzio  n'écrivit 
I  jamais  le  Songe  d'un  midi  d'été  —  (il  est  vrai  qu'il  eut  l'occasion 
I  de  célébrer  de  façon  exhaustive,  dans  ses  vers  ou  dans  ses  romans, 
\\  le  «  grand  Eté  »  qui  est  la  saison  italienne,  «  panique  »  et  «  darinun- 
zienne  »  par  excellence)  —  et  il  n'écrivit  pas  davantage  le  Songe 
d'une  nuit  d'hiver  pour  lequel  il  eût  dû  sans  doute  forcer  quelque 
peu  —  et  à  contre-sens  —  son  talent. 

Restent  donc  dans  ce  cycle  inachevé,  le  Songe  d'un  matin  de 

!  printemps  que  l'écrivain  présente  comme  un  «drame»,  et  le  Songe 

:  d'un  crépuscule  d'automne  qu'il  définit  «  poème  tragique  ».   Il 

adopte  la  prose  pour  ces  deux  ouvrages. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  titre  éminemment,  volon- 

j  tairement  shakespearien  —  pensons  au  Midsummernighl 's  dream 

'  —  et  l'on  s'attendrait  aux  mêmes  fantaisies  débridées,  aux  plus 

folles  arabesques  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination. 

Seulement,  il  n'y  a  que  le  titre  qui  soit  shakespearien  :  point  de 
j  danse  de  Puck,  point  de  nain  Obéron,  point  de  Titania,  et   pas 
davantage  de  débonaire  duc  d'Athènes  dans  une  Grèce  illusoire! 
Le  dépaysement  est  d'une  autre  tonalité  et  s'accommode  d'une 
construction  plus  logique,  mais  non  moins  suggestive.  Au  mouve- 
jment  endiablé  qui  fait  un  des  charmes  de  la  pièce  de  Shakespeare, 
d'Annunzio  substitue  deux    fresques  décoratives  sous  lesquelles 
'palpite  le  drame.  Mais  il  ne  s'agit  encore  que  de  velléités  drama- 
tiques. 
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Le  Songe  d'un  malin  de  printemps  fut  joué  pour  la  première  fois 
à  Paris,  le  16  juin  1897,  au  Théâtre  de  la  Renaissance,  à  l'occasion 
d'une  tournée  de  représentations  italiennes  en  France. 

La  scène  est  en  Toscane,  dans  une  antique  villa  au  nom  sugges- 
tif :  V Armiranda.  Les  noms  des  personnages  sont  toscans  et  gar- 
dent comme  un  parfum  de  Renaissance  :  Isabella,  Béatrice, 
Panfilo,  Simonetta.  La  petite  canzone  du  jardinier,  dont  le  pre- 
mier vers  sert  d'épigraphe  à  la  pièce  et  dont  les  strophes  reparaî- 
tront par  intervalle  comme  un  thème  musical,  est  empruntée  à 
Dante  : 

Per  una  ghirbmdclla 
ch'io  vidi,  mi  farà 
sospirar  ogni  flore. 

Le  procédé  sera  fréquent  chez  Gabriele  d'Annunzio. 
Plus  que  d'un  drame  véritable,  il  s'agit  d'une  nouvelle  portée  à 
la  scène.  La  description,  fort  abondante,  y  prend  volontiers  la 
place  de  l'action  sans  que  l'on  soit  choqué  :  ce  n'est  pas  une  action 
dramatique  que  nous  attendons. 

Nous  nous  trouvons  transportés  dans  l'atmosphère  même  de 
l'art  symboliste  qui,  dans  sa  réaction  contre  les  excès  et  les  gros- 
sièretés du  naturalisme,  s'efforçait  de  créer  une  ambiance  d'in- 
cantation où  seuls  les  gestes  les  plus  mesurés  étaient  admis,  où 
seuls  les  sentiments  délicats  et  rares  trouvaient  place,  où  la  pas- 
sion la  plus  véhémente  s'exprimait  en  les  phrases  les  plus  unies 
mais  aussi  les  plus  denses  —  l'atmosphère  de  Pelléas  et  Méli- 
sande,  si  l'on  veut,  à  la  condition  de  songer  plus  encore  à  De- 
bussy qu'à  Maeterlinck. 

Le  drame  sanglant  est  ici  antérieur  au  lever  du  rideau  ;  il  est 
horrible,  mais  l'horrible  ne  fait  pas  toujours  peur  au  théâtre  ita- 
lien. Evitant  tout  récit  de  Théramène,  Gabriele  d'Annunzio  du 
moins  a  le  bon  goûtde  révéler  en  quelquesphrases  comment  donna 
Isabella,  la  protagoniste,  est  devenue  folle.  De  sorte  que  dans  sa 
pièce  il  ne  reste  plus  guère  que  de  la  douceur  —  la  douceur  d'une 
longue  complainte.  C'est  une  sorte  d'élégie. 

Tandis  que  donna  Isabella  dormait,  son  amant  fut  silencieuse- 
ment tué  auprès  d'elle  par  le  duc  son  époux  ;  elle  se  réveilla  dans 
un  bain  de  sang,  tenant  embrassé  un  cadavre.  Elle  devint  folle 
d'horreur  autant  que  de  douleur  ;  et  dans  ce  beau  jardin  de  YAr- 
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miranda  où  elle  traîne,  auprès  de  sa  sœur,  sa  démence,  on  a  grand 
soin  d'écarter  de  son  regard  toute  fleur  rouge,  car  elle  n'en  sup- 
porte plus  l'éclat  : 

Teodata.  —  C'est  le  printemps,  c'est  le  printemps...  Tout  se  sent  revivre. 
Le  sang  lui  aussi  refleurit...  Il  sulfit  l'autre  jour  qu'elle  vît  une  rose  rouge  ! 

Le  Docteur.  —  Il  faut  éloigner  cette  couleur  de  ses  yeux,  Teodata. 

Teodata..  —  Ce  fut  une  rose  qui  fleurit  par  traîtrise,  docteur.  Nul  ne  la 
savait  cachée  dans  le  rosier,  parmi  tant  de  roses  blanches.  Elle  avait  échappé 
au  jardinier.  La  pauvre  àme  jeta  un  cri,  quand  elle  la  vit,  et  elle  commença 
à  trembler,  à  trembler  ;  et  toute  l'horreur  de  cette  nuit  revint  dans  ses  yeux. 

Puis  elle  la  cueillit,  et  la  plaça  dans  son  sein,  et  par-dessus  croisa  ses  bras... 
Et  elle  prononçait  des  paroles  qui  me  perçaient  le  cœur...  Hier  elle  voulut 
s'étendre  sur  le  rebord  du  vivier,  et  tenir  ses  tresses  dans  l'eau  pour  qu'elles 
macérassent  comme  les  libres  du  lin...  Toute  cette  horreur  du  sang  l'a  reprise 
soudain.  De  nouveau,  elle  sent  sur  elle  la  tache...  Ah,  je  m'en  souviens...  Les 
cheveux,  les  cheveux  surtout  étaient  souillés,  rassemblés  par  les  grumeaux  ; 
et  nous  ne  parvenions  pas  à  les  laver...  Elle  riait,  riait  dans  le  bain,  sous  nos 
mains,  riait  sans  arrêt,  sans  respirer.  Je  la  vois  encore,  je  l'entends  encore. 
Ah,  je  l'entendrai  toujours  ce  rire,  ce  cri...  C'était  comme  la  chaîne  d'un  seau 
qui  file,  file  et  ne  trouve  plus  le  fond...  Nos  mains  se  glaçaient... 

Cette  tirade  de  la  vieille  gardienne  de  V  Armiranda  —  l'équiva- 
lent de  la  confidente  de  la  tragédie  classique  —  offre  d'emblée  le 
type  même  du  «  lyrisme  »  que  d'Annunzio  transportera  au  théâtre. 

Sur  un  détail,  en  lui-même  insignifiant,  mais  que  les  circons- 
tances de  l'intrigue  rendent  symbolique,  l'écrivain  construit  pro- 
gressivement la  gamme  de  ses  variations  musicales,  et  il  s'agit  le 
plus  souvent  de  ce  que  nous  pourrions  appeler,  avec  Francesco 
Flora,  une  musique  de  la  luxure. 

Ici,  une  simple  rose  rouge  suffit  à  évoquer,  avec  la  nuit  du  crime, 
les  brûlants  souvenirs  d'unepassionà  jamais  inassouvie.  Et  comme 
si  la  scène,  dans  sa  discrétion,  n'étaitpas  encore  assez  suggestive, 
voilà  que  d'Annunzio  va  l'enrichir,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, de  réminiscences  littéraires  soigneusement  adaptées  à  la 
situation. 

Ces  longs  cheveux  d'Isabella,  dénoués,  ne  rappellent-ils  pas 
ceux  de  Mélisande  abandonnés  à  Pelléas  du  haut  du  balcon  ?  Le 
vivier  lui-même  n'évoque-t-il  pas  la  fontaine  où  l'héroïne  de  Mae- 
terlinck laisse  glisser  son  anneau  ?  Et  cette  horreur  physique  de 
la  tache  qu'elle  a  sur  elle,  encore  qu'elle  nous  soit  raconlée  au  lieu 
d'être  jouée,  ne  campe-t-elle  pas  sous  nos  yeux  la  scène  de  som- 
nambulisme de  lady  Macbeth  —  somnambulisme  d'ailleurs  assez 
proche  de  la  démence  ? 

De  ces  réminiscences  vagues,  de  ces  évocations  poétiques,  on 
passe  sans  transition  à  une  image  concrète  et  brutale,  celle  du 
sang  coagulé  en  grumeaux.  Mais  l'auteur  ne  s'y  attarde  point  ; 
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l'image  brutale  sert  tout  au  plus  de  repoussoir,  et  c'est  par  un 
nouvelle  image  poétique  qu'il  décrira  le  rire,  le  cri  de  la  démente  : 

C'était  comme  la  chaîne  d'un  seau  qui  file,  flle  e1   ne  t  rouve  plus  le  fond... 

Cette  évasion  du  réel  dans  la  poésie,  à  la  faveur  d'une  riche  cul- 
ture et  de  ce  pouvoir  qu'a  d'Annunzio  de  regarder  la  vie  et  le 
monde  d'un  regard  transfigurateur,  pénétrant  et  émerveillé,  telle 
sera  une  des  tendances  les  plus  constantes  du  dramaturge.  Il 
convenait  d'en  prendre  immédiatement  une  idée  exacte  et  d'en 
désarticuler  le  procédé  instinctif  et  révélateur. 


L'intrigue  elle-même  est  insignifiante  ;  elle  n'est  qu'un  prétexte 
pour  développer  le  thème  ne  disons  pas  de  la  folie,  mais  de  la  dé- 
mence, auquel  l'écrivain  s'est  à  plusieurs  reprises  intéressé  (ï). 

Devant  ce  mystère  de  la  vie  de  l'âme  et  du  corps  et  de  leur  di- 
vorce, il  éprouve  surtout,  semble-t-il,  cette  attirance  érotieo- 
mystique  des  sensuels  sans  vie  morale  qu'une  curiosité  involon- 
tairement dépravée  incline  avec  complaisance  vers  cette  grande 
énigme,  surtout  lorsqu'une  belle  enveloppe  féminine  la  contient  : 

Le  Doctfur.  — -  Qui  sait  !  qui  sait!  Elle  vit  peut-être  d'une  vie  plus 
profonde  et  plus  vaste  que  la  nôtre.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  est 
descendue  dans  l'absolu  mystère.  Nous  ne  connaissons  pas  les  lois  auxquelles 
obéit  maintenant  sa  vie.  Assurément,  elles  sont  divines. 

Ces  lois  divines  de  la  démence  semblent  donc  permettre  aux 
déments  de  comprendre  dans  une  sorte  d'état  mystique  des  choses 
hors  de  la  portée  des  êtres  de  raison. 

La  position  psychologique  de  d'Annunzio  devant  ce  problème 
apparaîtra  plus  clairement  encore  si  nous  rappelons  ce  qu'il 
affirmait  deux  ans  plus  tôt,  le  23  octobre  1895,  dans  une  lettre  à 
Vincenzo  Morello  : 

La  folie,  comme  la  mort,  et  même  plus  que  la  mort,  élève  la  créature  hu- 
maine à  l'état  de  mvstère  absolu. 


(1)  Rappelons  au  passage  Lazzaro,  dans  Terra  Vergine,  et  cette  zia  Gio- 
vanna  invisible  dont  la  présence  sécrète  ajoute  au  mystère  danfs  la  Fiaceoia 
sotlo  il  moggio.  Retenons  encore  la  démence,  furtivement  évoquée,  de  la  prin- 
cesse Aldotna  dans  les  Vierges  aux  rochers,  et  n'oublions  pas  que  dans  le  vo- 
lume qui  devait  faire  suite  à  ce  roman,  et  qui  ne  fut  pas  écrit,  l'une  des  prota- 
gonistes, Violante,  la  belle  vierge  trop  belle  pour  enfanter,  devait  perdre  la 
raison. 
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Il  n'y  a  aucun  doute  ;  en  présence  de  la  démence,  Gabriele 
d'Annunzio  a  l'impression  de  se  trouver  non  pas  devant  une  vie 
diminuée,  mais  devant  une  vie  plus  secrèle. 


Quoi  qu'il  en  soit,  donna  Isabella  n'est  guère  qu'un  prétexte 
esthétique  destiné  à  souligner,  à  rendre  plus  aiguës  les  impressions 
sensibles  de  l'auteur  devant  le  paysage  toscan;  la  vraie  protago- 
niste, c'est  V  Armiranda  ;  c'est  cette  antique  villa  toscane,  claire 
et  tranquille,  dont  le  jardin  ressemble  à  un  jardin  de  cloître  avec 
son  buis  taillé  et  la  silhouette  noire  de  ses  cyprès,  son  puits  à  la 
superstructure  de  fer  forgé.  On  se  croirait  transporté  en  quelque 
Certosa. 

La  description  lyrique  constitue  donc  le  mérite  littéraire  — 
sinon  dramatique  —  du  Songe  d'un  matin  de  printemps  ;  et  aussi 
ce  pouvoir  de  transfiguration,  de  mimétisme,  de  métamorphisme 
incarné  par  Isabella  : 

Fais-moi  une  robe  verte,  d'une  tendre  couleur,  pour  que  quand  je  vais  dans 
le  bois  les  petites  feuilles  nouvelles  n'aient  pas   peur  de  moi. 

..  J'entrerai  dans  le  bois  tout  doucement,  sans  que  la  grille  grince.  Je  me 
mettrai  un  masque  de  feuilles,  je  m'envelopperai  d'herbe  les  mains  :  je  serai, 
lainsi,  toute  verte.  Je  pourrai  passer  sous  les  branches  basses,  je  pourrai  ram- 
per entre  les  buissons,  sans  être  vue... 

,.  Je  vois  vert,  comme  si  mes  paupières  étaient  deux  feuilles  transpa- 
entes... 

Cette  tendance  au  métamorphisme  de  l'individu    s'identifiant 

la  nature  est  un  trait  tellement  essentiel  de  l'esprit  de  d'Annun- 

io  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  dans  ces  lignes  une  première 

ébauche  partielle  de  cette  Pluie  dans  la  pinède  qui  est  une  desplus 

ûres  réussites  du  recueil  d'Alcione  (1904).  Le  rapprochement 

între  les  deux  textes  est  probant.  Et  l'on  pourrait  tout  aussi  bien 

ît  mieux  encore  rappeler  l'étonnante  métamorphose  de  la  Daphné 

ie  YOleandro. 


Un  dernier  trait  est  à  signaler  dans  le  Songe  d'un  matin  de  prin- 
emps,  car  il  reparaîtra  maintes  fois  dans  le  théâtre  de  Gabriele 
l'Annunzio,  c'est  le  goût  de  l'évocation  esthétique  des  passions 
nivrantes  du  passé.  N'est-ce  pas  cette  tendance  qui  l'amènera 
in  peu  plus  tard  à  composer  une  Françoise  de  Èimini  ? 

Ces  passions  coupables,  il  sait  à  la  fois  les  évoquer  dans  leur 
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cadre  historique  et  les  vivifier  rétrospectivement  de  toute  l'ar- 
deur qui  bat  dans  ses  propres  veines.  Ici,  la  pauvre  démente  ra- 
conte l'histoire  déplorable  de  Madonna  Dianora,  sœur  de  Fran- 
çoise de  Rimini,  de  Pia  de'Tolomei,  et  même  de  Juliette.  Ainsi, 
au  beau  jardin  toscan  de  V Armiranda,  d'Annunzio  ajoute  une 
quatrième  dimension,  celle  du  passé  : 

Vous  connaissez  l'histoire  de  Madonna  Dianora  '!...  Elle  aimait  Palla  degli 
Albizi,  un  jouvenceau.  Pendant  les  nuits  sans  lune,  de  la  balustrade  de  cette 
loggia  elle,  lui  jetait  dans  le  jardin  une  échelle  de  soie,  légère  comme  une  toile 
d'araignée,  solide  comme  une  cotte  de  mailles.  Ahjesais  bien  moi  comment 
elle  offrait  aux  lèvres  ardentes,  du  haut  de  la  balustrade,  la  suave  amande 
nue  de  son  visage,  à  demi  enfermée  dans  le  fourreau  d'or...  Mais  une  nuit, 
Messire  Braccio  la  surprit,  il  retira  l'échelle  complice,  en  fit  un  lacet  pour 
le  cou  penché.  Et  Dianora  pendit  à  la  balustrade,  toute  la  nuit,  sous  les 
yeux  des  étoiles,  pleurée  par  les  rossignols.  A  l'aube,  tandis  que  sonnaient 
les  cloches  de  Vlmprunela,  quelqu'un  vit  s'envoler  de  V Armiranda  un  beau 
paon  blanc  vers  l'Orient  ;  et  Messire  Braccio  retrouva  son  lacet  vide.  Depuis 
lors  un  paon  blanc  visite  la  villa  de  temps  à  autre.  Quand  il  descend,  il  est 
plus  silencieux  et  plus  léger  qu'un  flocon  de  neige. ..T)e  l'ai  vu. 

C'est  de  la  poésie,  rétorquera-t-on,  ce  n'est  point  du  théâtre  ? 
Disons  plutôt  que  c'est  un  théâtre  de  poésie  étayé  par  une  action 
rudimentaire  et  dont  certaines  pages  ressemblent  aux  plus  pures 
évocations  sensuelles  d'un  Maurice  Barrés. 

Pourquoi  demander  ici  à  l'auteur  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  donner 
encore  ?  Accueillons  le  Songe  d'un  matin  de  printemps  comme  un 
beau  conte  à  lire  dans  les  beaux  jardins  de  Toscane. 


Le  Songe  d'un  crépuscule  d'automne,  écrit  en  1898,  fut  joué  pour 
la  première  fois  à  Livourne,  au  théâtre  Rossini,  le  2  décembre 
1905  et  tomba  vite  dans  l'oubli.  Il  contient  en  germe,  lui  aussi, 
d'autres  caractères  typiques  du  théâtre  de  Gabriele  d'Annunzio  ; 
on  va  s'efforcer  de  les  déterminer. 


Nous  nous  trouvons  transportés,  cette  fois,  dans  la  Vénétie 
automnale  qui  servira  bientôt  de  cadre  aux  fastueuses  évocations 
du  Feu,  et  plus  précisément  sur  les  bords  de  laBrenta  où  furent 
jadis  édifiées  tant  de  villas  patriciennes.  Il  s'agit  d'une  histoire  de 
jalousie  et  d'envoûtement  située  à  une  époque  indéterminée,  qui 
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semble  être  celle  des  derniers  doges.  La  superstition  et  la  luxure, 
tels  seront  les  ressorts  du  drame,  curieusement  mis  en  scène. 

La  dogaresse  Gradeniga,  devenue  veuve,  a  été  abandonnée  par 
son  jeune  amant  qu'une  courtisane  à  la  beauté  surhumaine, 
Pantea,  a  subjugué.  Pantea  parcourt  orgueilleusement  la  Brenta 
sur  un  «bucentaure  »,  acclamée  par  les  cris  frénétiques  des  rameurs 
et  des  hommes  qui,  de  la  rive,  suivent  le  cortège.  La  Gradeniga, 
pour  consommer  sa  vengeance,  s'adresse  à  une  magicienne  escla- 
vonne  qui  procédera  sur  la  scène  à  l'envoûtement. 

Le  drame  se  développe  donc  sur  deux  plans  parallèles  :  nous 
voyons  de  nos  propres  yeux  les  tourments  de  la  dogaresse,  sa  fu- 
reur vindicative  et  toute  la  préparation  du  sortilège.  Les  sui- 
vantes de  la  protagoniste  montent  à  une  tour  et  rendent  compte 
de  la  scène  qui  se  déroule  au  loin  sur  le  «  bucentaure  ». 

Et  peu  à  peu,  le  «bucentaure»  approche,  et  peu  à  peu  le  sorti- 
lège agit  :  et  quand  le  bateau  passe  à  la  hauteur  de  la  villa  de  la 
Gradeniga,  il  est  la  proie  des  flammes  où  périssent  à  la  fois  Pantea 
et  son  jeune  amant. 

Le  sujet,  par  certains  traits,  prélude  déjà  à  la  Fille  de  Jorio  et  à 
La  Nef.  Pantea  n'apparaît  point,  mais  elle  domine  toute  la  pièce 
par  l'évocation  répétée  de  sa  beauté  charnelle  ;  elle  laisse  claire- 
ment pressentir  Basilolia  —  la  femme  qui  est  bien  un  personnage, 
mais  qui  est  plus  encore  à  la  limite  du  symbole  mythique  de  la 
pure  sexualité.  N'allons  donc  pas  exiger  d'elles  une  richesse  psy- 
chologique quelconque. 

Ce  sont  des  forces  de  la  nature,  conscientes  de  leur  pouvoir  sur 
ceux  qui  les  poursuivent  follement  de  leurs  désirs  —  et  qui  les 
poursuivraient  avec  beaucoup  moins  de  conviction  si  elles  n'é- 
veillaient, dans  une  sorte  d'érotisme  collectif,  les  appétits  de  toute 
une  foule. 

Au  fond,  cet  attrait  «  littéraire  »  suscité  en  d'Annunzio  par  la 
courtisane,  n'est  guère  à  cette  date  qu'un  artifice  de  son  esprit, 
un  «  aphrodisiaque  »  destiné  à  réconforter  un  tempérament  que 
l'abus  des  plaisirs  a  momentanément  lassé,  une  exhortation  aux 
sens.  On  verra  chez  lui  d'autres  exemples  de  luxure  collective  et 
sadique. 


Ce  personnage  de  la  Gradeniga  abandonnée  par  son  amant 
parce  qu'elle  commence  de  vieillir,  fut-il  inspiré  à  l'écrivain  par 
Eléonora  Duse  ?  Il  se  pourrait.  Notons  que  dans  Le  Feu  (1900)  — 
le  livre  d'Eleonora  Duse  par  excellence  —  comme  dans  Le  Songe 
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d'un  crépuscule  d'automne,  c'est  l'automne  à  Venise  et  l'automne 
d'une  femme  qui  sont  évoqués  dans  un  inoubliable  accord.  Dans 
La  Ville  morte  (1898)  même,  le  rôle  de  l'aveugle,  Anna,  ne  sera  pas 
conçu  dans  une  autre  tonalité,  et  c'est  la  Duse  qui  l'incarnera  à  la 
scène. 

Il  y  a  dans  ces  personnages  féminins  qui  le  concrétisent  l'écho 
d'un  drame  humain  qui,  en  son  temps,  fit  quelque  bruit,  sans 
qu'on  ait  peut-être  discerné  à  l'époque  toutes  les  raisons  psycho- 
logiques de  l'attitude  de  Gabriele  d'Annunzio.  Mais  arrêtons-nous 
au  drame  lui-même. 


Les  voix  sensuelles  et  poétiques  des  servantes,  des  suivantes  de 
la  Gradeniga  décrivent  à  tour  de  rôle  l'orgie  qui  se  déroule  sur  le 
«  bucentaure  ».  Cependant,  devant  l'assistance,  telle  Phèdre  sous 
les  voiles  qui  lui  pèsent,  mais  qui  lui  pèsent  moins  que  son  secret, 
la  Gradeniga  d'une  voix  dolente  et  profonde  se  lamente. 

On  peut,  certes,  préférer  à  cette  tirade  nombreuse  l'accable- 
ment de  la  Phèdre  racinienne  qui  ne  dédaignait  point  d'emprun- 
ter quelques  cris  véhéments  à  la  poésie  de  Sapho.  Mais  dans  le  dé- 
veloppement ultérieur,  le  drame  psychologique  de  l'amante  sur  le 
déclin  qui  ne  se  résigne  pas  à  l'abandon,  est  campé  dans  son  huma- 
nité cruelle  et  ses  nuances  subtiles. 

Alors  que  le  nom  de  Pantea  évoque  simplement  cette  «  brama  » 
collective  que  le  mot  «  désir  »  rend  si  mal,  la  passion  de  la  Grade- 
niga, sans  être  moins  sensuelle,  est  autrement  nuancée  ;  car  la 
chair,  tout  comme  l'âme,  a  ses  nuances,  et  d'Annunzio  sait  bien 
jouer  de  ce  que  nous  avons  appelé  une  «  spiritualité  charnelle  >'. 
Dans  cette  sensualité  de  la  dogaresse,  il  n'y  a  plus  de  place  que 
pour  les  regrets. 

Elle  souffre  d'oublier  chaque  jour  davantage,  dans  la  solitude, 
les  traits  chéris  du  compagnon  des  jours  heureux.  Ses  supplica- 
tions foulent  aux  pieds  tout  orgueil,  elle  aspire  au  sacrifice  sur  un 
plan  spirituel  qui  se  trouve  au  delà  de  l'humilité,  dans  une  soumis- 
sion qui  est  un  esclavage. 

La  jalousie  se  mêle  aux  souvenirs  passionnés  qui  s'exhalent 
comme  un  hymne  à  la  jeunesse.  Et  pourtant,  dans  l'humilité 
suppliante  de  la  Gradeniga,  il  reste  un  orgueil  auquel  elle  s'a- 
grippe :  l'orgueil  d'avoir  été  l'initiatrice  pour  celui  qui  était  un 
enfant  timide  et  taciturne  : 

Tu  avais  la  terreur  de  mon  désir  et    tu  venais  à  moi    d'un  pas  oblique. 
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Tes  flancs  palpitaient  comme  ceux  d'un  lévrier  après  la  course.  Une  nuit 
je  te  trouvai  abattu  en  travers  de  mon  seuil.  Doucement,  comme  on  épluche 
une  amande  jusqu'au  blanc,  je  cherchai  alors  ta  fraîcheur  secrète. 

Gomment  ne  pas  rapprocher  de  ce  passageoù  plus  d'un  trait  de 

1  inquiète  adolescence  —  et  de  la  non  moins  inquiète  maturité  — 

se  révèle,  certaines  pages  particulièrement  suggestives  et  véri- 

diques  de  Colette  dans  Le  blé  en  herbe  ou  dans  Chéri  ?  Comment 

ne  pas  songer  à  la  Sapho  d'Alphonse  Daudet  ? 

Certes,    l'évocation   voluptueuse   à    laquelle   s'abandonne   ici 

|j  Gabriele  d'Annunzio  ne  conserve  pas  jusqu'au  bout,  dans  sa  rao- 

I  notonie,  sa  vertu  dramatique.  Toutefois,  l'auteur  parvient  adroi- 

[I  tement  à  diversifier  le  monologue  et  à    faire  revivre    un  drame 

1  secret  qui  devança  et  prépara  celui  qui  est  représenté  : 

...  Tu  regardais  le  Doge  d'un  oeil  dur  comme  le  fer  quand  il  s'assoupissait 
1  sous  le  poids  de  ses  vêtements  d'or  et  de  ses  fourrures... 

...  tu  traversas  la  mer  pour  appeler  la  mort  !  Et  tu  revins  à  moi  avec  cette 
magicienne  esclavonne,  avec  celle  qui  sait  faire  mourir  de  loin. 

Et  c'est  le  récit,  pathétique  et  «  décoratif  »  à  la  fois,  de  l'envoû- 
tement du  doge  : 

...  La  cire  avait  rôdeur  de  l'enfer,  tandis  qu'elle  se  consumait,  quand  je 
l'approchais  du  feu...  Et  le  vieillard  devenait  chaque  jour  plus  décharné  et 
plus  blanc  et  plus  faible...  Même  la  grande  cicatrice  de  son  front  se  décolora, 
devint  invisible...  Dans  les  cérémonies,  il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poids 
de  son  brocart.  Ah  !  il  se  consuma  tout  entier,  toutes  ses  veines  se  vidèrent  ; 
et  nul  ne  sut  où  son  sang  put  bien  aller.  Quand  il  expira,  sur  son  trône,  il 
était  comme  une  relique  dans  une  châsse  d'or.  11  dit  Amen  et  me  regarda... 
Ah  I  voilà  ce  que  je  fis  pour  toi  !  Je  descendis  de  mon  trône  avec  ce  cadavre 
et  avec  ce  péché  pour  venir  à  toi... 

Si  le  portrait  de  la  Gradeniga  est  un  Titien,  celui  du  doge  est 
un  Greco. 

Ainsi,  pour  accroître  l'impression  magique,  le  récit  d'un  premier 
envoûtement  précède  la  représentation  concrète  de  l'envoûtement 
de  Pantea  : 

...  Voici  l'image  de  la  courtisane  Pantea  qui  doit  mourir.  L'ange  de  ce  jour 
est  Anhoel. 

Et  la  Gradeniga,  tenant  sur  ses  genoux  la  rituelle  poupée  de 
cire,  la  transperce  à  maintes  reprises  d'une  longue  épingle  d'or, 
devant  le  brasier,  au  rythme  des  imprécations  de  la  magicienne. 
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Toutefois,  une  différence  essentielle  distingue  les  deux  épisodes. 
Alors  que  la  Gradeniga  éprouve  chrétiennement  des  remords  à 
l'idée  de  l'envoûtement  qui  a  fait  périr  le  doge  —  d'Annunzio 
s'est-il  souvenu  du  beau  poème  de  D.  G.  Rossetti  :  Sister  Helen  ? 
—  dans  l'envoûtement  de  Pantea,  tant  la  jalousie  est  impérieuse, 
il  n'y  a  de  place  que  pour  la  vengeance,  et  le  récit  animé  des  sui- 
vantes apporte  à  l'exaspération  de  la  dogaresse  des  aliments 
toujours  nouveaux  ;  l'effet  dramatique  de  la  scène  en  est  accru. 

Comment  l'évocation,  typiquement  décadente,  de  la  danse 
de  Pantea  sur  la  table  dressée,  parmi  les  cristaux,  ne  rappellerait- 
elle  pas  la  Salomé  d'Oscar  Wilde  ? 

Cet  érotisme  sadique,  proche  parent  de  l'inspiration  du  d'Annun- 
zio de  V Intermezzo  et  de  la  Chimera,  et  qui  accorde,  comme  la  Sa- 
lomé d'Oscar  Wilde,  tant  d'importance  à  l'aspect  décoratif  du 
drame,  est  terriblement  «  littéraire)'.  On  ne  saurait  pourtant  refu- 
ser aux  deux  écrivains  l'art  de  créer  une  atmosphère  opprimante, 
angoissante  jusqu'à  la  hantise,  alors  que  l'action  n'a  qu'un  rôle 
secondaire,  selon  la  meilleure  tradition  symboliste. 

Pantea,  invisible  àla  scène, meurt  dans  les  flammes  etles  par- 
fums, après  avoir  suscité  le  carnage  parmi  des  adorateurs  dépouillés 
de  tout  libre  arbitre,  aveuglément  enfoncés  dans  la  matière  et  pour 
qui  plus  rien  ne  compte  que  leur  sauvage  désir. 

Et  il  convient  de  reconnaître  que  si  la  fureur  passionnelle  de  la 
protagoniste  et  certains  détails  erotiques  dénotent  chez  d'Annun- 
zio une  complaisance  imaginative  dont  on  est  vite  lassé,  la  fin  du 
drame,  qui  pourtant  est  essentiellement  un  récit,ne  manque  ni  de 
mouvement,  ni  de  force,  ni  de  vraisemblance  scénique.  Le  grand 
nombre  des  personnages,  la  variété  plus  vive  du  dialogue  —  le 
crescendo  suggestif  qui  culmine  dans  le  cri  farouche  :  Pantea  ! 
Pantea  !  Pantea  !  offrent  un  premier  exemple  caractéristique  de 
ce  pouvoir  qu'eut  d'Annunzio  d'imprimer  aux  foules  primitives 
des  impulsions  collectives. 

A  tout  prendre,  le  Songe  d'un  crépuscule  d'automne  n'est  pas 
encore  un  vrai  drame,  mais  il  pourrait  fournir  la  matière  d'un 
excellent  livret  pour  un  musicien  sensible  à  cette  poésie  décorative 
qui  ne  supprime  peut-être  pas  autant  qu'on  l'a  dit  toute  résonance 
intérieure.  La  passion  de  la  Gradeniga,  en  particulier,  inséparable 
du  drame  intime  de  la  maturité  déclinante,  est  analysée  et  repré- 
sentée avec  assez  de  vérité  et  de  pénétration. 
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Toutefois,  en  dehors  du  plan  dramatique,  cette  courte  pièce 
présente  un  autre  intérêt  :  elle  prélude  au  romande  Venise  que  sera 
Le  Feu  (1900). 

Elle  est  dans  toutes  les  mémoires  cette  page  d'anthologie,  au 
début  du  roman,  où  d'Annunzio  représente  sur  la  lagune 

Une  file  de  barques  débordantes  de  fruits  semblables  à  de  grandes  corbeilles 
flottantes,  répandant  sur  les  eaux  l'odeur  des  jardins  insulaires... 

.  La  Dogaresse  pour  ses  dépenses  de  vêtements  solennels,  jouissait  de 
certains  privilèges  sur  les  droits  prélevés  sur  les  fruits...  Les  fruits  des  îles 
la  vêtaient  d'or  et  la  ceisrnaient  de  perles... 

On  ne  se  doute  guère  à  la  lecture  qu'il  s'agit  en  réalité  d'une 
seconde  version.  En  effet,  écoutons  les  regrets  plus  prolixes  de  la 
Gradeniga  : 

..  O  fruits,  ô  beaux  fruits,  que  votre  parfum  et  votre  douceur  soient  encore 
comme  un  vêtement  sur  mes  sens,  comme  quand  j'étais  la  dogaresse  Grade- 
niga et  que  l'antique  loi  convertissait  pour  moi  votre  prix  en  tissus  d'or  ! 
Ali  !  quand  tous  les  jardins  des  îles  se  dépouillaientpourquej'apparusse  belle 
et  magnifique  sur  mon  trône,  il  m'aimait,  il  m'aimait.  De  ma  fenêtre  je 
voyais  passer  sur  la  lagune  les  grandes  barques  débordantes  comme  des 
cornes  d'abondance.  Les  enfants  sur  les  proues  mordaient  avec  avidité  les 
fruits  et  les  grappes  qui  semblaient  saigner  sur  leurs  dents  solides  ;  et  moi, 
considérant  toute  celle  douce  nourriture  qui  se  répandait  dans  ma  ville  de 
marbre  pour  la  réjouir,  je  supputais  le  tribut  agreste  et  j'imaginais  la  forme 
de  mes  brocarts  et  de  mes  taffetas.  Ainsi,  ainsi  portais-je  tissée  sur  mon  corps 
votre  fraîcheur... 

L'idée  de  la  séparation  des  genres  n'est  pas  encore  claire  et  dis- 
tincte aux  yeux  de  Gabriele  d'Annunzio  ;  peut-être  —  et  il  faudra 
nous  en  accommoder  —  ne  le  sera-t-elle  jamais  tout  à  fait. 


Peut-on  maintenant  tenter  d'énumérer  les  caractères  drama- 
iques  qui  semblent  se  faire  jour  dans  les  deux  Songes  ? 

L'écrivain  n'a  point  l'art  spontané  du  dialogue,  mais  il  a  celui 
de  la  tirade  lyrique,  le  goût  du  paysage  harmonieux  aussi  bien 
;me  du  cadre  fastueux  ;  il  prend  plaisir  dans  les  évocations  his- 
oriques  à  caractère  décoratif  et  passionnel  sans  que  son  intérêt 
pour  certains  problèmes  psychologiques  (ici,  la  démence,  l'hor- 
*eur  de  vieillir)  en  soit  amoindri.  Une  aspiration  instinctive  à  un 
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métamorphisme  qui  tond  à  identifier  tel  personnage  à  la  vie  et  à 
l'apparence  de  la  nature;  une  efficacité  certaine  dans  la  représen- 
tation des  passions  collectives  et  des  mouvements  de  foule  les  j 
plus  violents  ;  une  incoercible  propension  à  un  érotisme  de  l'ima- 
gination, autant  de  traits  décisifs  qui  déjà  le  marquent. 

Retenons  encore,  pour  son  pouvoir  de  dépaysement,  cette  at- 
mosphère d'incantation  suggérée  par  des  phrases  balancées,  par 
le  sens  du  mystère,  par  un  symbolisme  enrichi  de  réminiscences 
littéraires.  Tout  cela  constitue  un  esthétisme  décadent  —  sans 
doute  de  valeur  contestable  sur  le  plan  dramatique  —  et  qui 
tend  à  se  délivrer  de  lui-même  dans  une  aspiration  à  l'action 
violente,  la  luxure  étant  l'acheminement  normal  à  cette  action. 
L'œuvre  dramatique  ultérieure  et  la  vie  même  de  Gabriele 
d'Annunzio  clarifieront  cette  idée. 

Il  se  refuse  à  distinguer  entre  une  beauté  intérieure  et  une  beauté 
extérieure  : 

Pour  moi,  proclamera-t-il  dans  les  Faville  del  maglio,i\  y  aune  seule  beauté 
et  il  y  a  une  seule  façon  de  la  créer:  de  la  façon  dont  je  la  crée  continuelle- 
ment au-dessus  de  moi-même,  au  delà  de  moi-même,  en  vivant,  en  respirant, 
en  haletant,  en  me  consumant. 

Ecrire,  dit-il  encore,  est  pour  moi  obéir  à  la  loi  profonde  de  l'être. 

Il  y  aurait  à  ce  sujet  bien  des  réserves  à  faire,  dans  l'esprit  de 
la  critique  contemporaine.  Mais  la  poésie  et  lethéâtre  de  d'Annun- 
zio n'en  seraient  pas,  pour  autant,  rayés  de  la  littérature  italienne, 
et  nous  nous  résignons  sans  peine  à  prendre  l'écrivain  pour  ce 
qu'il  est,  non  pour  ce  qu'il  devrait  être  au  regard  d'une  esthétique 
abstraite,  car,  dans  ce  cas,  il  ne  serait  plus. 

(A  suivre.) 


Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


III 

Les  maîtres  et  les  doctrines   (suite.) 

Par  quel  miracle  ce  nom  de  Renan,  qui  évoque  d'ordinaire  une 
image  de  dilettantisme  et  d'anarchie,  est-il  inséparable,  aux  yeux 
des  traditionalistes,  du  plus  «  vigoureux  plaidoyer  pour  l'ordre 
français  »  (1)  ?  Pourquoi  la  Prière  sur  V Acropole  elle-même,  que 
l'auteur  d' Anthinéa  condamne  pour  ses  morbides  nostalgies  et  sa 
cadence  outrée,  trouve-t-elle  pourtant  grâce  devant  eux  ?  Pierre 
Lasserre,  dans  son  Romantisme  français,  ne  résiste  pas  à  la  tenta- 
tion d'en  pasticher  la  prose  poétique,  au  moment  même  où  il  re- 
proche à  Renan  de  «  déserter  avec  raffinement  »,  de  «  laisser  flot- 
ter »  trop  lâchement  la  ceinture  de  sa  Muse.  Reproches  plus  ten- 
dres que  rigoureux,  et  qui  ne  dissimulent  pas  une  complaisance 
avouée.  De  ce  dilettante,  on  s'est  fait  un  jeu  de  dégager  un  conser- 
vateur, comme  de  son  disciple  Anatole  France,  chez  qui  Charles 
Maurras  va  chercher  quelques-unes  de  ses  armes.  Voyez  un  livre 
comme  celui  de  Jacques  Roujon,  La  vie  et  les  opinions  d'Anatole 
France  (1935),  contraindre  le  nonchalant  sceptique  à  rendre  à 
tout  moment,  comme  à  son  insu,  hommage  à  l'ordre,  à  la  tradition. 

En  vérité,  eût-on  attendu  cette  influence,  de  ce  Renan  qui  avait 
dit  :  «  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre  »,  et  dont  la  secrète 
ironie  se  refusait  à  rien  affirmer  qu'il  ne  fût  prêt  à  retirer  ?  Il 
effleurait  les  paradoxes  sans  y  enfoncer  ;  il  se  gardait  de  se  donner 
même  à  ses  propres  idées,  et  prétendait  demeurer  indépendant  à 
l'égard  de  lui-même.  C'est  un  mot  d'éclectique  dilettante,  celui  de 
la  préface  des  Dialogues  philosophiques  :  «  Autrefois  chacun  avait 


(1)  Bourget,  Nouvelles  pages  de  critique  et  de  doctrine,  L  I,  p.  xiv  ;  cf.  ibvd., 
t.  II,  p.  27,  Renan  et  Taine  après  1870,  mai  1920. 
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un  système  ;  il  en  vivait,  il  en  mourait  ;  maintenant  nous  traver- 
sons successivement  tous  les  systèmes,  ou,  ce  qui  est  bien  mieux 
encore,  nous  les  comprenons  tous  à  la  fois.  »  Qui  dressera  jamais 
la  liste  des  contradictions  de  Renan  ?  Un  tel  esprit  ne  saurait 
prendre  trop  de  précautions  pour  que  ses  phrases  ne  l'engagent  pas 
trop,  n'aient  pas  trop  d'action.  La  prudence  insinuante  de  son 
style  donnera  toujours  à  entendre  qu'il  n'attache  pas  trop  d'im- 
portance à  sa  pensée.  C'est  ainsi  qu'il  ne  publie  ses  Dialogues  phi- 
losophiques qu'après  leur  avoir  fait  subir  maintes  retouches  qui  en 
émoussent  le  danger.  Il  croit  si  fragile  l'édifice  où  la  France  s'a- 
brite depuis  1870,  qu'il  craindrait  de  l'ébranler  du  moindre  souffle 
trop  direct.  De  là  cette  forme  du  dialogue  qu'affectent  souvent  ses 
derniers  livres.  Il  n'y  met  pas  en  scène  des  êtres  divers  qui  s'op- 
posent :  ce  sont  les  divers  aspects  de  lui-même  qui  s'y  confrontent 
tour  à  tour  ;  ce  sont  les  lobes  de  son  cerveau  qui  s'y  entretiennent 
librement  ;  et  ainsi  chaque  idée  peut  s'y  nuancer  par  l'idée  inverse, 
les  faces  ou  les  facettes  contraires  d'une  même  question  peuvent 
s'y  succéder,  sans  qu'une  conclusion  trop  rigoureuse  se  dégage, 
que  Renan  presse  à  son  compte  ou  dont  il  se  tienne  pour  res- 
ponsable. 

Pourtant  il  faut,  sinon  une  conclusion,  du  moins  des  solutions 
aux  maux  de  ce  xixe  siècle  vieillissant.  Il  lui  faut  surtout  un  idéal. 
«  Nous  autres  idéalistes...  »,  dit  Renan.  Il  avait  rêvé  à  Versailles, 
aux  jours  de  la  guerre  civile,  ses  Dialogues  philosophiques  et  la 
future  oligarchie  des  privilégiés  qui  domineront  la  planète  par  la 
science.  Il  publiait  en  1871  sa  Réforme  intellectuelle  el  morale  pour 
défendre  la  liberté  contre  l'égalité.  Au  reste,  dès  1848,  quand  il 
écrivait  l'Avenir  de  la  Science,  n'avait-il  pas  voulu  préserver, 
contre  la  victoire  des  masses,  le  pouvoir  spirituel  de  l'élite  ? 
Il  réprouvait  la  chimère  d'une  humanité  plane,  dénuée  de  subor- 
dination et  de  liens  réciproques,  de  chaîne  des  morts  aux  vivants, 
de  respect.  Sa  chimère  était  plus  harmonieuse,  reflet  du  miracle 
grec  qu'il  chante,  en  1876,  dans  sa  Prière  sur  l'Acropole,  et  du 
«  haut  idéalisme  de  Kant  et  de  Fichte  »,  de  Herder  et  de  Gœthe 
aussi.  Dédain  orgueilleux  de  la  «  pambéotie  »  vulgaire  qui  fait 
peser  sur  le  monde  son  couvercle  de  plomb,  sens  de  la  valeur,  déli- 
catesse d'helléniste  épicurien,  de  savant  qui  regarde  les  académies 
des  sciences  comme  des  églises,  et  les  hommes  non  scientifiques, 
les  esprits  superficiels,  comme  des  étrangers.  Il  se  rangeait  dans 
cette  minorité  d'initiés,  d'hommes  supérieurs,  qui  dévorent  en  une 
vie  le  capital  de  pensée  amassé  par  leurs  ascendants.  Il  ne  cons- 
tatait pas  sans  amertume  que  le  monde  contemporain  prétendait 
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se  passer  des  gens  d'esprit,  régler  ses  affaires  sans  pilote  ni  com- 
mandement. 11  en  prit  son  parti,  avec  une  pointe  d'égoïsme  rési- 
gné, ou  même  de  perversion  d'esthète.  «Livrons-nous doucement 
à  tous  nos  mauvais  rêves  »,  se  disait-il.  Ses  rêves  lui  étaient  plus 
chers  que  les  choses  du  monde  ;  ils  le  transportaient,  par  delà  le 
désordre  des  apparences,  jusqu'aux  secrets  ressorts  de  l'eurythmie. 
C'étaient  des  rêves  de  poète,  que  son  style  nuancé  enveloppait 
d'un  réseau  très  souple  et  très  fin. 

Si  l'on  pouvait  réduire  à  de  strictes  formules  cette  intelligence 
fluide,  on  suggérerait  que  tout  son  drame  est  dans  la  lutte  de 
l'idéalisme  et  d'un  positivisme  sceptique.  Renan  a  résumé  en  trois 
mots  1'  a  école  »  à  laquelle  il  se  rattache  :  «  le  culte  de  l'idéal,  la 
négation  du  surnaturel,  la  recherche  expérimentale  de  la  réalité  ». 
Un  culte  sans  surnaturel,  un  réalisme  respectueux  de  l'idéal,  tel 
est  le  difficile  équilibre  qu'il  se  propose.  Et  l'équilibre  aussi  du 
pessimisme  et  de  l'optimisme.  Assurément,  il  avait  perdu  ce  géné- 
reux et  utopique  optimisme  où  la  grande  aventure  de  1848  avait 
entraîné  sa  jeunesse.  Il  répète  maintenant  sans  cesse  les  cris  dé- 
solés de  l'Ecclésiaste  ;  il  médite  sur  l'illusion  suprême.  Mais  quoi  ! 
le  correctif  de  ces  vérités  cruelles  est  «  la  bonne  humeur  ».  Rési- 
gnons-nous de  bonne  grâce.  Savoir  et  pourtant  se  soumettre  : 
c'est  la  morale  qui  se  dégage  d'une  vraie  science.  Et  puis,  ce  ma- 
laise même  qui  nous  opprime  n'est-il  pas  le  grand  principe  du  mou- 
vement et  de  la  vie  ?  «  Le  bien-être  n'engendre  que  l'inertie... 
La  pression  seule  fait  monter  l'eau  et  la  dirige.  »  Immorale  et 
vaine,  toute  révolte  :  l'individu  n'est  qu'un  des  artisans  d'une 
iœuvre  collective.  Et  celle-ci  porte  un  nom  qui  fait  fortune  à  cette 
époque  :  évolution.  C'est  dans  l'évolutionnisme  que  l'idéalisme 
et  le  positivisme  de  Renan,  son  pessimisme  et  son  optimisme  se 
^joignent  et  s'accordent. 

La  Providence,  exclue  de  l'univers,  y  rentre  par  ce  biais  ;  une 
boite  de  finalisme  immanent  se  substitue  au  vieux  finalisme  dis- 
rédité.  Nulle  volonté  particulière  dans  le  tissu  des  faits  de  l'uni- 
/ers,  mais  l'univers  lui-même  travaille  à  une  fin  mystérieuse, 
[mmense  devenir,  fieri  invincible  qui  entraîne  tous  les  êtres  de  la 
(natière  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  pensée. 

Dans  cette  poussée  unanime  et  sacrée  que  gouverne  une  âme 
miverselle,  inconsciente  et  spontanée,  la  nostalgie  religieuse  du 
■hilosophe  découvre  un  objet  pour  son  adoration  :  l'inconscient, 
et  instinct  infaillible  qui  pousse  le  monde  à  son  but  divin.  «  Dieu 
e  voit  surtout  dans  l'animal,  dans  l'enfant,  dans  l'homme  du 
euple  »,  professe  cet  héritier  des  philosophes  allemands  et  du  ro- 
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mantisrae.  «  Le  populaire,  le  spontané  »,  la  «  nécessité  intérieure  », 
les  tropismes  qui  président  au  mouvement  des  plantes  vers  l'eau 
ou  la  lumière,  la  conscience  obscure  par  laquelle  évolue  l'embryon 
ou  l'animal  :  tel  est  le  Dieu  de  ce  panthéiste.  Faut-il  résister  aux 
impulsions  qui  nous  viennent  de  lui,  leur  opposer  ces  vertus  al- 
tières,  ces  lois  morales  dont  Renan  se  joue  en  de  romanesques  fan- 
taisies, —  /' Abbesse  de  Jouarre,  le  Prêtre  de  Némi  ?  Suivons  la 
bonne  Nature  :  «  L'amour  est  l'expression  intense  du  bien... 
L'amour  est  la  leçon  qui  nous  enseigne  le  divin.  » 

A  la  faveur  de  cette  religion  de  la  nature,  les  vieux  rêves  sociaux 
reprennent  forme  et  consistance.  Non  pas  qu'en  publiant  Y  Avenir 
de  la  Science  Renan  revienne  aux  jours  enthousiastes  où  il  récri- 
vait. Il  a  senti  depuis,  d'une  cruelle  expérience,  les  menaces  contre 
lesquelles  le  pouvoir  ne  peut  impunément  désarmer.  Dans  des 
articles  sur  la  philosophie  de  l'histoire  contemporaine,  dans  sa 
Réforme  intellectuelle  et  morale,  il  a  dit  «le  mal»  qui  est  dans  l'uto- 
pie anarchique,  «  les  remèdes  »  qui  sont  dans  la  subordination  etj 
dans  l'ordre.    Il  n'accueillait    qu'avec   défiance  la  démocratie. 
Mais,  à  la  voir  durer,  il  reprit  confiance.  Il  lui  sembla  qu'elle  con-l 
tinuait  à  son  insu  l'œuvre  des  siècles  qui  avaient  fait  l'unité  de  lai 
France.  Cet  aristocrate  inclina  à  remettre  au  peuple,  à  la  grande! 
force  inconsciente,  les  destinées  de  la  charmille  où  il  méditait.  Ed| 
des  suites  capricieuses  de  la  Tempête  de  Shakespeare,  —  Caliban  I 
l'Eau  de  Jouvence,  —  il  accepta  que  l'élite,  incarnée  en  Prospéro 
abdiquât  entre  les  mains  de  Caliban,  le  peuple.  Abdication  de  sy 
barite,  de  dilettante  peut-être  ;  mais  de  dilettante  de  la  famille  d«j 
Goethe  (1). 

Taine,  qui  se  posait  les  mêmes  questions  vers  le  même  temps] 
leur  donnait  d'autres  réponses.  Cet  Ardennais  apportait  un  autrl 
caractère  à  la  même  tâche,  et  réagissait  aux  mêmes  événement! 
avec  une  autre  nature.  «  Ma  forme  d'esprit,  avait-il  dit,  est  frar 
çaise  et  latine  :  classer  les  idées  en  files  régulières  avec  progression! 
bref  oratoirement.  »  Latin  et  français,  soit  ;  mais  d'un  terroir  cl 
la  France  touche  à  la  Germanie.  En  lui,  les  qualités  de  deux  rac<! 
voisines  se  rencontrent.  Surtout,  le  sol,  la  sève  de  cette  terre  (I 
forêts,  emplit  dès  son  origine  ce  fils  d'une  famille  basochienne  <5 
cette  vertu  puissante  et  drue  de  la  nature,  dont  il  ne  cessera  <c 


(1)  G.  Strauss,  La  politique  de  Renan,  1909  ;  Eugène  Meyer,  La  philosopi 
politique  de  Renan,  1923  ;  Jean  Pommier,  Renan  d'après  des  documents  ii 
dits,  1923  ;  Pierre  Lasserre,  La  jeunesse  de  Renan,  2  vol.,  1925  ;  Henri  Trc 
chon,  Ernest  Renan  et  l'étranger,  192i'. 
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montrer  l'épanouissemenl  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit 
comme  dans  toute  l'évolution  de  l'histoire.  A  la  tâche  comme  un 
bûcheron  de  sa  province,  ce  naturaliste  infatigable  méditera  toute 
son  existence  sur  ce  miracle  de  la  vie  qui  se  traduit  sous  tant  de 
formes  différentes.  Il  avait,  au  cours  de  sa  formation  intellec- 
tuelle, rencontré  la  critique  et  le  panthéisme  de  Spinoza.  L'Ecole 
Normale  de  1848,  dont  il  fut  l'élève  en  même  temps  que  Sarcey  et 
qu'About,  devait  exciter  en  lui  ce  goût  de  critique  et  mûrir  ce 
vague  panthéisme,  de  la  recherche  des  faits,  des  idées  précises, 
de  l'exigeante  curiosité  qui  réagissait  alors  contre  le  romantisme 
et  contre  l'école  de  Cousin.  Ses  maîtres  furent  les  maîtres  de  sa 
génération  :  Sainte-Beuve, naturaliste  delà  critique  ;  Balzac,  natu- 
raliste du  roman  ;  Stendhal,  maître  de  l'anatomie  psychologique. 
Quand  il  s'essaiera  au  roman,  dans  Etienne  Mayran,  il  s'y  essaiera 
en  stendhalien.  Par  delà  Stendhal,  toute  cette  lignée  dont  l'auteur 
du  traité  De  V Amour  a  conservé  le  dépôt,  les  idéologues  du 
xvine  siècle,  les  sensualistes,  ce  groupe  d'Auteuil  qui  prolongea  la 
froide  et  nerveuse  pensée  des  Helvétius  et  des  Condillac  :  impi- 
toyables analystes  qui  dénombrent  sans  sourciller  tous  les  liens 
par  lesquels  la  vie  morale  tient  à  la  vie  physique.  Plus  loin  encore, 
Montesquieu  qui,  avant  eux,  a  considéré  les  hommes  comme  les 
produits  de  leurs  milieux.  Tout  un  xvme  siècle  qui  s'enrichit, 
dans  l'esprit  de  Taine,  de  l'empirisme  anglais,  qui  tente  de  s'assou- 
plir à  l'universalité  de  Goethe,  et  qui,  par  une  suprême  aventure 
intellectuelle,  cède  au  vertige  de  Hegel. 

Au  croisement  de  tant  d'influences,  que  retrouve-t-on  tou- 
jours, dans  cet  esprit  ?  Son  culte  de  la  nature.  C'est  elle  qu'il 
s'était  proposée  pour  sujet  d'études;  et  il  l'avait  définie  dans  sa 
thèse  sur  La  Fontaine  :  «  l'ensemble  des  lois  mécaniques,  physi- 
ques, organiques,  qui  ordonnent  les  phénomènes  du  monde.  » 
Dès  lors,  tous  ses  essais  n'avaient  plus  été  que  le  commentaire  de 
cette  formule  :  ceux  qu'il  avait  publiés  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  dans  le  Journal  des  Débais,  ceux  qu'il  avait  recueillis 
dans  les  diverses  séries  de  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  ses 
explorations  dans  le  domaine  des  Philosophes  Classiques  du  xixe 
siècle,  de  La  Littérature  anglaise,  de  la  Philosophie  de  l'Art,  son 
Essai  sur  Tite-Live  ou  la  fantaisie  d'humoriste  de  son  Graindorge, 
le  journal  de  son  voyage  aux  Pyrénées  ou  de  son  voyage  en  Italie... 
Mais,  en  face  du  grand  Etre  dont  il  poursuit  sur  tant  de  voies  les 
apparences  toujours  diverses,  Taine  hésite  longtemps.  Deux  pro- 
cédés rivaux,  deux  tendances  contraires  se  le  disputent.  Résou- 
dra-t-il  par  une  abstraite  analyse  cette  réalité  complexe  en  for- 
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mules  simples  et  ordonnées  ?  Ou  la  saisira-t-il  dans  son  désordre 
et  sa  complexité  pour  ne  rien  laisser  échapper  de  son  innombrable 
réseau  ? 

Il  louvoya  entre  ces  deux  méthodes,  et  ce  fut  la  contradiction 
intime  de  sa  pensée  et  de  son  art.  Tantôt  il  se  souvenait  de  ses 
premières  impressions  de  lecture,  du  temps  où  YHisloire  de  la 
Civilisation  de  Guizot  et  les  cours  de  Jouffroy  lui  avaient  enseigné 
les  classifications  progressives  ;  tantôt  il  transposait  les  idées  en 
images,  il  cédait  aux  sensations  véhémentes,  aux  élans, aux  éclairs. 
Tantôt  idéologue  et  tantôt  poète,  il  alignait  patiemment  des  idées 
distinctes,  ou  il  s'aventurait  témérairement  à  reconstruire.  Sa 
critique  semblait  s'acharner  contre  le  mal  romantique,  contre  les 
rêves,  les  aspirations  vagues  ;  mais  c'est  qu'il  ne  se  sentait  pas 
immunisé  contre  eux.  L'exigence  de  son  analyse  s'attaquait  à 
tout  :  dans  se?  Philosophes  classiques,  il  avait  jeté  5  terrre,  comme 
châteaux  de  cartes,  les  systèmes  aventureux  de  l'éclectisme  ; 
il  ployait  à  un  déterminisme  rigoureux  les  phénomènes  de  l'âme, 
cherchait  les  lois  strictes  qui  produisent  le  vice  et  la  vertu  dans 
le  monde  moral,  comme  le  vitriol  et  le  sucre  dans  le  monde  phy- 
sique ;  on  eût  dit  qu'il  enfonçait  un  scalpel  dans  les  organes  invi- 
sibles où  naissent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  vers  des  poètes  ; 
les  génies  ?  des  «  insectes  qui,  selon  la  diversité  de  la  nourriture, 
filent  des  cocons  de  diverses  couleurs  »  ;  les  âmes  ?  des  plantes 
dont  on  peut  déterminer  le  mécanisme,  et  que  l'on  comprend  tout 
entières  dès  qu'on  a  saisi  leurs  «  facultés  maîtresses  »  ;  les  grands 
hommes  ?  des  résultantes  dont  on  a  bientôt  fait  de  dénombrer  les 
composantes  :  race,  milieu,  moment.  Et  quand  ce  travail  dissol- 
vant avait  ainsi  décomposé  tout  ce  qui  est  vie,  vertu  ou  beauté, 
voici  que  Taine  donnait  leur  revanche  à  l'imagination  du  poète,  à 
l'enthousiasme  du  savant,  et  qu'il  restituait  à  ces  squelettes  d'idées 
leur  chair  vivante  et  leur  âme. 

Car  le  savant  et  le  poète  se  réconciliaient  dans  le  culte  de  la 
science  et  de  la  nature.  Il  ne  croyait  pas  que  Ton  dût  distinguer 
des  sciences  innombrables,  aux  objets  distincts,  aux  méthodes 
particulières.  Il  les  confondait  toutes  dans  une  seule  Science,  la 
même  dans  la  dissection  des  sentiments  et  dans  celle  des  organes. 
Il  la  supposait  douée  d'une  puissance  merveilleuse  et  indéfinie, 
qui,  de  formules  en  formules,  de  synthèses  en  synthèses,  accéde- 
rait quelque  jour  à  la  formule  unique,  créatrice  de  l'univers  en- 
tier. Dans  cette  ascension  vers  la  lumière,  il  imaginait  qu'elle 
finirait  par  donner,  —  au  prix  de  combien  de  monographies  et 
d'expériences  !  —  l'explication  totale  de  l'énigme  qui  nous  enve- 
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loppc.  Au  dernier  chapitre  de  son  volume  des  Philosophes  classi- 
ques, il  institue  un  dialogue  entre  ces  deux  antagonistes  dont  il 
sent  la  présence  au  fond  de  sa  propre  intelligence,  M.  Pierre,  le 
représentant  de  l'analyse,  M.  Paul,  l'apôtre  de  la  synthèse  ;  et 
c'est  M.  Paul  qui  a  le  dernier  mot.  Comme  il  n'est  qu'une  seule 
Science,  il  n'est  qu'une  seule  Nature,  il  n'est  qu'une  seule  Vérité. 

Perspectives  d'optimiste  ?  Non  pas  :  au  bout  de  cette  vertigi- 
neuse contemplation,  l'esprit  retombe  tristement  sur  lui-même  ; 
il  se  sent  perdu  dans  cet  océan  qu'il  réfléchit.  Le  sourire  même  de 
Graindorge  est  le  masque  d'un  cœur  désabusé; et,  dans  Les  Philo- 
sophes classiques,  s'esquisse  une  théorie  désolante  du  «  divertisse- 
ment »  que  Pascal  n'eût  pas  désavouée.  Gaîté  douloureuse  de 
Candide,  quiétude  mathématique  de  Spinoza  :  autant  d'alibis 
au  tourment  qui,  dès  ce  moment,  a  marqué  Taine,  et  qui  ne  l'aban- 
donnera plus.  En  1870,  il  se  résumait  dans  son  livre  De  U Intelli- 
gence, où  il  reprenait,  pour  une  part,  sa  première  thèse  refusée  sur 
Les  Sensations  et  où  il  prétendait  creuser  jusqu'à  la  racine  de  toutes 
les  idées  psychologiques  et  morales.  Du  Condillac,  du  Stuart  Mill, 
du  Bain,  de  l'empirisme,  du  sensualisme,  sans  doute  ;  mais  sur- 
tout un  acharnement  désespéré  à  dépouiller  le  moi  de  sa  substance 
spirituelle,  à  le  réduire  à  la  file  des  événements  dont  il  est  le  théâtre; 
le  spectacle  aride  d'un  flux  de  sensations,  d'impulsions,  de  vibra- 
tions nerveuses,  au  sein  de  l'écoulement  universel,  d'une  succes- 
sion intarrissable  de  météores,  d'une  immense  aurore  boréale  où 
nous  errons.  C'est  dans  cet  horizon  de  cauchemar  que  le  double 
coup  de  la  guerre  et  de  la  Commune  vint  le  surprendre. 

Alors,  d'autres  devoirs  s'imposèrent,  et  d'abord  le  devoir  de 
servir.  Dans  son  désespoir,  il  se  remit  au  travail,  il  ébaucha  dans 
sa  pensée  un  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
afin  de  saisir  à  leur  source  quelques-uns  des  maux  du  pays  et 
d'en  définir  les  remèdes.  N'allons  pas  croire  qu'un  Taine  nouveau 
naquît  ce  jour-là  :  il  se  décidait  seulement  à  exécuter  un  ancien 
projet,  à  obéir  à  ce  besoin  d'idées  précises  qui  l'avait  souvent  obligé 
à  réfléchir  sur  la  confusion  présente  de  la  France.  Dès  1849,  au 
moment  d'inaugurer  sa  vie  de  citoyen,  il  avait  jugé  fragiles  et 
arbitraires  tant  de  systèmes  absolus  qu'échafaudaient  les  poli- 
tiques. Réaliste,  il  n'acceptait  pas  un  idéal  de  nuées  ;  déterministe, 
il  ne  croyait  pas  que  ces  problèmes  dussent  échapper  à  l'empirisme, 
à  l'analyse,  aux  faits.  Le  tâche  de  l'historien,  comme  celledupsy- 
chologue  ou  de  l'esthéticien,  n'était  à  ses  yeux  qu'une  forme  de 
l'histoire  naturelle,  une  sorte  d'anatomie,  et  il  l'avait  dit  dans  la 
préface  de  sa  Lilléraiure  anglaise.   Il  restait  donc  fidèle  à  lui- 
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même  quand  il  étudiait,  au  lendemain  de  1870,  l'Ancien  Régime 
et  la  Révolution  «  en  pur  naturaliste  ».  Il  allait  faire  de  l'histoire 
œuvre  de  «  psychologie  appliquée  »,  démonter  le  mécanisme  d'une 
société,  d'un  peuple,  comme  il  avait  démonté  celui  de  la  littéra- 
ture anglaise  ou  de  l'intelligence  humaine.  Comme  il  demandait 
naguère  des  faits,  des  expériences,  il  demandera  maintenant  des 
documents,  et  il  s'enfermera  pour  de  longues  années  aux  Archi- 
ves (1). 

Réalisme,  relativisme  :  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  aborde  les 
faits  du  passé  ;  et  il  pressent  la  réponse  qu'ils  lui  apporteront  : 
qu'il  n'est  pas  de  constitution  idéale,  d'institutions  viables  que 
l'on  fabrique  de  toute  pièce  ;  que  la  métaphysique  politique  a  été 
le  vice  de  nos  révolutionnaires  ;  que,  pour  traiter  selon  sa  nature 
propre  la  France  contemporaine,  il  faut  savoir  comment  elle 
s'est  faite  ;  que  l'homme  abstrait  n'existe  pas  ;  que  l'homme  pri- 
mitif, raisonnable,  essentiellement  bon,  est  une  créature  d'idylle 
que  la  science  ne  connaît  pas  ;  qu'au  fond  de  l'homme  réel  survit 
l'instinct  carnassier  et  féroce  qu'il  est  imprudent  de  réveiller  ; 
que  dans  la  société  persiste  la  lutte  pour  la  vie  qu'il  est  téméraire 
d'irriter  ;  que  ce  monde  ne  jouit  d'un  peu  de  raison  et  de  justice 
qu'au  prix  d'innombrables  efforts  et  de  la  vigilance  des  Etats,  des 
gouvernements,  des  religions,  des  Eglises  ;  que  lascienceserait  sim- 
plisteet  fausse, qui  ferait  table  rasedu  passé.  G'estainsi  que, d'étape 
en  étape,  s'enchaîneront  les  découvertes  de  l'historien  ;  et,  avec 
elles,  entreront  dans  son  jugement  de  nouvelles  valeurs  que  le  déter- 
ministe de  naguère  ne  soupçonnait  pas.  Déjà,  en  abordant  la  phi- 
losophie de  l'art,  il  s'était  avisé  que  l'esthétique  serait  incom- 
plète si  elle  ignorait  la  morale  ;  il  avait  rangé,  parmi  les  éléments 
de  la  valeur  d'une  œuvre,  sa  bienfaisance  ou  sa  malfaisance.  Main- 
tenant il  déclare  que  la  bienfaisance  sociale  donne  la  vraie  mesure 
des  hommes  d'Etat  ;  il  voit  dans  la  religion  l'organe  nécessaire 
de  toute  société  ;  dans  le  christianisme,»  la  grande  paire  d'ailes  » 
qui  n'a  jamais  pu  défaillir,  à  travers  les  temps  modernes,  sans  que 
la  société  se  dégradât  ;  dans  l'Evangile,  le  meilleur  auxiliaire  de 
l'instinct  social. 

Lorsque,  en  1889,  il  lut  Le  Disciple  de  Bourget,  Taine  ne  put 
retenir  une  plainte  :  dans  ce  vieux  savant,  M.  Sixte,  en  qui  cer- 


(1)  Sur  le  fondement  scientifique  de  l'œuvre  de  Taine  et  la  controverse  à 
laquelle  elle  a  donné  lieu,  cf.  Aulard.  Taine  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise, 1  vol.,  1907  ;  Augustin  Cochin,  Taine  et  Aulard,  Le  Correspondant,  909  ; 
Mathiez,  Taine  historien,  Revue  d'histoire  moderne  et  contemporaine,  1906-1909. 
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tains  voulaient  apercevoir  le  portrait  de  Taine  lui-môme,  il  no 
reconnaissait  pas  la  science  telle  qu'il  l'aimait.  Un  philosophe, 
ce  présomptueux  qui  conclut  si  hardiment  sur  le  monde  social  et 
moral,  qui  réduit  la  notion  de  bien  et  de  mal  à  de  puériles  con- 
ventions ?  Non,  répliquait-il,  le  savant  ne  parle  pas  ainsi  ;  les 
noms  de  bon  et  de  mauvais,  de  vice  et  de  vertu,  ne  sont  pas  des 
termes  arbitraires;  ilsexprimentl'es$é7icedesactesetdesindividus. 
Mais  le  Taine  de  1869  eût-il  été  de  l'avis  de  celui  de  1889  ?  Entre 
temps,  sa  grande  enquête  historique  et  les  épreuves  nationales 
avaient  élargi  son  idée  de  la  science  ;  lui  qui  en  avait  proclamé 
l'unité,  il  inclinait  maintenant  à  l'autonomie  des  sciences  morales, 
ou  du  moins  il  y  introduisait  des  valeurs  étrangères  au  pur  déter- 
minisme. Il  lui  arrivait  même  de  se  demander  avec  angoisse  si  la 
science  n'est  pas  néfaste.  Ce  pessimiste  grave,  laborieux  et  probe 
tentait  d'échapper  aux  dernières  conséquences  de  son  détermi- 
nisme désolé.  Et,  autour  de  lui, toute  une  jeunesse  suivait  la  mar- 
che patiente  et  forte,  les  dernières  luttes  de  sa  pensée.  Elle  se  pres- 
sait à  ce  cours  d'esthétique  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  où  se  ren- 
contraient, devant  la  chaire  du  philosophe,  les  Paul  Bourget,  les 
Elémir  Bourges,  les  Jules  Laforgue.  Ce  stendhalien,  ce  gœthéen, 
était  un  maître  d'énergie  pour  Les  Déracinés  de  Barrés  (1). 

Cette  même  génération  devait  trouver  des  leçons  voisines  et 
dissemblables  dans  l'œuvre  que  Fustel  de  Coulanges  élaborait 
depuis  1870.  Il  appliquait  aux  origines  de  la  cité  moderne  la  mé- 
thode critique  et  savante  qu'il  avait,  quelques  années  auparavant, 
consacrée  à  l'étude  de  la  cité  antique.  Dès  longtemps  sa  vocation 
s'était  affirmée  à  l'Ecole  Normale,  à  l'Ecole  d'Athènes,  vocation 
d'historien,  et,  quoi  qu'il  en  pensât  peut-être,  d'historien  philo- 
sophe, à  qui  la  lecture  de  Guizot,  de  Montesquieu fc  de  Tocqueville 
avait  inspiré  la  curiosité  de  ces  lois  politiques,  de  ces  sentiments 
profonds  qui  sont  la  trame  de  la  vie  des  sociétés.  Sa  thèse  de  1858 
sur  Polybe  avait  dégagé,  presque  à  son  insu,  la  force  intime  des 
événements,  la  providence  cachée  qui,  d'âge  en  âge,  élargit  l'as- 
sociation humaine  aux  limites  de  l'humanité.  Sa  Cilé  antique 
avait  dépassé,  de  toute  l'ampleur  de  sa  pensée,  les  faits  histori- 
ques qu'elle  ramassait,  et,  par  delà  Rome  et  la  Grèce,  elle  avait 
embrassé  des  phénomènes  généraux  et  humains.  De  là  deux  con- 
séquences :  si  Fustel  retrouve  l'âme  humaine  au  fond  de  l'histoire, 
comment  ne  conclurait-il  pas  que  cette  histoire  est  régie  par  des 

(1)  Victor  Giraud,  Essai  sur  Taine,  1901  ;  F.  C.  Roe,  Taine  et  l'Angleterre, 
1923  ;  André  Chevrillon,  Taine.  La  formation  de  sa  pensée,  1932. 
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forces  spirituelles  ?  Et  comme  celles-ci  sont  éternelles,  pourrait-il 
méconnaître  ce  qui  survit  toujours  du  passé  dans  le  présent  ? 
Ainsi,  avant  les  leçons  de  la  guerre,  il  avait  reçu  celles  de  l'his- 
toire, et  déjà,  sans  doute, il  s'était  fixé  son  nouvel  objet  d'études: 
L'Histoire  des  Institutions  de  V Ancienne  France. 

C'est  la  guerre  pourtant  qui  allait  éclairer  de  son  plein  jour 
cette  vocation.  Défendre  par  l'histoire  un  héritage  que  l'histoire  a 
constitué,  serait-ce  là  cesser  d'être  historien  ?  Fustel  ne  le  pen- 
sait pas,  quand  il  répliquait  en  octobre  1870  à  une  brochure  de 
Mommsen,  quand  il  esquissait,  pour  la  France  républicaine,  le 
plan  d'une  aristocratie  inspirée  de  celles  qui  ont  fait,  à  travers  les 
siècles,  la  force  des  grandes  nations.  Il  jugeait  aussi  qu'il  servait  à 
la  fois  l'histoire  et  son  pays,  en  publiant  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  1872  cet  article  De  la  manière,  d'écrire  l'histoire  en  France 
et  en  Allemagne  depuis  cinquante  ans,  où  il  s'élevait  contre  cette 
histoire  haineuse,  destructrice,  acharnée  à  calomnier  notre  passé. 
Notre  passé  !  Il  allait  le  scruter  avec  une  passion  de  chercheur 
mais  aussi  de  Français,  à  partir  de  1875.  Par  un  dessein  semblable 
à  celui  de  Taine,  et  en  même  temps  que  lui,  il  voulait  déchiffrer 
le  destin  de  la  France  en  remontant  à  ses  origines  ;  mais  celles-ci 
il  les  cherchait  dans  un  passé  bien  plus  lointain,  dans, l'Empire 
romain,  chez  les  Germains,  dans  la  royauté  mérovingienne  :  tel 
est  le  sujet  du  premier  volume  de  son  Hisio ire  des  institutions  po- 
litiques de  l'ancienne  France.  Il  n'allait  pas  tarder  d'ailleurs  à 
reprendre  à  la  base  même  l'ouvrage  ainsi  amorcé,  à  le  reconstruire 
sur  un  autre  plan,  substituant  à  sa  première  architecture,  large  et 
simple,  un  travail  minutieux  et  d'une  érudition  détaillée,  qui  pa- 
raîtra après  sa  mort. 

Ce  scrupule  trahit  le  souci  constant  de  Fustel  ;  que  les  soubasse- 
ments de  l'œuvre  soient  impeccables  ;  pas  de  vue  d'ensemble  que 
ne  précède  une  longue  observation  du  détail  :  «  Pour  un  jour  de 
synthèse,  il  faut  des  années  d'analyse.  »  Regarder  toute  chose  de 
près,  douter  longtemps,  se  rendre  à  l'évidence  et  non  pas  au  prin- 
cipe d'autorité.  Niebuhr,  Mommsen  sont  des  maîtres  ;  mais  les 
documents  sont  des  maîtres  plus  impérieux.  L'esprit  critique  est 
donc  l'arme  essentielle  de  l'historien.  Mais  non  pas  cet  esprit 
critique  qui  n'admet  pour  vrai  que  le  vraisemblable  et  le  logique  : 
méthode  de  philosophe,  non  d'historien.  Que  de  causes  d'erreurs, 
dans  ce  rationalisme  qui  juge  du  passé  d'après  la  conscience  pré- 
sente !  Il  faut  nous  déplacer,  abandonner  nos  habitudes  de  pensée, 
pour  comprendre  ce  qui  n'a  pas  de  commune  mesure  avec  elles. 
De  même,  un  demi-siècle  auparavant,  Augustin  Thierry  avait 
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reproche  aux  historiens,  ses  prédécesseurs,  d'ignorer  la  diversité 
des  siècles,  des  pays,  les  traits  individuels  d'une  race,  d'une  époque, 
tout  ce  qui  distingue  des  nôtres,  par  exemple,  les  âmes  et  les  mœurs 
des  temps  mérovingiens. 

Michelet,  il  est  vrai,  était  venu  depuis,  et  toute  une  philosophie 
de  l'histoire  qui  s'attache,  par  delà  les  diversités  humaines,  à  ce 
qui  constitue  l'humanité.  Au  point  de  rencontre  de  ces  deux  prin- 
cipes historiques  qui  se  heurtent,  Fustel  de  Coulanges  les  récon- 
cilie. Il  déchiffre,  à  travers  l'histoire,  la  diversité  et  la  continuité. 
Il  fait  la  part  de  ce  qui  subsiste  et  de  ce  qui  change. 

Ce  qui  change  :  dans  cet  être  complexe  qu'est  une  nation,  cha- 
que siècle  a  sa  complexité  propre  ;  nos  yeux  modernes  ne  peuvent 
débrouiller  sans  un  long  exercice  le  réseau  touffu  du  Moyen  Age. 
Il  y  faut  une  étude  patiente  des  écrits  et  ,des  documents,  l'oubli 
de  nous-mêmes,  de  nos  idées,  de  notre  vie.  Voyez  le  pouvoir  de 
l'épiscopat  sous  les  rois  francs  :  quel  homme  d'aujourd'hui  ne 
l'attribuerait  aux  conséquences  temporelles  de  l'excommunica- 
tion ?  Or  tous  les  Actes,  tous  les  récits  sont  unanimes  :  ce  sont  les 
châtiments  spirituels  qui  faisaient  trembler  ces  hommes  d'autre- 
fois. De  tels  contre-sens  seraient  sans  gravité  si  l'histoire  se  con- 
tentait des  dehors  politiques  ;  mais  c'est  jusqu'à  l'âme  qu'elle 
doit  aller  pour  ressusciter  la  vie  intégrale  ;  c'est  par  les  idées,  par 
les  croyances  qu'elle  réussira  à  expliquer  les  événements...  De  ce 
principe,  Fustel  dégagera  quelques  enseignements  pour  ses  con- 
temporains et  il  leur  montrera,  comme Taine,  l'importance  histo- 
rique «  du  fait  psychologique  que  l'on  appelle  le  sentiment  reli- 
gieux »,  et  où  les  philosophes  du  xvme  siècle,  étrangers  au  véri- 
table esprit  de  l'histoire,  n'avaient  voulu  voir  qu'une  heureuse 
imposture  des  hommes  d'Etat  ;  il  leur  prouve,  comme  Taine 
encore,  que  les  privilèges  des  hautes  classes  sont  fondés  sur  des 
bienfaits  sociaux  ;  il  les  met  en  garde  contre  la  confusion  des 
choses  et  la  confusion  des  mots  :  par  exemple  ce  mot  de  Bes- 
publica,  qui  résume  la  grandeur  de  Rome,  ne  répond  pas  à  ce  que 
nous  entendons  par  celui  de  République  ;  les  syllabes  qui  tradui- 
sent pour  nous  le  triomphe  de  la  liberté  signifiaient  l'autorité  de 
l'Etat  et  l'obéissance  des  hommes.  Ainsi  chaque  génération 
convoite  des  biens  différents,  adore  d'autres  idoles. 

Chacune,  pourtant,  est  une  héritière,  inconsciente  de  son  héri- 
tage. Il  est  à  travers  le  temps,  d'immuables  principes,  des  lignes 
continues.  Nulle  nouveauté  absolue  ne  s'inaugura  jamais  dans 
l'histoire  politique  ;  toute  institution  est  le  produit  d'une  forma- 
tion lente,  d'une  évolution  continue,  graduelle.  N'attribuons  pas 
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un  pouvoir  illégitime  aux  roups  de  la  force,  ù  la  volonté  d'un 
homme.  Le  caprice  même  de  toute  une  génération  ne  saurait  rim 
eréer.  Il  n'est  de  vraie  révolution  qu'imperceptible  et  progressive. 
Les  chefs  francs  des  premiers  siècles  de  notre  histoire  n'ont  pas 
substitué  leur  pouvoir  par  un  changement  apparent  à  l'empire  de 
Rome.  Sans  secousse,  sans  ébranlement,  une  sorte  de  glissement 
historique  s'est  produit.  Surtout,  considérez  ce  grand  fait  dont 
l'avènement  est  au  cœur  de  toute  cette  Histoire  des  Institutions  : 
la  féodalilé.  Au  premier  regard  elle  paraît  contredire  cet  idéal 
romain  qui  la  précédait  :  celui  de  l'Etat,  de  la  Bespublica.  A-t-elle 
donc  surgi  d'elle-même,  par  génération  spontanée  ?  Quelques-uns 
résoudront  ce  problème  d'histoire  en  replongeant  les  origines  de 
notre  noblesse  au  fond  des  forêts  germaniques  ;  et  ils  permettront 
aux  Augustin  Thierry,  aux  Gobineau,  d'opposer  deux  Frances 
Tune  à  l'autre,  deux  races  à  travers  deux  classes.  Un  Fustel 
n'acceptera  pas  cette  solution  trop  facile  et  arbitraire.  D'autres 
avaient  relié  les  institutions  féodales  aux  survivances  de  Rome  ; 
et  Fustel,  on  le  devine,  pencherait  volontiers  du  côté  de  ces  «  ro- 
manistes »  :  il  croit  comme  eux  que  «  bien  des  choses  que  le  Moyen 
Age  offrira  à  nos  yeux  sont  plus  vieilles  que  le  Moyen  Age  ». 
Mais  sa  véritable  conclusion  n'est  ni  «  romaniste  »,  ni  «  germa- 
niste »:elle  est  humaine; elle  rattache  ces  institutions  de  quelques 
siècles  à  un  besoin  humain,  plus  durable  que  les  siècles,  à  des  «  né- 
cessités communes  aux  Germains,  aux  Romains,  à  tous  les 
peuples  ».  L'histoire  débouche  largement  dans  les  sentiments 
éternels  ;  elle  devient  comme  un  affluent  de  la  sociologie. 

(.4,  suivre.) 


Ovide,  rhomme  et  le  poète 

par  PIERRE  FARGUES, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix-Marseilte. 
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Les  Fastes    (suite). 
Les  causes  de  la  relégation  d  Ovide. 

Ovide,  en  l'an  8  de  notre  ère,  consacrait  donc  ses  studieux 
loisirs  aux  Fastes,  et  en  même  temps  il  terminait  ses  Méta- 
morphoses, quand  un  malheur  aussi  terrible  qu'imprévu  vint 
fondre  sur  lui.  Au  mois  de  décembre  de  cette  année,  alors  qu'il 
avait  51  ans,  il  reçut  un  ordre  de  l'empereur,  qui  le  reléguait 
sur  les  bords  du  Pont-Euxin,  dans  la  petite  ville  de  Tomi,  près  de 
l'embouchure  du  Danube.  Il  apprit  aussi  que  ses  ouvrages  étaient 
désormais  exclus  des  bibliothèques  publiques  (1).  Il  n'était  pas 
condamné  à  l'exil,  il  était  relégué,  relegatus,  et,  par  suite,  il  con- 
servait ses  biens  et  ses  droits  civiques.  Mais  la  résidence  perpé- 
tuelle qui  lui  était  assignée  dans  un  pays  barbare,  aux  confins  les 
plus  reculés  de  l'empire,  était  particulièrement  cruelle  pour  un 
bel  esprit  et  un  poète  mondain. 

On  ignore  la  cause  principale  de  sa  condamnation.  Il  semble 
qu'elle  n'était  pas  inconnue  de  ses  contemporains  (2),  mais  aucun 
auteur  de  l'antiquité  ne  nous  l'a  révélée,  et  Ovide  lui-même,  tout 
en  multipliant  les  allusions  à  ia  faute  qu'il  avait  commise,  n'a 
jamais  précisé  la  raison  essentielle  de  son  exil.  On  doit  recourir  à 
des  conjectures  très  aventureuses  sur  ce  point,  et  ce  problème  in- 
soluble a  tenté  une  multitude  de  critiques  depuis  la  Renaissance. 
Dans  les  Tristes,  il  assigne  deux  causes  à  son  infortune  :  un 
poème  et  une  erreur  : 

Perdiderinl  cum  me  duo  crimina,  carmen  el  error  (3). 


(1)  Pont.,  I,  1.  5  et  s. 

(2)  Trist.,  IV,  10,  99. 

(3)  Trist.,  II,  1,  207.  Le  mot  error  signifie  ici     «  erreur  »,   ou    «  aberratio  » 
et  non  pas  «  faute  »  ;  cf.  Trist.,  I,  3,  37  quis  me  deceperit  error. 
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Ce  poème  est,  sans  aucun  doute,  L'Ali  d'aimer,  auquel  Auguste 
a  reproché  d'être  immoral,  et  notamment  d'enseigner  l'adul- 
tère (1).  Le  pauvre  Ovide  répond  longuement  à  cette  accusation 
dans  la  volumineuse  élégie  qui  constitue  à  elle  seule  le  2e  livre 
des  Tristes.  Il  s'évertue  à  prouver  que  beaucoup  de  poètes,  avant 
lui,  ont  fait  des  descriptions  licencieuses  sans  avoir  à  redouter 
l'exil,  et  que  les  mimes  obscènes  de  son  temps  n'ont  jamais  attiré 
de  désagréments  à  leurs  auteurs.  Il  démontre  aussi  qu'il  n'a  ja- 
mais prêché  l'adultère  dans  son  Ars  amatoria,  et  qu'il  s'est  borné 
à  enseigner  les  plaisirs  permis.  Ce  long  plaidoyer  et  les  regrets 
que  son  poème  lui  inspire  souvent  dans  ses  élégies  montrent  birn 
que  cet  ouvrage  a  contribué  à  sa  perte.  Mais  il  est  évident  qu'il 
n'est  pas  la  cause  principale  de  son  malheur.  Car  son  Art  d'aimer 
avait  paru  sept  ans  auparavant,  et  pendant  plusieurs  années 
Auguste  n'avait  pas  jugé  bon  de  l'en  punir.  Quel  que  fût  son 
désir  de  réformer  les  mœurs,  l'empereur  ne  pouvait  songer  à 
exiler  un  poète  uniquement  parce  qu'il  avait  écrit  des  vers  licen- 
cieux. S'il  a  invoqué  ce  grief,  longtemps  après  la  publication  de 
VArs,  c'est  qu'il  venait  appuyer  une  accusation  beaucoup  plus 
grave.  Cette  accusation  portait  sur  la  faute  mystérieuse  à  laquelle 
Ovide  fait  si  souvent  allusion  et  qui  lui  paraît  bien  plus  coupable 
que  le  libertinage  de  sa  Muse.  En  effet,  dans  une  élégie  des  Poli- 
tiques, Cupidon  dit  à  Ovide  : 

Je  le  jure,  tu  ne  m'as  rien  appris,  toi  mon  maître,  que  de  permis,  et  il  n'y 
a  point  de  crime  dans  ton  Art.  Ah  !  si  tu  pouvais  défendre  le  reste  aussi  bien 
que  cet  ouvrage  !  Tu  sais  que  cette  autre  chose  qui  t'a  nui  est  plus  grave  (2). 

La  faute  qui  l'a  perdu  a,  dit-il,  inspiré  à  Auguste  une  violente 
colère  (3).  L'empereur  a  été  blessé  (laesus),  et  offensé  (offensus) 
par  lui  (4),  et  il  porte  en  son  cœur  des  plaies  saignantes  (vulnera)  (5). 
L'acte  repréhensible  qu'Ovide  a  commis  a  eu  pour  origine 
une  erreur,  error(  6);  il  ne  s'est  pas  bien  rendu  compte  de  ce  qu'il 
accomplissait,  il  a  commis  une  erreur  de  jugement,  une  véritable 
aberration,  mais  il  n'avait  nullement  l'intention  de  mal  faire. 
Il  a  fait  preuve  de  sottise  et  de  naïveté  (slullitia,  simplicilas)  (7). 


(1)  Trist.,  II,  1,  S;  II,  1,212. 

(2)  Pont.,  111,3,  69  et  s. 

(3)  Ovide  emploie  constamment  le  mot  ira  pour  exprimer  les  sentiments 
d'Auguste  ù  son  égard. 

(4)  Ces  deux  termes  reviennent  souvent  dans  les  Tristes  et  les  Pontiques. 
(b)  Trist.,  II,  1,  209. 

(6)  Ovide  répète  ce  mot  à  satiété  dans  ses  poèmes  de  l'exil. 

(7)  Trist.,  III,  6,  35  ;  I,  5,  42. 
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Son  action,  il  l'appelle  culpa,  peccalum  (1).  Mais  il  ajoute  avec 
beaucoup  d'insistance,  qu'elle  n'était  pas  un  crime  (scelus,  faci- 
nus)  (2).  Il  a  assisté  à  une  scène  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  il  a  eu 
sous  les  yeux  une  faute  qu'il  n'aurait  pas  dû  connaître. 

«  Ah  !  pourquoi  ai-jc  vu  quelque  chose  ?  Pourquoi  ai-je  rendu  mes  yeux  cou- 
pables (3)  ? 

Ce  spectacle  était  dangereux  et  compromettant  pour  lui  (4). 
Il  aurait  pu  cependant  se  tirer  d'affaire,  s'il  avait  demandé  con- 
seil à  un  de  ses  amis,  en  qui  il  avait  toute  confiance  (5).  Il  regrette 
amèrement  de  ne  pas  l'avoir  consulté  à  ce  sujet  :  «  Ah,  lui  dit-il, 
si  tu  avais  été  au  courant  de  tout  cela,  tu  aurais  la  joie  de  voir 
ton  camarade  sain  et  sauf  et  tes  conseils  m'auraient  sauvé...  » 
Malheureusement,  il  manqua  de  bon  sens  et  de  prudence.  Il  hé- 
sita, il  fut  timide  et  il  ne  sut  pas  conjurer  le  danger  qui  le  mena- 
çait : 

Nil  nisi  non  sapiens  possum  limidusque  uocari  : 
Haec  duo  sunl  animi  nomina  uera  mei  (6) 

Il  fut  bientôt  trahi  par  des  amis  et  certains  de  ses  domestiques  : 
Quid  referam  comilumque  nef  as  famulosque  nocentes  ?  (7). 

Le  poète  fut  compromis  dans  un  scandale  et  il  ne  tarda  pas  à 
recevoir  un  cruel  châtiment. 

Lorsqu'on  essaie  de  déterminer  la  nature  de  sa  faute,  on  doit 
se  rappeler  qu'Auguste  a  sévi  en  même  temps  contre  elle  et  contre 
V  Arl  d'aimer.  Ce  livre,  qu'il  n'avait  pas  incriminé  pendant  sept 
ans,  ne  lui  a  paru  dangereux  et  coupable  qu'après  Verror  du  poète. 
Il  pensait  donc  qu'il  y  avait  un  rapport  étroit  entre  l'ouvrage  li- 
cencieux et  la  conduite  blâmable  d'Ovide,  et,  par  suite,  il  est  pro- 
bable que  les  deux  accusations  dirigées  contre  lui  concernaient 
également  les  mœurs.  Elles  se  rapportaient  sans  doute,  l'une  à  la 
théorie,  l'autre  à  la  pratique  du  libertinage.  D'autre  part,  comme 
Ovide  déclare  souvent  que  son  acte  avait  blessé  Auguste  comme 
une  offense  personnelle,  on  a  supposé  avec  raison  qu'il  s'était 

(1)  Trisl.,  I,  2,  97  ;  III,  5,  51  ;  6,  33  ;  IV,  1,  24  ;  4,  37  et  43,  etc.. 

(2)  Trist.,  IV,  1,  24  et  culpam  in  facto,  non  scelus;  esse  meo.  Il  reprend  dix 
fois  cette  antithèse  dans  les  Tristes  et  les  Politiques. 

(3)  Trist.,  II,  1,  103. 

(4)  Trist.,  III,  5,  49-50. 

(5)  Trist.,  III,  6,  11-14. 

(6)  Pont.,  II,  2,  17-18. 

(7)  Trisl.,  IV,  10,  101. 
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gravement  compromis  dans  un  scandale,  en  même  temps  qu'un 
membre  de  la  famille  impériale  (1).  Or  on  sait  qu'en  8  de  notre 
ère,  en  l'année  où  notre  auteur  fut  exilé,  Julie,  la  petite-fille  d'Au- 
guste, commit  un  adultère  avec  un  jeune  noble,  nommé  Silanus, 
et  que  son  inconduite  lui  valut  d'être  chassée  de  Rome  et  reléguée 
dans  l'île  de  Trimerus.  Les  désordres  de  cette  princesse,  qui  com- 
plétaient ceux  de  sa  mère,  la  première  Julie,  attristèrent  et  irri- 
tèrent profondément  l'empereur,  car  ils  opposaient  un  démenti 
éclatant  à  sa  prétention  de  réformer  les  mœurs  et  de  remettre 
en  honneur  le  mariage.  Il  les  réprima  très  sévèrement,  et  Silanus, 
exclu  de  l'amitié  du  prince,  quitta  Rome  et  s'exila.  Si  Ovide  a 
été  mêlé  au  scandale,  on  comprend  sans  peine  qu'il  ait  toujours 
fait  des  allusions  rapides  et  très  discrètes  à  une  aventure  qui  avait 
causé  à  Auguste  une  profonde  douleur  et  qui  était  le  déshonneur 
de  sa  maison.  «  Je  ne  veux  pas  rouvrir  tes  blessures,  lui  dit-il  ; 
c'est  bien  assez  du  mal  qu'elles  t'ont  fait  une  fois  (2).  » 

Cette  hypothèse  est  vraisemblable,  mais  il  est  difficile  de  préci- 
ser le  rôle  qu'Ovide  a  pu  jouer  dans  cette  affaire.  Julie  l'a-t-elle 
honoré  de  ses  faveurs  ?  Une  supposition  de  ce  genre,  à  notre  avis, 
doit  être  rejetée.  En  effet,  il  témoigne  une  vive  affection  à  sa 
femme  dans  ses  derniers  poèmes  ;  il  lui  déclare  notamment  qu'elle 
eût  été  digne  d'avoir  un  mari  moins  malheureux,  mais  qu'elle 
n'en  pouvait  trouver  un  meilleur  (3).  Et  surtout,  il  n'aurait  pas 
pu,  dans  ce  cas,  écrire  ces  vers  : 

Inscia  quod  crimen  uiderunl  lumina  plector, 
peccatumque  oculos  est  habuisse  meum  (4). 

D'après  Gaston  Boissier,  le  poète  aurait  assisté  plusieurs  fois 
à  des  festins,  à  des  fêtes  galantes,  où  se  rencontraient  Julie  et 
Silanus. 

C'était  sans  doute  un  de  ces  confidents  d'amour,  qu'on  introduit  volontiers 
dans  les  liaisons  les  plus  intimes,  pour  rompre  de  temps  en  temps  le  tête-à- 
tête,  lorsqu'il  pèse.  Personne  ne  devait  savoir  aussi  bien  que  ce  poète  et  ce 
bel  esprit  égayer  un  entretien...  Cette  aventure,  dans  laquelle  il  s'était  si 
étourdiment  engagé,  finit  d'une  manière  violente...  Il  dut  y  avoir  quelque 
orgie  plus  folle,  plus  bruyante  que  les  autres,  peut-être  une  scène  comme  celle 
de  la  tribune  et  du  Forum,  qui  avait  amené  le  châtiment  de  la  première  Julie. 
Ovide,  pour  son  malheur,  y  assistait.  Si  l'on  en  croit  ses  protestations,  il  ne 
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(2)  Trist.,  II,  1,  209 

(3)  Trist.,  I,  6,  4. 

(4)  Trist.,  III,  5,49-50. 
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Bavait  lii'ii  d'avance,  il  ne  se  doutail  pas  de  ce  qui  allai!  se  passer,  il  ne  prit 
aucune  pari  directe  :'i  la  fête  el  n'en  fut  i|uo  le  témoin    l  . 

Il  est  possible  qu'il  se  soit  borné  à  jouer  un  rôle  de  confident 
et  à  assister  à  quelques  fêtes  galantes.  Sa  présence  et  ses  vers 
légers,  qu'il  récitait  sans  doute  à  l'occasion,  expliqueraient  la  vio- 
lente colère  d'Auguste  et  la  cruelle  punition  qu'il  lui  infligea. 
L'empereur  pouvait  le  rendre  en  partie  responsable  des  orgies 
qui  déshonoraient  sa  famille.  Il  pouvait  considérer  même  qu'il 
était  plus  coupable  que  Julie  et  Silanus,  car  ces  deux  amants 
étaient  en  pleine  jeunesse,  tandis  qu'Ovide  avait  passé  la  cin- 
quantaine et  avait  atteint  l'âge  où  l'on  doit  longuement  réfléchir 
aux  conséquences  de  ses  actes.  Pour  cette  raison,  il  l'aurait  en- 
voyé en  exil  dans  une  région  plus  éloignée  de  Rome  que  celles 
où  Silanus  et  Julie  durent  résider.  Il  est  certain  qu'il  commit  de 
graves  imprudences,  s'il  eut  le  tort  d'encourager  parfois  de  ses 
conseils  et  de  ses  vers  licencieux  les  amours  de  la  petite-fille 
d'Auguste. 

Un  critique  contemporain,  pour  justifier  davantage  le  courroux 
de  l'empereur,  a  supposé  qu'Ovide  avait  poussé  la  complaisance 
beaucoup  plus  loin,  et  qu'il  avait  abrité  chez  lui,  pendant  quelque 
temps,  les  amours  de  Silanus.  Julie  et  Silanus,  d'après  lui, 

devaient  chercher  à  ne  pas  s'afficher  publiquement.  Peut-être  des  amis 
communs  vinrent-ils  demander  à  Ovide  de  prêter  une  de  ses  maisons,  un  pa- 
villon de  ses  horti,  à  un  jeune  galant  pour  y  recevoir  la  dame  de  son  cœur. 
On  ne  lui  dit  point  de  qui  il  s'agissait.  Ovide,  qui  considérait  ce  genre  d'aven- 
tures avec  une  indulgence  toute  paternelle,  s'empressa  de  rendre  le  service 
demandé...  Au  bout  de  quelque  temps,  ses  obligés  crurent  devoir  lui  témoi- 
gner leur  reconnaissance  en  l'invitant  à  une  fête  dont  le  principal  ornement 
n'était  pas  la  décence  :  il  reconnut  alors  la  petite-fille  de  l'empereur.  Il  fut 
sans  doute  atterré  et  comprit  quelles  graves  responsabilités  il  avait  encou- 
rues. Mais  que  faire  ?  Congédier  ses  hôtes  compromettants  ?  Ce  n'était  guère 
civil.  Aller  tout  raconter  à  Auguste  et  confesser  son  imprudence  ?  La  démar- 
che était  scabreuse  et  on  ne  savait  point  comment  la  prendrait  l'empereur... 
Il  n'osa  rien  faire  et  laissa  les  événements  suivre  leur  cours,  en  espérant 
qu'on  ne  saurait  rien.  Mais  il  y  eut  des  indiscrétions  et  le  scandale  éclata. 
On  conçoit  quel  dut  être  l'état  d'esprit  d'Auguste,  quand  il  sut  la  chose  par 
le  menu.  Ovide,  ayant  favorisé  les  désordres  de  sa  petite- fille,  lui  en  apparut 
comme  l'instigateur  ;  entre  sa  conduite  actuelle  et  VArs  amatoria,  si  profon- 
dément immorale,  il  s'établit  dans  l'esprit  de  l'empereur  une  connexité  toute 
naturelle,  qui  se  formula  ainsi  :  l'auteur  a  été  jadis  un  professeur  public 
d'adultère  ;  il  donne  maintenant  des  leçons  particulières  à  domicile  ;  de  la 
théorie  il  a  passé  à  la  pratique  (2). 

Dans  cette  hypothèse,  Silanus  aurait  été  redevable  à  Ovide 
du  service  que  Manlius  avait  rendu  à  Catulle  (3).  La  complai- 

(1)  G.  Boissier,  op.  cit.,  p.  142-143. 

(2)  Cartault,  art.  cit.,  p.  50-51. 

(3)  Catulle,   lxviii,  67. 

14 
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sance  dont  Ovide  a  fait  preuve  dans  ce  cas  n'était  pas  déshono- 
rante, à  ses  yeux,  car  elle  était  désintéressée.  Le  poète  a  soin  de 
faire  remarquer  qu'il  n'a  tiré  aucun  profit  de  la  malheureuse 
affaire  à  laquelle  il  a  été  mêlé  :  sed  Mo  praemia  peccaio  nulla  pelila 
mihi  (1).  L'explication  que  Cartault  a  proposée  renferme  une 
part  assez  grande  de  fantaisie.  Cependant  elle  rend  compte  d'une 
façon  ingénieuse  de  certaines  demi-confidences  des  Tristes  et 
des  Pontid[ues  (2).  Si  l'on  était  tenté  de  l'adopter,  il  faudrait,  à 
notre  avis,  la  modifier  sur  un  point  :  il  serait  plus  naturel  de  pen- 
ser que  Silanus  s'est  adressé  directement  à  Ovide,  sans  recourir 
à  l'intervention  d'amis  communs  et  sans  lui  dire  le  nom  de  sa 
maîtresse.  On  pourrait  ajouter  aussi  une  supposition  à  l'hypo- 
thèse de  Cartault,  comme  à  celle  de  Gaston  Boissier. 

La  petite-fille  d'Auguste  s'était  probablement  nourrie  des  pré- 
ceptes de  L'Art  d'aimer,  et  elle  s'est  peut-être  autorisée  des  con- 
seils qu'il  renferme  pour  excuser  son  inconduite.  Elle  a  dit  alors 
à  son  aïeul  qu'Ovide  avait  bien  raison  quand  il  déclarait  que  l'aus- 
tère vertu  des  vieux  Romains  n'était  plus  à  la  mode,  et  lorsqu'il 
célébrait  les  amours  légères.  Dans  ce  cas,  on  s'expliquerait  en- 
core mieux  qu'Auguste  ait  incriminé  avec  tant  d'acharnement 
VArs  amaioria.  Ce  poème  a  dû  lui  paraître  digne  d'un  châtiment 
très  sévère,  s'il  a  cru  qu'il  avait  contribué  au  déshonneur  de  sa 
petite-fille.  On  comprend  alors  qu'il  ait  reproché  à  son  auteur 
d'y  avoir  donné  des  leçons  d'adultère,  alors  qu'en  réalité  il  y 
célébrait  seulement  les  plaisirs  de  la  Venus  concessa. 

Les  solutions  que  Cartault  et  Gaston  Boissier  ont  proposées 
n'éclaircissent  qu'imparfaitement  le  mystère  de  la  condam- 
nation d'Ovide.  Les  autres  hypothèses  sont  moins  vraisemblables. 
Voltaire  et  d'autres  critiques  ont  supposé  que  l'action  coupable 
dont  Ovide  avait  été  le  témoin  était  un  inceste  d'Auguste.  Mais, 
si  le  poète  avait  assisté  à  une  scène  de  ce  genre,  il  n'oserait  pas 
dire  dans  les  Tristes  qu'il  est  puni  parce  qu'il  a  vu  une  faute  très 


(1)  TrisL,  111,6,33-34. 

(2)  Ovide  déclare  par  exemple,  que  ce  n'est  pas  un  acte  isolé  qui  l'a  perdu  : 
il  y  a  eu  un  enchaînement  de  faits  qui  a'abouti  aune  catastrophe  (Trist.,  IV,  4, 
38).  Il  n'avait  nullement  l'intention  d'offenser  Auguste  (Trisl.,  IV,  4,  44). 
Il  s'est  fourvoyé,  et  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  faisait.  On  a  sur- 
pris sa  bonne,  foi  et  il  a  été  induit  en  erreur.  Il  a  eu  tout  i\  coup  sous  les  yeux 
une  faute  qu'il  n'aurait  pas  dû  connaître,  et  la  manière  dont  il  s'exprime  à  ce 
sujet  semble  indiquer  qu'il  a  été  témoin  de  débauches  {Trist.,  II,  103  et  s., 
III,  5,  49).  Il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire,  s'il  avait  demandé  conseil  à  un  de  ses 
amis.  Malheureusement  ses  hésitations  et  sa  timidité  achevèrent  de  le  perdre 
[Trisl.,  IV,  4,  39.) 
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grave  (1).  D'autres  érudits  se  sont  imaginé  qu'il  avait  aperçu 
Livie  en  train  de  se  baigner  et  qu'il  aurait  eu  le  tort  d'en  parler. 
Cependant  un  bain  n'a  rien  de  criminel.  D'après  Ellis,  notre  au- 
teur aurait  profané  les  mystères  d'Isis  (2).  Il  aurait  assisté  à  une 
cérémonie  que  ses  yeux  n'auraient  pas  dû  voir.  Mais  Suétone 
nous  apprend  qu'Auguste  méprisait  les  cultes  orientaux,  par 
exemple  ceux  de  l'Egypte  (3)  ;  il  est  donc  très  peu  vraisemblable 
qu'il  ait  châtié  Ovide  pour  avoir  offensé  Isis. 

S'il  faut  en  croire  Salomon  Reinach,  Ovide  aurait  été  le  té- 
moin d'une  opération  magique  ou  divinatoire,  concernant  la 
mort  et  la  succession  d'Auguste.  Cette  opération  aurait  révélé 
que  l'empereur  allait  bientôt  mourir  et  qu'Agrippa  Postumus 
serait  appelé  à  lui  succéder. 

Ovide,  venu  là  en  poète  choyé,  en  homme  du  monde,  ne  se  doutait  pas  du 
spectacle  dont  le  hasard  allait  le  rendre  témoin  ;  l'erreur,  la  faiblesse,  la  timi- 
dité dont  il  s'accuse  furent  de  rester  là  au  lieu  de  prendre  la  porte.  Le  résultat 
de  l'expérience  ou  de  la  consultation  une  fois  divulgué  dans  Rome,  sans 
doute  par  les  partisans  d'Agrippa,  l'empereur  ordonna  une  enquête  :  on  apprit 
que  le  poète  s'était  compromis  dans  ce  scandale  (4). 

Cette  thèse  est  ingénieuse,  mais  elle  se  heurte  à  de  graves 
objections. 

Aucun  texte  ne  nous  apprend  qu'une  opération  divinatoire 
de  ce  genre  a  eu  lieu  en  l'an  8.  En  outre,  Ovide  ne  croyait 
pas  à  la  magie  (5),  et  il  ne  semble  pas  avoir  eu  du  goût  pour  l'as- 
trologie. De  plus,  nous  savons  par  Dion  que  l'empereur  ne  s'in- 
quiétait guère  des  prédictions  qui  le  concernaient  ;  il  les  craignait 
si  peu  qu'il  publia  par  voie  d'affiches  la  disposition  des  astres 
sous  lesquels  il  était  né  (6).  C'est  sous  le  règne  de  Tibère  que  les 
expériences  de  divination  commencèrent  à  être  sévèrement  ré- 
primées à  Rome. 

Citons  enfin  une  hypothèse  qui  a  été  exposée  avec  beaucoup 
de  conviction  par  Nageotte  et  Frédéric  Plessis  (7).  D'après  eux, 

(1)  Trist.,  III,  5,49. 

(2)  R.  Ellis,  P.  Ouidii  Nasonis  Ibis,  Oxford,  1881,  prolegom.,  p.  xxvm  et 
s.  Ce  critique  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  quelques  images  évoquant  l'Egypte 
et  le  culte  d'Isis,  qu'Ovide  a  employées,  pour  déplorer  son  malheur,  dans  ses 
poèmes  de  l'exil. 

(3)  Suétone,  Aug.,  93. 

14)  S.  Reinach,  Cultes,  Mythes  et  Religions,  IV,  p.  75-76.  Sur  cette  hypo- 
thèse, voy.  aussi  J.  Carcopino,  De  la  Porta  Maggiore  à  Tomi,  Orpheus, 
1925,  p.  289-313. 

(5)  Arsamat.,  11,99. 

(6)  Dion,  lvi,  25. 

(7)  Nageotte,  Ovide,  sa  vie,  ses  œuvres,  p.  186  et  s.  ;  Plessis,  La  Poésie  latine, 
p.  417-418. 
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Ovide  aurait  été  compromis  dans  une  conspiration  contre  Tibère, 
en  même  temps  que  son  ami  Fabius  Maximus.  Mais  ce  n'est  pas 
en  l'an  8,  au  moment  de  la  condamnation  de  notre  poète,  que  ce 
personnage  a  intrigué  contre  le  fils  de  Livie.  C'est  en  14  qu'il 
s'est  rendu  avec  Auguste  dans  l'île  de  Planasie,  pour  voir  Agrippa 
Postumus,  qui  y  était  relégué,  et  qu'il  a  sans  doute  conseillé  au 
vieil  empereur  de  rappeler  à  Rome  Agrippa,  son  hériter  naturel, 
comme  nous  l'apprend  Tacite  (1  ).  Aucun  texte  ne  nous  permet  de 
penser  que  Fabius  Maximus  s'est  livré  à  des  intrigues  contre 
Tibère  plusieurs  années  auparavant.  Selon  M.  Plessis,  Ovide  a 
entendu  comploter  son  ami  et  d'autres  grands  personnages  de 
cette  époque  contre  Livie  et  son  fils.  «  Il  a  assisté,  prévenu  ou 
non,  à  quelque  conciliabule  ;  il  n'a  pas  dénoncé  ses  amis  et  ce 
fut  assez  pour  le  perdre...  »  Tibère  aurait  obtenu  sa  condamna- 
tion, et  ainsi  aurait  fait  un  exemple,  qui  devait  épouvanter  ses 
ennemis  (2)...  Tout  cela  est  bien  peu  vraisemblable  !  En  effet, 
quand  on  réprime  un  complot,  on  châtie  d'habitude  ceux  qui  en 
sont  les  auteurs,  et  non  pas  un  simple  comparse  sans  aucune  in- 
fluence. Enfin,  cette  hypothèse,  comme  celles  de  Voltaire,  d'Ellis 
et  de  Salomon  Reinach,  n'explique  pas  pour  quelles  raisons 
Auguste  a  reproché  si  sévèrement  à  Ovide  un  poème  qu'il  n'avait 
jamais  songé  à  incriminer.  Au  contraire,  dans  celles  de  Gaston 
Boissier  et  de  Cartault,  il  y  a  un  rapport  étroit  entre  les  deux 
chefs  d'accusation  qui  furent  invoqués  contre  l'infortuné  poète. 
Nous  nous  excusons  d'avoir  osé  reprendre  un  problème  insoluble. 
La  cause  principale  de  la  relégation  d'Ovide  sera,  par  sa  faute,  un 
mystère  éternel.  Par  contre,  nous  connaissons  beaucoup  mieux 
le  séjour  forcé  qu'il  dut  faire  en  Mésie,  grâce  aux  longues  plaintes 
douloureuses  des  Tristes  et  des  Politiques. 

(A  suivre.) 

(1)  Ann.,  I,  5. 

(2)  Si  Tibère,  après  son  avènement,  n'a  pas  mis  fin  à  la  relégation  d'Ovide, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  avait  des  raisons  sérieuses  de  lui  en  vouloir  per- 
sonnellement, comme  l'ont  cru  Nageotte  et  Plessis.  Il  a  sans  doute  pensé  qu'il 
devait  respecter  la  mesure  prise  par  son  prédécesseur.  En  second  lieu,  comme 
l'a  remarqué  Cartault,  il  avait  trop  souffert  des  désordres  de  la  première  Julie 
pour  s'intéresser  à  quelqu'un  qui  avait  été  mêlé,  semble-t-il,  aux  scandales  de 
la  seconde.  Enfin,  il  savait  qu'Ovide  était  l'ami  de  Fabius  Maximus,  qui  avait 
conspiré  contre  lui  à  la  lin  du  principat  d'Auguste,  et  cela  n'était  pas  un  titre 
à  sa  bienveillance. 
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L'Amérique  (suite). 

Ampère  avait  prévu  l'essor  futur  de  l'Amérique,  destinée  à 
«  devenir  le  vrai  centre  de  l'humanité  ».  On  ne  s'étonnera  pas  de 
voir  P.  Bourget  lui  consacrer  en  1893  une  solide  enquête.  On  est, 
avec  lui,  bien  loin  de  l'exotisme  romantique.  Disciple  de  Taine 
qui,  on  le  verra,  avait  modifié  les  tendances  des  enquêteurs  à 
l'étranger,  il  visite  les  Etats-Unis  en  observateur  attentif,  précis, 
impartial  :  il  dégage  dans  Outre-Mer,  sans  couleur  peut-être,  sans 
appel  à  l'imagination,  mais  avec  sûreté,  les  traits  essentiels  de  la 
civilisation  américaine.  D'abord  l'aspect  étrange  de  New- York, 
l'animation  du  fleuve,  les  gratte-ciels  —  qui  atteignent  alors  douze 
étages,  —  le  décor  industriel  de  la  ville  sillonnée  de  tramways 
et  de  fils  télégraphiques,  encombrée  de  panneaux  réclames,  le 
port  de  Brooklyn,  «  cauchemar  d'architecture  »,  la  5e  Avenue  bor- 
dée de  palais  luxueux,  Central  Park,  le  building  de  l'Equitable 
qui  loge  1500  locataires  et  où  l'ascenseur  véhicule  déjà  10.000  per- 
sonnes par  jour,  les  hôtels  avec«leurs  enfantillages  de  raffinement», 
leur  étonnant  confort  :  bars,  salon  de  coiffure,  salles  de  bain.  «  Gi- 
gantesque, colossal,  démesuré,  effréné,  on  répète  malgré  soi  les 
mêmes  formules...  »,écritBourget,  stupéfait  de  ce  qu'il  voit.  «  Pay- 
sage d'affaires  »  telle  est  la  formule  dont  il  use  pour  caractériser 
ce  paysage  urbain  en  formation  où  des  palais  voisinent  avec  des 
masures,  où  la  publicité  déshonore  la  chute  du  Niagara.  Tra- 
versant le  Nord  en  de  luxueux  Pullmann,il  se  demande  si  Cooper 
reconnaîtrait  le  pays  que  parcourait  Bas  de  Cuir,  et  il  note  que 
l'Union  est  trop  complexe,  trop  vaste,  trop  différente  du  nord  au 
sud  pour  être  décrite  en  détail  (1). 

(1)  Outre-Mer,  t.  I,  p.  21,  41,  39-40,  44-46,  23,  191,  t.  II,  p.  22-23,  201,  287. 
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U  s'intéresse  au  décor  moins  qu'aux  hommes,  et,  méthodique- 
ment, étudie  les  caractères  et  les  mœurs.  Peintre  du  grand  monde 
européen,  c'est  le  grand  monde  américain  qu  il  décrit  abord:  New- 
port,  la  plage  élégante,  est  encombrée  de  villas  disparates  :    ici 
une  villa  élizabéthaine  et  là  un  château  Renaissance,  ici  Azay- 
le-Rideau  et  là  Trianon.  Leur  luxe  écrasant  ne  laisse  pas  d'être 
quelque  peu  barbare:  Bourget  n'a-t-il  pas  entrevu  un  paravent 
afait  avec  un  tableau  italien  de  l'école  des  Carrache  coupé  en  trois 
morceaux  »  ?  Aucune  mesure  dans  la  décoration  ;  aucun  goût 
dans  le  groupement  des  bibelots  rares.  Irait  caractéristique   : 
l'effort  pour  «  s'ennoblir  de  passé  »  :  «  Oui,  écrit  le  voyageur,  ils 
ont  le  portrait  du  grand  Empereur, mais  où  est  celui  de  leur  grand- 
père  ?  »  Dans  ce  décor  somptueux,  peu  d'hommes  :  ils  gagnent  de 
l'argent  ;  beaucoup  de  femmes  :  elles  le  dépensent.  Bourget  note 
leur  liberté  d'allure  :  elles  sont  les  égales  des  hommes,  et  leurs 
mœurs  sont  assez  libres  :  «  Elles  ont  la  dépravation  chaste.  »  Psy- 
chologue, il  discerne  dans  cette  espèce  :  la  femme  du  monde,  des 
variétés  :  la  professional  beauly,  «  actrice  du  monde  »,  championne 
de  beauté,  —  la  jeune  fille  à  idées  qui  épousera  un  pair  d'Angle- 
terre et  fera  de  la  politique,  —  la  bluff euse  qui  cherche  un  mari,  — 
la  coquette,  —  la  garçonnière,  «  une  façon  de  jeune  homme,  qui 
excelle  à  tous  les  sports  ».  Mariées,  elles  sont  honnête?  :  il  est  vrai 
qu'elles  se  satisfont  d'être  «  dans  cette  civilisation   utilitaire  les 
déléguées  au  luxe  »,  et  que  le  mariage  n'est  pour  elles  qu'une  «  as- 
sociation mondaine  où  l'homme  apporte  pour  capital  son  travail 
et  son  argent,  la  femme  sa  beauté,  son  art  de  s'habiller  et  son  ta- 
lent de  recevoir  ».  Il  est  vrai  encore  que  le  divorce  est  si  facile(l)  ! 
En  contraste,  voici  le    monde  des    affaires,   le    businessman, 
—  Babbitt  : 

Il  a  déjà  fait  des  villes.  Il  a  fait  des  régions.  Il  lui  a  fallu  déployer  des  qua- 
lités de  grand  diplomate  pour  lutter  aujourd'hui  contre  une  compagnie  rivale, 
demain  contre  un  gouverneur  d'Etat.  Il  a  livré  des  batailles,  formé  des  ligues. 
11  a  dû,  pour  que  l'affaire  marchât  comme  elle  marche,  enrégimenter  des  mil- 
liers d'hommes,  choisir  parmi  eux  les  plus  habiles,  leur  commander  comme 
Napoléon  commandait  à  ses  officiers  et  à  ses  soldats...  Au  sens  féodal  de  ce 
mot,  ces  hommes  sont  des  princes,  et  qui  ont  le  plus  souvent  l'orgueil  de  s'être 
conquis  leurs  principautés...  Ils  peuvent  se  revoir  à  vingt  ans  de  distance, 
petits  boutiquiers,  vendeurs  de  chocolat,  domestiques  d'hôtel,  serre-freins... 

Pareille  vie  «  a  sa  beauté,  qu'un  Balzac  eut  chantée  ».  Il  vaut 
cinq  millions  de  dollars,  et  mourra  beau-père  d'un  lord  anglais 
ou  grand-père  de  princes  italiens  (2).  Dans  Chicago,  «  toute  noire 

(1)  Oulre-Mer,t.  I,  p.  60  sqq.,  70,  74-73,  115.  119,  122,  124,  125-128, 142, 146. 

(2)  Jbid.,  t.  I,  p.  196-197. 
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au  bord  d'un  lac  tout  bleu  »,au  milieu  des  buildings  de  vingt  éta- 
ges, il  obéit  «  au  souille  brûlant  de  la  spéculation  ».  Rien  ne  l'ef- 
fraie ;  l'audace  de  son  imagination  ne  recule  devant  rien.  Direc- 
teur d'un  journal,  il  publie  des  quotidiens  de  quarante  pages, 
«  encyclopédie  quotidienne,  mise  au  point  de  l'instant  qui  passe, 
qui  a  déjà  passé  »...  Le  téléphone  le  harcèle.  Il  reste  maître  de  ses 
nerfs,  lance  dans  tout  le  monde  ses  reporters  dont  les  investiga- 
tions parfois  sont  étonnantes.  Il  cherche  les  titres  les  plus  allé- 
chants pour  sa  mise  en  pages,  et  n'hésite  pas  à  intituler  Lancé  vers 
Jésus  un  article  sur  une  exécution  capitale  (1).  Industriel,  il  règne 
sur  ses  abattoirs  qui  sont  des  «  usines  à  tueries  »  où  l'on  égorge 
et  dépèce  des  millions  de  bêtes  :  Chicago  ?  Non  :  Porcopolis  !  Des 
cowboys  conduisent  les  troupeaux  dans  ses  usines  ;  des  «  files  de 
porcs  glissent,  les  ventres  ouverts,  leurs  pattes  de  derrière  pen- 
dues à  une  tringle  »  dans  une  «  boue  sanguinolente  ».  C'est  la  mort 
en  série  :les  bœufs  assommés,  les  porcs  égorgés  sont  en  route,  déjà, 
vers  le  frigorifique.  Il  y  a  là  quelques  lignes  d'une  crudité  sobre 
et  d'une  émotion  contenue  mais  profonde.  Le  voyageur,  écœuré, 
demeure  pourtant  frappé  d'admiration  devant  la  rapidité,  l'ingé- 
niosité du  travail,  l'effort  d'imagination  déployé  dans  la  pré- 
vision des  besoins  et  dans  la  réalisation  pratique  (2).  Est-il  ban- 
quier ?  L'Américain  fonde  des  villes,  et  voit  grand,  très  grand, 
dote  des  universités,  des  hôpitaux,  des  musées. 

Bourget,  peintre  délicat  des  crimes  d'amour,  s'étonne  de  «  la 
continuité  ininterrompue  de  la  dépense  nerveuse  »  qui  caractérise 
l'activité  de  ces  héros  modernes  »,  ou  «  l'affolement  de  cette  course 
sans  but  »,  car  gagner  de  l'argent  et  ne  faire  que  cela  n'est  pas  pour 
le  psychologue  français  le  but  de  l'existence  :  où  les  Américains 
prendraient-ils  le  temps  de  flâner,  de  regarder  un  rosier  qui  pousse, 
de  se  laisser  vivre  ?  »  Les  femmes  sont  en  perpétuelle  représenta- 
tion, les  hommes  à  leurs  affaires,  et  le  romancier  de  se  demander  : 
«  A  quelle  heure  meurt-on  ici  (3)  ?  » 

Ces  capitaines  d'industrie  régnent  sur  des  millions  d'ouvriers 
dont  le  sort  est  assez  heureux.  L'Union  est  «  le  paradis  du  prolé- 
taire ».  Peut-être  l'ouvrier  est-il  intempérant.  Sûrement  est-il 
prodigue.  Dans  l'ensemble,  fortement  encadré  par  ses  prêtres  et 
ses  pasteurs,  dont  Bourget  marque  bien  le  rôle  social,  il  est  heu- 
reux. L'essor  industriel  de  l'Est  lui  assure  un  travail  largement 
rémunéré.  Pourtant  il  y  a  l'envers  du  décor  :  le  chômage,  déjà, 

(1)  Outre-Mer,  t.  I,  p.  157,  161,  177. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  164,  167,  171. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  194-195,  204-205,  213,  38,  56,  38. 
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• —  «  3.000.000  d'êtres  humains  qui  meurent  littéralement  de  faim, 
armées  de  désespérés...  ».  Que  de  misères  dans  les  bas  quartiers 
de  New- York,  décor  classique  des  romans  policiers,  —  quartier 
italien  où  l'on  voit  jusqu'à  huit  personnes  loger  dans  une  seule 
pièce,  quartier  chinois,  quartier  juif,  empuanti  et  sale  horriblement, 
que  parcourent  les  agitateurs  socialistes.  Partout  des  bars,  des 
saloons,  des  fumeries  d'opium  ;  partout  des  asiles  de  nuit  où  l'on 
paie  deux  sous  le  droit  de  dormir  sur  le  carreau,  quatre  celui  de 
s'étendre  dans  un  hamac.  Antithèse  pénible  :  Bourget  assiste  à 
une  soirée  où  les  femmes  portent  sur  elles  pour  100  ou  200.000  fr. 
de  pierreries,  où  le  Champagne  coûte  25  francs  la  bouteille  (1)... 
Antithèse  qui  explique  la  force  de  certains  sentiments  politiques  : 
sans  cesse  de  nouveaux  misérables  s'ajoutent  à  ceux  qui,  déjà, 
meurent  de  faim.  23.832  émigrants  en  1830,  404.806  en  1872  ; 
exclusivement  ouvrière,  l'immigration  n'a  pas  amené  moins  de 
5.500.000  individus  aux  Etats-Unis  de  1881  à  1890.  D'où  la  popu- 
lation composite  de  certaines  villes  :  Chicago,  sur  1.100.000  ha- 
bitants, compte  400.000  Allemands,  220.000  Irlandais,  90.000 
Scandinaves,  50.000  Polonais,  autant  de  Bohémiens,  —  mais  com- 
bien d'Américains  ?  Il  y  a  là,  chez  Bourget,  un  réalisme  de  faits 
et  de  chiffres  assez  rare,  qu'il  convient  de  signaler  :  «  le  problème 
social,  aux  Etats-Unis,  n'est  qu'un  problème  de  nationalités  ». 
Oui,  mais  chaque  race  garde  ses  haines  (2)... 

Bourget  est  frappé  du  «  maladif  besoin  de  s'instruire  »  dont  té- 
moignent les  Américains  :  Boston,  «  ville  affamée  de  culture  »,  a 
607  écoles  de  tous  les  degrés,  où  l'on  s'attache  à  développer  le  sen- 
timent civique,  et  les  individus  font  preuve,  à  l'égard  de  la  com- 
munauté, de  la  plus  large  générosité  :  on  rivalise  pour  fonder  des 
cours  de  cuisine  ou  d'imprimerie  que  l'on  dote  d'un  capital  de 
500.000  dollars.  Mais  surtout  il  décrit  la  vie  des  étudiants,  si  dif- 
férente de  celle  qu'il  avait  connue  au  quartier  latin  :  qu'il  s'agisse 
de  Harvard,  de  Wellesley  ou  de  West  Point,  université  mixte, 
université  de  femmes  ou  école  militaire,  il  met  en  relief  l'allure 
si  étrange  pour  un  Français  de  la  vie  estudiantine  aux  Etats- 
Unis  :  il  analyse  le  budget  d'un  élève  de  Harvard,  contrôle  les 
efforts  des  étudiants  pauvres  pour  gagner  leur  vie,  dépeint  l'ad- 
mirable parc  de  Wellesley  ou  l'aspect  charmant  des  grands  bâ- 
timents de  briques  rouge  de  Cambridge  sous  la  neige,  analyse  la 
hiérarchie  qui  distingue  Freshmans,  Sophomores,  Juniors  et  Se- 

(1)  Outre-Mer,  t.  I,  p.  217,  238,  242,  255,  258,  260,  268-275. 

(2)  Jbid.,  t.  I,  p.  291-292,  311. 
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niors,  décrit  l'indépendance  dont  ils  jouissent,  leurs  clubs  —  po- 
litiques, sportifs,  artistiques,  —  le  OBK,  le  IIH,  relève  leurs  cris  de 
guerre  aux  onomatopées  sauvages  (1). 

Ce  sont  des  pages  peu  lues  aujourd'hui  et  qui  témoignent  pour- 
tant d'un  réel  effort  de  compréhension.  Il  n'est  qu'un  reproche  à 
faire  à  ces  universités  :  leurs  programmes  trop  intensifs,  utilitaires, 
positifs,  ne  font  pas  assez  de  place  à  «  l'inutilité  ». 

Bien  curieuses  encore  les  observations  de  Bourget  sur  les  plai- 
sirs des  Yankees  :  le  goût  des  voyages  et  ae  l'exotisme,  les  clubs 
littéraires,  le  spiritisme,  le  théâtre  —  où  les  spectateurs  mettent 
les  pieds  sur  le  rebord  de  leurs  loges,  —  le  sport  surtout  où  l'on  dé- 
ploie toutes  audaces,  dont  on  goûte  les  dangers,  —  boxe  ou  foot 
bail,  «jeu  de  jeunes  dogues,  élevés  à  mordre,  à  se  ruer  dans  la  cu- 
rée »,  plaisirs  brutaux  décrits  de  façon  maladroite  :  Bourget  est 
moins  à  son  aise  sur  un  stade  américain  qu'à  Pérouse  ou  dans  un 
boudoir  parisien.  Mais  il  insiste  à  bon  droit  sur  ce  goût  du  jeu  qui 
fait,  comme  le  dira  M.  Bellessort,  que  «  dans  les  universités  les  bons 
entraîneurs  de  base  bail  ou  de  foot  bail  sont  plus  payés  que  les 
plus  savants  professeurs  »  (2). 

Plus  que  Marmier  ou  Ampère,  il  s'intéresse  aux  paysans,  fer- 
miers ou  cowboys,  dont  il  peint  avec  pittoresque  la  primitive 
existence  :  tout  proches  des  conquistadors,  ils  n'obéissent  qu'à  la 
loi  du  ranch.  L'un  d'eux  n'a-t-il  pas  failli  faire  dérailler  un  train 
pour  enlever  Sarah  Bernhardt  en  tournée,  et  avoir  le  plaisir  de 
lui  entendre  dire  des  vers  ?  Les  confessions  notées  par  le  roman- 
cier sont-elles,  comme  il  le  dit,  authentiques  ?  Je  ne  sais.  Elles  pa- 
raissent vraisemblables.  Voici,  par  exemple,  un  Français  venu  du 
Dauphiné  pour  faire  de  l'élevage  au  Nébraska  et  qui  connaît  de 
dramatiques  aventures  :  n'a-t-il  pas  reçu  à  Custer  City  une  balle 
qui  ne  lui  était  pas  destinée  ?  Mais  «  un  homme  de  plus,  un  homme 
de  moins,  est-ce  que  cela  compte  dans  la  Prairie»?  Elle  est  inondée 
d'un  flot  d'aventuriers  dont  la  règle  est  «  d'attaquer  d'abord  pour 
n'être  pas  attaqués».  Ils  n'hésitent  pas  à  étrangler  d'un  lasso  dans 
un  bar  un  voleur  qui  les  gêne.  Leurs  mœurs  sont  grossières;  on  lit, 
dans  les  auberges,  l'avis  suivant  :  «  Ne  vous  couchez  pas  sur  vos 
lits  avec  vos  bottes.  Ne  crachez  pas  sur  les  draps.  Soyez  un 
homme.  »  Faut-il  s'étonner  ?  «  La  composition  d'une  équipe  dans 
un  ranch  ressemble  à  celle  d'un  bataillon  dans  la  Légion.  »  Dans 
le  «  conflit  d'énergies  et  d'ambitions  déchaînées  sur  la  prairie  », 

(1)  Oulre-Mer,  t.  I,  p.  79,  36  sqq.,  91,  110,  122. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  143-154,  157-163,  177,  187,  195.  Cf.  A.  Bellessort,  Reflets 
de  la  vieille  Amérique,  p.  37. 
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seuls  peuvent  se  défendre  les  forts,  et  l'on  y  fait  parfois  de  cu- 
rieuses rencontres,  celle,  par  exemple,  du  comte  de  La  Chaussée 
Jeucourt,  bachelier  es  Ici  t  ree  el  es  sciences,  qui  a  la  mine  d'un  dé- 
trousseur de  grand  chemin.  On  y  parle  encore  des  combats  qui 
opposèrent  SittiiiLr  Bull  au  général  Custer  (1).  Déjà  les  mineurs 
cherchent  l'or  et  dupent  les  spéculateurs  en«  fusillant  »le  sol  de 
poudre  d'or  pour  tromper  les  banquiers  et  les  «  gogos  européens  ». 
La  règle  de  tous  est  l'audace  et  la  ruse.  Mais  la  Prairie  garde  son 
charni"  : 

Je  M'iis.  dit  un  cow-boy  à  Bourget.  à  quelle  profondeur  j'ai  aimé  ce  désert 
si  tri>te  mais  si  attirant  lorsqu'on  y  a  vécu  des  années  en  pleine  exubérance 
physique,  le  revolver  au  poing,  la  carabine  au  pommeau  de  la  selle...  Il  me 
semble  entendre  le  vent  des  nuits....  qui  me  disait  tant  de  paroles  mysté- 
rieuses comme  aux  premiers  jours  du  monde.  Je  revois  l'immensité  du  steppe 
coupée  çà  et  là  par  les  canons,  où  se  cachent  à  midi  les  biches  avec  leurs 
faons,  les  sources  tranquilles  où  les  pumas  viennent  guetter  les  délicates,  les 
frêles  antilopes.  Je  sens  les  sabots  de  mon  cheval  froisser  les  hautes  herbes 
desséchées  du  Dakota. Le  vent  m'apporte  le  végétal  et  frais  arômes  des  sauges 
du  Wyoming...  et  il  me  faut  dompter  le  désir  fou  qui  me  prend...  d'aller, 
d'aller  plus  loin,  toujours  plus  loin  vers  l'Ouest  (2)  ! 

On  relirait  encore  avec  profit  maintes  pages  d'Outre-Mer,  celles 
où  Bourget  décrit  les  Etats  du  Sud.  Charleston  et  ses  gentlemen 
farmers,  la  Floride  à  demi  tropicale,  Jacksonville  et  ses  métho- 
distes hurleurs  qui  professent  un  «  Christianisme  gesticulateur  », 
Sainte-Augustine  au  milieu  des  grenadiers  et  des  lauriers  roses, 
villes  où  survivent  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Sécession,  où  l'on 
chasse  les  forçats  évadés  comme  on  chassait  jadis  le  bison,  —  et 
l'on  croirait  voir  ici  le  scénario  de  certains  films  récents, — où  rè- 
gne la  loi  de  lynch,  Palm  Beach  enfin  et  ses  luxueux  hôtels  (3). 
Ces  notes  de  voyage,  objectives  et  dans  l'ensemble  exactes,  Bour- 
get les  utilise  dans  ses  romans  cosmopolites  où  il  réserve  une 
place  aux  Américains,  «  les  féodaux  et  les  magnifiques  d'aujour- 
d'hui»,» énormes  enfants  qui  font  joujou  avecles  choses  delà  vieille 
Europe  ».  Dans  Voyageuses,  dans  Une  Idylle  tragique,  il  dessinera 
de  précises  silhouettes  d'hommes  d'affaires  :  Tennyson  R.  Harris, 
épuisé  par  les  soucis,  qui  voyage  en  wagon  privé  et  train  spécial, 
mais  lit  Thackeray  et  Shakespeare,  qui  brasse  dix  entreprises,  — 
chemins  de  fer,  assurances,  fermes, — et  qui  meurt  à  la  peine  tandis 
que  sa  femme  mène  grand  train  et  donne  des  dîners  de  vingt- 


fl)  Oulre-Mer,  t.  II,  p.  20-21.  25  sqq..  40,  42-43,  48,  67. 
2     Ibid.,  t.  Il,  p.  57-62,  68,  69  (L'anecdote  ici  rapportée  est  authentique, 
affirme  M.  A.  Feuillerat.  Paul  Bourget,  p.  196). 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  201,  220,  262,  273,  279,  231-259,  294. 
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quatre  couverts  dont  1rs  convives  valent  un  milliard  de  francs  ; 

Richard  Marsh  : 

Il  n'a  \>;i<  cinquante  ans  et  il  vaut  dix  millions  de  dollars.  A  dix-huit  ans, 
il  était  conducteur  de  tramway  à  Cleveland,  dans  l'Ohio...  il  ;i  fondé  une 
ville  qui  compte  aujourd'hui  50.000  habitants... On  raconte  qu'il  a  posé  lui- 
même  sur  la  prairie  ■■i\>-<'  ses  ouvriers  Les  premiers  kilomètres  de  rails  de  sa 
compagnie,  elle  en  couvre  des  mille  et  des  mille  maintenant... 

Ses  mains  fortes,  ses  gestes  mesurés  prouvent  son  calme,  sa 
force  de  volonté.  Il  reçoit  sur  son  yacht  des  grands  ducs  et  des 
altesses  impériales,  traîne  à  sa  suite  trois  dactylos,  fait  établir 
dans  les  ports  le  téléphone  entre  son  yacht  et  la  poste  pour  commu- 
niquer avec  New- York  où  il  traite  des  contrats  de  deux  cents  mil- 
lions de  dollars  :«  Si  je  me  ruinais  demain,  dit-il,  j'aurais  deux 
cents  moyens  de  refaire  fortune,  et  d'abord  de  gagner  ma  vie  (1  ).  » 

Nos  écrivains  retiendront  ce  type  de  millionnaire  américain. 
M.  Bellessort  notera  les  reflets  de  la  vieille  Amérique  et  goûtera 
le  charme  vieillot  et  mélancolique  de  la  Nouvelle-Orléans,  —  celle 
de  Manon  et  des  Nalchez  ;  par  El  Paso  et  Albuquerque,  par  Ho- 
race et  Marathon,  il  gagnera  le  canon  de  l'Arizona  où  il  entendra 
dans  un  paysage  magnifique, —  «prodigieux  incendie  pétrifié,... 
énorme  fosse  où  s'abîment  des   murs  cyclopéens  »,  —  des  Indiens 
chanter  des  injures  aux   Visages  Pâles  :  «  Chameaux,  chameaux, 
vous  êtes  des  chameaux...  »  ;  il  évoquera  le  Mississipi  du  Père  Mar 
quette  —  «  En  ce  temps-là  l'Amérique  était    rudement  belle  », 
—  et  décrira  la  Californie  et  son  prodigieux  développement,  les 
excès  du  puritanisme,  qu'il  déclare  justifiés,  mais  dont  il   n'aime 
pas  l'hypocrisie,  la  passion  religieuse  qui  permet  à  un  orateur  de 
parler  durant  quatre  semaines  devant  des  auditoires  de  15.000 
spectateurs  (2).  Pierre  Loti  pourra  dire  sa  stupeur  devant  le  tu- 
multe newyorkais,  «  qui  tient  du  cauchemar   mais  arrive  quand 
même  à  une  sorte  de  beauté  tragique  par  l'excès  même  de  l'hor- 
reur, fournaise,  «  gouffre  des  affaires,  du  bruit,  de  l'agitation  et  de 
l'or,...  ville  de  la  trépidation  et  de  la  vitesse  »,  pandémonium  que 
les  gratte-ciel  «  surveillent  par  leurs  myriades  de  fenêtres  »  ;  il 
dira  ironiquement  son  étonnement  devant  les  questionnaires  de 
la  douane  :  «  Etes-vous  anarchiste  ?  Etes-vous  polygame  ?  n'êtes- 
vous  pas  idiot  ?  »,   —  ou    celui  des    journalistes  :    «  Mon    cher 
Maître,  êtes-vous  partisan  de  la  castration  des  assassins  ?  »  Il  dé- 

(1)  Voyageuses  (1897),  p.  299-300,  55  sqq.  {Deux  Ménages)  ;   Une  idylle 
tragique  (1896),  p.  34  sqq.,  102,  104,  156. 

(2)  Reflets  de  la  Vieille  Amérique,  p.  56  sqq.,  87  sqq.,  97-99,  184,  150  sqq., 
28-30,  40-43. 
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crira  le  brouhaha  de  Broadway,  la  débauche  d'électricité,  les 
gratte-ciel,  «  maisons  atteintes  par  quelque  maladie  de  gigantis- 
me )>,  d'acier,  de  ciment  armé,  de  briques  sanguinolentes  (1  ).  Mal- 
gré ces  pages  si  justes,  l'Amérique,  pour  le  grand  public  français, 
sera  jusqu'à  la  guerre  le  pays  des  milliardaires  mis  en  scène  par 
Labiche  dans  les  Trente  millions  de  Gladialor  (2),  et  si  joliment  dé- 
crit par  M.  Abcl  Hermant  dans  les  Transatlantiques. 

Pays  de  milliardaires  ?  Oui,  certes.  Mais  d'abord  pays  du  re- 
portage :  «  Vous  tirer  les  vers  du  nez  est  justement  la  manie  na- 
tionale des  Yankees...  L'Amérique,  mon  oncle,  déclare  U.  de  Tier- 
cé, c'est  un  pays  où  on  vous  pousse  des  colles...  »  Les  reporters  se 
battent  pour  obtenir  des  confidences,  et,  avant  de  les  séparer, 

on  croit  devoir  télégraphier  à  leurs  patrons  respectifs...  en  déplacement...  à 
Johannesburg  et  à  Massaouah.  Les  deux  ediiors  câblent  immédiatement  leur 
réponse  qui  est  laconique  et  identique  :  «  Cognez.  Gratification.  » 

Pays  de  l'éducation  mixte,  où,  sortis  du  collège,  garçons  et  filles 
s'abordent  en  poussant  le  cri  de  ralliement  de  leur  école.  Pays  pri- 
mitif où  l'on  se  traite  familièrement,  même  si  l'on  appartient  à  l'é- 
lite :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'entrée  tumultueuse  de  la  fa- 
mille Shaw  dans  le  salon  de  la  Marquise  de  Tiercé  douairière.  Pays 
du  confortable  :  les  Américains  voyageant  en  Europe  sont  étonnés 
d'avoir  à  lever  une  glace  dans  un  wagon  («  Il  n'y  a  pas  de  mécani- 
que !  »),  de  ne  pas  trouver  d'ascenseur  dans  les  hôtels,  et  s'amusent 
de  la  petitesse  des  villes.  Pays  d  es  paris  :  «  Il  ne  faut  pas  défier  un 
Américain.  Ou  bien  je  vous  parie  que  j'épouse  la  Reine  d'Angle- 
terre en  secondes  noces  !  »  Pays  où  l'on  est  habitué  pour  un  oui, 
pour  un  non,  à  couvrir  des  milliers  de  kilomètres  :  J.  Shaw  s'en 
va  pour  de  menues  affaires  de  Paris  à  Buda  Pest  et  New- York  et 
revient  aussitôt  à  Paris.  Pays  de  grands  enfants  passant  du  sé- 
rieux le  plus  réaliste  au  rire  explosif. 

Le  type  américain,  c'est  Jeremy  Shaw,  qui  se  croit  tout  permis 
parce  qu'il  a  de  l'argent.  Ne  songe-t-il  pas  le  25  décembre  à  com- 
mander une  messe  de  minuit  ?  Il  fait  de  l'argent  pour  sa  femme. 
Piéaliste,  il  se  garde  de  mêler  le  sentiment  aux  affaires  :  c'est  en 
commerçant  qu'il  règle  les  dettes  d'honneur  de  son  gendre,  et  il 
obtient  un  très  honnête  rabais.  De  l'Américaine,  M.  A.  Hermant 
trace  quelques  types  bien  marqués  :  la  discrète  Mistress  Shaw  qui 

(1)  Cf.  L'Illustration,  du  31  mai  au  7  juin  1913. 

(2)  Ou  par  E.  Gondinet  dans  Jonathan  joué  le  27  septembre  1879  (Cf. 
Théâtre  complet,  t.  II,  p.  231  sqq)  :  la  pièce  est  médiore  et  n'a  même  pas  la 
gaîté  de  la  comédie  de  Labiche. 
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se  contente  de  dépenser  l'argent  gagné  par  son  mari  ;  ses  filles  : 
Diana,  qui  épouse  le  marquis  de  Tiercé  parce  qu'on  trouve  beau, 
en  Amérique,  «  que  l'on  connaisse  le  grand-père  de  son  grand- 
père  et  même  plus  loin  »,  — Clelia,  l'intellectuelle,  qui  rêve  de  faire 
la  connaissnce  à  Paris  de  l'illustre  poète  Pol  Pic,  auteur  d'un 
Plaidoyer  pour  V  Inceste,  el  d'aller  dans  des  «  brasseries  macabres  », 
—  Biddy,  la  plus  jeune,  qui  promet  à  douze  ans  d'être  une  lu- 
ronne, ou  encore  la  princesse  de  Béryl,  née  Ford,  type  de  l'Amé- 
ricaine flirt,  que  reprendra  M.  Francis  de  Croisset(l)  :  mistress 
Van  den  Basait  (Desdemona)  débarque  à  Peshawer,  aux  Indes, 
avec  une  «  escorte  de  malles,  une  valise  de  lettres  de  recomman- 
dation, une  dame  de  compagnie,  un  chauffeur,  deux  femmes  de 
chambre  et  trois  pékinois  »  ;  elle  a  la  «  vocation  du  divorce,  et 
déclare  froidement  : 

Plutôt  que  de  m'ennuyer  avec  un  Anglo-Saxon  fidèle,  je  préfère  m'amuser 
avec  un  Latin  inconstant,  car  c'est  de  cela  surtout  qu'une  Américaine  qui  a 
été  mariée  deux  fois  en  Amérique  a  besoin... 

Lâchés  en  liberté  en  Europe,  à  Paris  surtout,  loin  de  la  rigueur 
puritaine,  ils  se  déchaînent  : 

La  médecine  recommande  que  l'on  s'enivre  une  fois  par  mois,  déclare  un 
Français.  —  La  médecine  recommande  tous  les  soirs,  et  nous  faisons  aussi 
le  matin...,  réplique  J.  Shaw. 

Il  faut  lire  les  pages  où  M.  Hermant  décrit  les  frasques,  à  Paris, 
de  la  famille  Shaw,  le  soir  de  Christmas,  la  rapidité  avec  laquelle 
se  vident  les  bouteilles  de  Champagne,  —  et  non  pas  des  Magnums 
ni  des  Jéroboams,  mais  des  Nabuchodonosor  !  —  la  tournée  des 
cabarets,  les  exploits  de  J.  Shaw  qui,  pour  cacher  ses  fredaines, 
loue  un  appartement  dans  un  hôtel  sans  ascenseur  où  il  est  sûr 
que  sa  femme  ne  le  suivra  pas...  «  Je  suis  plein,  p'paw  »,  lui  dé- 
clare son  plus  jeune  fds,  et  celui-ci  de  répondre  avec  un  sourire  à 
Mme  de  Tiercé  douairière  :  «  Ail  right  !  Et  vous,  marquise,  j'espère 
vous  êtes  plein  »  ? 

La  caricature  est  poussée,  la  critique  sévère.  Injuste  ?  Inexac- 
te ?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  La  richesse  et  le  réalisme  des  Américains 
ont  tellement  frappé  les  esprits  que  ce  sont  les  traits  sur  lesquels 
insistait  Brieux,  dans  une  pièce  d'ailleurs  médiocre  quoique  d'in- 
tention louable,  intitulée  les  Américains  chez  nous,  jouée  en  1920  : 
«  C'est  tous  des  millionnaires»,  disent  des  soldats  de  Pershing  nos 

(1)  Dans  Nous  avons  fait  un  beau  voyage.  Cf.  encore  la  Mrs.  Hockley  de 
La  Bataille  de  C.  Farrère. 
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paysans  bourguignons  qui  les  voient  tout  exploiter,  tirer  parti 
de  tout,  ne  comprendre  ni  notre  sentimentalité,  ni  notre  forma- 
lisme. Et  Brieux  insiste  justement  sur  leur  sens  des  affaires,  leur 
besoin  d'activité, leur  utilisation  du  machinisme,  leurs  efforts  pour 
faire  «  qu'il  y  ait  une  vie  plus  nombreuse,  plus  grande,  plus  forte  ». 
La  pièce  est  gauche,  peu  dramatique,  les  notations  de  caractères 
paraissent  exactes. 

En  contraste  à  J.  Shaw,  on  dressera  la  figure  d'Archibald  Oison 
Barnabooth,  si  curieusement  dessinée  par  M.  Valéry  Larbaud. 
Barnabooth,  roi  du  guano  et  le  plus  jeune  milliardaire  du  monde, 
promène  son  incurable  ennui  de  Berlin  à  Florence,  de  Saint-Marin 
à  Moscou,  de  Stockholm  à  Paris.  Rien  ne  le  distrait,  ni  les  danseuses 
anglaises  de  Florence,  ni  l'épicurisme  satisfait  de  son  ami,  le  mar- 
quis de  Putouarey,  ni  l'automne  en  Italie  avec  «  ses  vignes  rou- 
gissantes menant  leur  ronde  autour  de  la  plaine  lombarde  »,  ou 
«  la  couronne  d'or  au  front  blanc  et  noir  de  San  Miniato  »,  et  qui 
revient  chercher  un  bonheur  élémentaire  dans  son  pays  natal  (1). 

On  pourra,  de  la  sorte,  aboutir  aux  plus  récentes  images  de 
l'Amérique,  dessinées  par  M.  Paul  Morand,  qui  oppose  deux  géné- 
rations (2)  : 

Celle  de  la  guerre  du  rhum,  de  la  monte  à  califourchon,  des  8  cylindres,  de 
la  nudité  et  de  Harlem  se  heurtant  à  celle  des  Amazones,  des  loges  entre 
colonnes,  de  la  guerre  de  Cuba,  de  la  5e  Avenue  et  de  la  promenade  en  Vic- 
toria après" la  grand' messe... 

L'Union  ?  C'est 

Une  femme  qui  aime  les  militaires,  les  boxeurs,  les  ours  fétiches,  la  jeunesse 
et  les  pâtes  épilatoires,  les  ténors  et  les  prédicateurs  sacrés,|  les  extases,  la  soie 
et  les  baisers  sur  la  bouche.  —  Pas  exact,  dis-je,  l'Amérique,  ce  sont  de  gros 
types  à  cigare,  des  moissonneuses  et  des  marteaux  pilons. 

Les  deux  images  étaient  avant-hier  à  peu  près  exactes. 

Nous  devons,  au  fond,  peu  de  chose  à  l'exotisme  américain.  A 
l'Amérique  sauvage  et  belle  de  Chateaubriand,  nos  imaginations 
sont  restées  fidèles.  On  ne  lit  plus  ni  Marmier,  ni  Ampère.  Tout 
au  plus  sait-on  le  titre  du  livre  de  Bourget.  A-t-on  même  retenu 
les  beaux  vers  de  Leconte  de  Lisle  ?  Nous  conservons,  sans  plus, 
l'image  caricaturale  des  milliardaires  dessinée  par  M.  A.  Her- 
mant.  Pays  tout  neuf  encore,  et  trop  vite    industrialisé,  l'Union 

il)  V.  Larbaud,  A.  0.  Barnabooth.  Son  Journal  intime,  p.  309-333. 
(2)  Champions  du  Monde,  1930,  p.  165,  79. 
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peut  intéresser  ingénieurs,  économistes,  techniciens  de  tout  ordre. 
Elle  ne  semble  pas  avoir,  depuis  Alala,  beaucoup  parlé  à  nos  ima- 
ginations. Il  faudra, après  guerre,  Jetaient  pittoresque  de  M.  Paul 
Morand  pour  nous  révéler,  —  et  sur  des  points  de  détail,  la  ques- 
tion noire,  la  prohibition,  —  qu'elle  pourrai!  offrir  la  plus 
curieuse  matière  à  nos  romanciers. 

NOTE  SUR  L'AMÉRIQUE    DU  SUD 

Les  républiques  sud-américaines  n'ont  pas  encore  une  place  marquante 
dans  nos  lettres,  exception  faite  des  saynètes  espagnoles  de  Mérimée.  Faut-il 
rappeler  le  Don  Alunzo  de  Salvandy  ou  s'étale  la  plus  convent  tonnelle  couleur 
locale  ?  ou  le  Brésilien  de  la  Vie  Parisienne  ? 

Je  suis  Brésilien,  j'ai  de  l'or, 
Et  j'arrive  de  Rio-Janeiro... 

Marmier  et  J.-J.  Ampère  consacrent  quelques  chapitres  de  leurs  livres  à 
Cuba  (où  ils  retrouvent,  toute  l'Espagne),  ou  au  Mexique.  Lit-on  encore  les 
longues  études  de  G.  Ferry  de  Bellemare  sur  le  Mexique,  parues  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  de  1846  à  1849  ? 

L'influence  des  Scènes  de  la  nature  au  Brésil  (1840)  de  Ferdinand  Denis 
(même  si  elles  ont  inspiré  un  article  à  Sainte-Beuve)  ou  son  André  le  Voya- 
geur (1827),  celle  d'Aimé  de  Loy  (Préludes  poétiques,  1827,  Feuilles  au  vent, 
1840)  paraissent  avoir  été  minimes. 

Méry,  dans  les  Nuits  anglaises,  situe  une  anecdote  sur  les  bords  de  l'Oré- 
noque  ;  Marmier  parle  de  Buenos-Aires,  de  Montevideo,  des  gauchos  ;  Max 
Radiguet  publie,  en  1856,  des  Souvenirs  de  V Amérique  espagnole  qui  ne 
laissent  pas  de  faire  penser  à  Loti.  Quelques  pages  de  Prosper  Randoce 
de  Cherbuliez  contiennent  de  vagues  croquis  du  Pérou,  dessinés  de  chic. 
On  retiendra  seulement  les  études  sur  le  Chili  et  la  Bolivie  de  M.  Bellessort, 
—  La  Jeune  Amérique  (1897)  —  qui  mettent  en  valeur  la  fièvre  révolution- 
naire endémique  et  les  coups  d'Etat  perpétuels  de  ces  pays,  de  récentes 
nouvelles  de  M.  F.  deChazournes,  Aventure  vénézuélienne  (dans  Jason,  N.  R. 
F.,  1935)  ou  de  M.  Simenon,  Quartier  nègre,  sur  Panama,  et  surtout  l'admi- 
rable Sommeil  du  Condor  de  Leconle  de  Lisle. 

PRINCIPAUX  TEXTES  UTILISÉS 

G.  de  Beaumont,  Marie  ou  l'esclavage  aux  Etats-Unis  (1835). 

X.  Marmier,  Lettres  sur  V Amérique  (1851)  ;  Gazida  (1860)  (Oxford,  1921). 

(Les  volumes  intitulés  Les  Etats-Unis  et  le  Canada,  Marne,  1874,  et  Récits 
américains,  Marne,  1874,  ne  sont  que  des  reprises  de  ces  deux  livres.) 

.1.  J.  Ampère,  Promenade  en  Amérique.  Etats-Unis.  Cuba.  Mexique  (1855). 

P.  Bourget,  Outre-Mer.  Notes  sur  l'Amérique  (1895).  Voyageuses  (1897). 
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22 1  BEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Aux  Étudiants  mobilisés  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Paris 

L'œuvre  du  Secours  National  qui  vient  d'être  reconstituée  comprend 
en  particulier  une  œuvre  de  Secours  universitaire,  présidée  par  M.  le  Rec- 
teur. La  Faculté  des  Lettres  y  a  sa  place  comme  constituant  une  section 
locale. 

Un  Comité  d'aide  aux  étudiants  mobilisés  de  la  Faculté  des  Lettres  fonc- 
tionne déjà,  sous  la  direction  de  MM.  Chamard  et  Jordan,  avec  le  concours 
des  groupes  d'études.  Il  se  propose  un  double  but  : 

1°  Envoyer  aux  mobilisés  des  livres,  qui  puissent  être  pour  eux,  dans 
leurs  périodes  de  repos,  une  distraction  intelligente,  ou  même  un  moyen 
de  ne  pas  perdre  complètement  de  vue  leurs  études. 

Ceux  d'entre  eux  qui  désireraient  profiter  de  cette  offre  sont  priés  de 
s'adresser  au  Comité  d'aide  aux  étudiants  mobilisés  de  la  Faculté  des  Lettres, 
à  la  Sorbonne.  Ils  pourront  à  volonté  s'en  remettre  au  Comité  pour  le 
choix  des  livres,  ou  indiquer  le  genre  de  livres  qui  les  intéresserait  particu- 
lièrement, ou  même  désigner  nommément  les  livres  qu'ils  désireraient 
lire,  à  condition  que  ce  ne  soient  pas  des  livres  rares,  trop  coûteux  ou  trop 
gros. 

Le  Comité  fera  de  son  mieux  pour  satisfaire  tous  les  goûts.  H  sera  très 
reconnaissant  aux  étudiants  qui  auront  soin  des  livres  envoyés  et  voudront 
bien,  après  utilisation,  les  lui  renvoyer,  pour  qu'ils  puissent  servir  à  d'au- 
tres. 

2°  Venir  en  aide,  dans  la  mesure  du  possible,  aux  étudiants  mobilisés 
et  à  leurs  familles,  que  les  circonstances  auraient  privés  de  leurs  ressour- 
ces et  placés  dans  une  situation  difficile.  Les  étudiants  qui  désireraient  une 
aide,  pour  eux  ou  leur  famille,  sont  priés  de  s'adresser  au  Comité  d'aide 
aux  étudiants  mobilisés  à  la  Sorbonne,  en  joignant  à  leur  demande  tous 
les  renseignements  nécessaires  :  leur  adresse  militaire,  l'adresse  de  leur 
famille,  le  nombre  de  ses  membres,  l'indication  de  ses  besoins. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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La  technique  de  la  composition 

dans  les  tragédies 

de  Corneille  et  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 
Professeur   à  l'Université  de  Londres. 


I 
Avant  Corneille- 
La  tragédie  classique  française  du  xvne  siècle  a  eu  cet  immense 
avantage,  que  les  théâtres  des  autres  pays  n'ont  pas  tous  connu, 
d'atteindre  au  même  moment  à  la  perfection  de  la  forme  en  même 
temps  qu'à  celle  du  fond,  dans  la  mesure  au  moins  où  on  peut  y 
atteindre.  Ailleurs,  certains  grands  auteurs  dont  le  génie  drama- 
tique est  indiscuté  ont  reçu  de  leurs  prédécesseurs  une  technique 
imparfaite  et,  soit  impuissance  soit  insouciance,  n'ont  rien  fait 
pour  l'améliorer  ;  on  peut  parfois  reconnaître  à  leurs  drames  les 
mérites  les  plus  grands,  les  plus  rares,  mais  il  arrive  aussi  que  la 
pauvreté  de  la  construction  soit  chez  eux  un  défaut  si  sérieux  et 
si  évident  que  la  valeur  artistique  et  la  viabilité  de  leurs  œuvres 
en  soient  considérablement  diminuées.  Le  théâtre  classique  fran- 
çais, au  contraire,  a  eu  cette  bonne  fortune  d'avoir  dans  Corneille 
et  dans  Racine  deux  auteurs  qui,  outre  leurs  autres  mérites,  plus 
remarquables  souvent,  ont  eu  un  sens  de  la  scène  et  une  parfaite 
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connaissance,  instinctive  peut-être,  de  la  technique  de  leur  ail . 
C'est  à  ce  point  de  vue  de  la  technique  dramatique  que  nous  dési- 
rons nous  placer  pour  étudier  leurs  tragédies  ;  pour  bien  apprécier 
toute  la  valeur  et  l'originalité  de  la  construction  de  celles-ci,  nous 
devrons  les  confronter  avec  les  ouvrages  de  leurs  prédécesseurs 
et  de  leurs  contemporains.  Cette  comparaison  nous  montrera 
clairement  l'étendue  et  le  mérite  étonnants  des  progrès  que  Cor- 
neille a  fait  réaliser  à  la  tragédie,  et  ensuite  l'habileté  avec  laquelle 
Racine  a  profité  des  leçons  de  son  grand  devancier  ;  l'on  pourra 
voir  encore,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'insister  sur  ce  point, 
que  c'est  de  leurs  œuvres  que  procède,  du  point  de  vue  de  la  tech- 
nique, tout  le  théâtre  moderne. 


Pendant  de  longues  années,  la  tragédie  française  a  été  à  peu 
près  informe  ;  les  tragédies  de  Jodelle,  Cléopâire  captive  (1552) 
et  Didon  se  sacrifiant  (1557)  n'ont  ni  un  commencement  d'in- 
trigue ni  un  semblant  d'action.  Toutes  deux  posent  une  situation 
qui  ne  se  renouvelle  pas,  qui  ne  progresse  pas  et  que  l'auteur  s'é- 
puise à  faire  durer  le  temps  qu'il  lui  faut  pour  remplir  ses  cinq 
actes.  Dans  la  première,  Cléopâtre  apprend  qu'Antoine  est  mort  ; 
poussée  par  le  désespoir  et  la  crainte,  elle  décide  immédiatement 
de  se  tuer  ;  elle  peut  prétendre  un  moment  se  rendre  aux  prières 
d'Octave,  en  réalité  sa  résolution  est  inébranlable,  et  elle  se  tue. 
Il  n'y  a  donc  ici  ni  lutte,  ni  hésitation,  par  conséquent  pas  d'ac- 
tion. La  donnée  est  légèrement  plus  complexe  dans  Didon  en  ce 
sens  qu'elle  présente  deux  situations  dont  l'une  dépend  de  l'autre: 
Enée  veut  abandonner  Didon,  Didon  se  tuera  si  elle  est  abandon- 
née ;  rien  ne  peut  retenir  le  premier,  rien  ne  peut  changer  la  réso- 
lution de  la  seconde.  Enée  part  et  Didon  se  tue.  Malgré  les  efforts 
de  l'auteur  qui  veut  nous  donner  au  moins  l'illusion  du  mouve- 
ment au  moyen  de  toutes  sortes  d'allées  et  venues,  par  des  en- 
trées et  des  sorties  arbitraires,  aucune  action  réelle  n'est  possible 
avec  un  tel  sujet.  Ces  deux  premières  tragédies  françaises  ne 
sont  du  reste  pas  les  seules  qui  nous  présentent  le  spectacle  d'un 
vide  presque  absolu  ;  le  type  subsiste  après  Jodelle.  Par  exemple, 
la  Porcie  de  Robert  Garnier  (1568)  ne  montre  pas  le  moindre  pro- 
grès à  ce  point  de  vue  :  une  femme,  c'est  Porcie,  attend  sans  espoir 
une  mauvaise  nouvelle,  la  défaite  de  son  mariBrutus  attaqué  par 
les  triumvirs  ;  la  mauvaise  nouvelle  vient  et  Porcie  se  suicide- 
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La  pièce  est  donc  aussi  nue,  aussi  statique  que  celles  de  Jodelle. 
Et  on  pourrait,  sans  trop  de  peine,  trouver  dans  le  théâtre  du 
xvie  siècle  plus  d'une  pièce  construite  sur  le  même  modèle. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  la  plupart  des  auteurs  tra- 
giques de  cette  époque  n'ont  pas  tardé  à  serendrecompte qu'avec 
des  tragédies  comme  celles  que  nousvenonsdevoiril  était  presque 
impossible  de  faire  naître  un  véritable  intérêt  dramatique  :  de 
telles  pièces  étaient  vides,  ils  se  sont  ingéniés  à  les  remplir.  Aussi, 
au  lieu  de  se  contenter  d'une  situation  unique,  ils  ont  parfois 
multiplié  ces  situations  ;  c'est  ce  qu'a  fait  R.  Garnier  dans  sa 
Troade  (1579).  Ici  l'auteur  a  simplement  juxtaposé  quatre  épi- 
sodes, —  il  pourrait  y  en  avoir  davantage  comme  il  pourrait  y 
en  avoir  moins,  —  sans  réussir  à  les  rattacher  de  façon  convenable 
les  uns  aux  autres  :  Cassandre,  captive  d'Agamemnon,  est  enle- 
vée à  sa  mère  Hécube  qui  s'évanouit  de  désespoir  ;  Astyanax  est 
enlevé  et  massacré  ;  Polyxène  est  enlevée  et  tuée  ;  Polymestor, 
meurtrier  du  plus  jeune  des  enfants  d'Hécube,  est  aveuglé  par 
les  Troyennes  et  ses  enfants  sont  tués.  Sur  la  scène  grecque  (T)? 
ces  incidents  ont  une  unité  ;  ils  donnent  un  tableau  saisissant  et 
horrible  de  la  catastrophe  que  fut  la  prise  de  Troie  et  de  la  gran- 
deur du  triomphe  des  Grecs.  Chez  Garnier,  cette  unité  d'impres- 
sion n'existe  pas  ;  le  seul  fil  qui  relie,  ou  devrait  relier,  ces  inci- 
dents un  peu  détachés  et  hétéroclites,  c'est  la  personne  d'Hécube, 
ses  malheurs,  sa  vengeance  ;  mais  Garnier  n'a  même  pas  pris  la 
peine  de  la  faire  paraître  à  chaque  épisode.  Quelque  faible  qu'ait 
été  la  composition  des  tragédies  de  Jodelle,  celle  de  la  Troade, 
qu'on  peut  regarder  comme  le  type  des  pièces  où  l'action  n'est 
même  pas  nouée,  ne  marque  pas  un  progrès,  bien  au  contraire.. 

Cependant,  même  avant  la  date  de  la  Troade,  un  progrès,  facile 
peut-être  et  certainement  inévitable,  mais  considérable,  avait 
été  réalisé  ;  certains  auteurs  avaient  découvert  et  employé  une 
véritable  intrigue,  encore  en  usage  à  notre  époque,  l'intrigue  li- 
néaire. Dans  celle-ci,  les  situations  destinées  à  la  former  se  dérou- 
lent en  une  série  ininterrompue.  Une  telle  ordonnance,  ils  l'a- 
vaient trouvée  non  seulement  dans  l'étude  des  anciens  ou  dans 
la  lecture  des  romans  et  des  livres  d'histoire,  mais  surtout  dans 
les  faits  mêmes  de  la  vie.  C'est  la  forme  d'intrigue  la  plus  simple, 
peut-être  aussi  la  plus  naturelle,  qu'on  puisse  imaginer  ;  quoique 
manquant  un  peu  d'art,  elle  a  ses  mérites,  quand  les  faits  s'y 
succèdent  en  un  enchaînement  logique  et  serré,  l'un  amenant 

(1)  C'est  bien  d'Euripide  et  non  de  Sénèque  que  Garnier  s:est  inspiré. 
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l'autre,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dénouement.  Cette  rigueur, 
toutefois,  est  rare  ;  trop  souvent  on  aperçoit  la  main  de  l'auteur 
qui  dispose  les  événements  à  son  gré,  raccourcissant  sa  chaîne, 
ou  l'étirant  en  y  ajoutant  des  chaînons  parfois  inutiles,  de  façon 
à  l'étendre  sur  la  longueur  voulue.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
nous  ne  trouverons  que  trop  d'exemples  de  cet  arbitraire. 

L'une  des  tragédies  françaises  les  plus  anciennes  où  nous  puis- 
sions étudier  ce  genre  d'intrigue  est  la  Sophonisba  de  Mellin  de 
Sainct-Gelais  (1),  qui  est  de  1559-1560,  sujet  souvent  traité  et 
que  nous  retrouverons  plus  d'une  fois  par  la  suite.  Voici  comment 
l'auteur  l'a  envisagé  :  Sophonisba,  qui  autrefois  avait  été  fiancée 
à  Masinissa,  a  été  donnée  en  mariage  à  Siphax  ;  Masinissa  s'est 
allié  aux  Romains  et,  avec  leur  appui,  il  assiège  Siphax  et  Sopho- 
nisba dans  Cyrte.  Siphax  est  vaincu  et  fait  prisonnier.  Masinissa 
entre  dans  la  ville,  voit  la  reine  et  immédiatement  devient  amou- 
reux d'elle  ;  celle-ci  est  hantée  d'une  crainte  terrible  :  à  aucun 
prix  elle  ne  veut  tomber  entre  les  mains  des  Romains  et  paraître 
en  esclave  au  triomphe  de  son  vainqueur.  Aussi,  elle  supplie 
Masinissa  de  la  garder  de  ce  sort  ;  il  lui  promet  son  appui,  si  elle 
consent  à  l'épouser  ;  elle  le  fait  et  le  mariage  a  lieu  immédiate- 
ment. Mais  Lelius,  puis  Scipion  ne  veulent  pas  se  laisser  arracher 
leur  captive, ils  exigent  que  la  reine  leur  soit  livrée.  Masinissa  re- 
fuse d'abord,  puis  se  voit  forcé  de  céder  :  il  fait  porter  du  poison 
à  la  reine  qui  le  boit  et  meurt. 

L'on  voit  que  dans  cette  pièce  l'enchaînement  des  événements 
est  parfait  ;  rien  d'inutile,  rien  d'arbitraire  ne  s'est  glissé  sur 
le  fil  de  l'intrigue  ;  le  mouvement  est  excellent.  Deux  intérêts 
qui  ne  se  nuisent  jamais  l'un  à  l'autre  sont  assez  bien  mis  en  va- 
leur :  l'intérêt  sentimental  :  l'amour  tragique  de  Masinissa  et  de 
Sophonisbe,  et  l'intérêt  proprement  historique  :  la  politique 
impitoyable  des  Romains  à  l'égard  des  nations  conquises.  Du 
reste,  ce  n'est  probablement  pas  à  Mellin  de  Sainct-Gelais  qu'il 
faut  faire  honneur  de  cette  rigueur  ;  il  la  trouvait  tout  d'abord 
dans  Tite-Live  (2),  mais  aussi  dans  le  Trissin  dont  il  a  suivi  de 
très  près  la  tragédie. 

La  logique  des  faits  est  certainement  aussi  bonne,  et,  de  plus, 
les  articulations  de  la  pièce  sont  encore  mieux  marquées  dans 
Saiil  le  furieux  (1572)  de  Jean  de  la  Taille  :  Saûl  a  reçu  de  Dieu 

(1)  Mellin  de  Sainct-Gelais  est  donné  comme  «l'aut  heur  principal  de  cette 
tragédie...  en  prose.  » 

(2)  Livres  XXIX  et  XXX. 
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l'ordre  formel  de  détruire  entièrement  les  Amalécites,  leur  ville, 
leurs  troupeaux,  les  habitants.  Il  a  désobéi  en  épargnant  le  roi 
Agag  et  en  se  réservant  les  troupeaux  les  plus  gras.  Il  est  puni  : 
l'esprit  de  Dieu  l'abandonne,  rien  ne  lui  réussit  plus,  il  est  pris 
de  fureur.  Il  voit  le  jeune  David,  qu'il  jalouse  et  hait,  prendre  sa 
place  à  la  tête  d'Israël  ;  il  le  poursuit,  mais  il  est  vaincu  et  tué. 
Commandement,  désobéissance,  punition,  tout  cela  forme  une 
intrigue  linéaire  excellente  ;  il  est  vrai  que  l'auteur  la  trouvait 
toute  faite  dans  le  Livre  des  Bois. 

R.  Garnier  a  fait  un  usage  assez  fréquent  de  ce  genre  d'intrigue 
quoique  rarement  avec  autant  de  bonheur  que  Jean  de  la  Taille  ; 
son  Hippolyte  (1573),  auquel  nous  pourrons  opposer  plus  tard  la 
Phèdre  de  Racine,  en  est  un  des  meilleurs  exemples.  La  donnée 
des  deux  pièces  est  à  peu  de  chose  près  la  même  :  pendant  l'ab- 
sence de  son  mari  Thésée,  descendu  aux  Enfers,  Phèdre  est  deve- 
nue amoureuse  d'Hippolyte  ;  elle  est  déterminée  à  le  séduire,  mais 
le  jeune  homme  rejette  ses  avances  avec  indignation.  Quand 
Thésée  revient  inopinément,  c'est  Phèdre  elle-même  qui  accuse 
son  beau-fils  et  cause  sa  mort  ;  plus  tard,  prise  de  remords,  elle 
confesse  son  crime  et  meurt.  Ici  Garnier  a  suivi  exactement  le 
plan  de  la  tragédie  de  Sénèque  (1)  ;  on  peut  voir  immédiatement 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  satisfaisant  :  la  pièce  laisse  une  impres- 
sion de  vide,  et  même  d'arbitraire  que  Racine  saura  faire  dispa- 
raître en  nouant  plus  fortement  les  ressorts  de  sa  tragédie.  Supé- 
rieure peut-être  est  l'intrigue  des  Juifves  (1583),  dont  le  plan  rap- 
pelle un  peu  celui  de  Saiil  que  nous  venons  de  voir  :  Sédécie, 
malgré  la  défense  de  Dieu,  a  tenté  de  secouer  le  joug  de  Nabu- 
chodonosor  ;  il  est  vaincu,  Nabuchodonosor  se  venge  et  en  se 
vengeant  devient  l'instrument  de  la  justice  divine.  L'ordre  ici 
est  excellent,  mais  la  pièce  est  un  peu  maigre,  ou  le  serait  si  l'au- 
teur n'avait  ajouté  à  son  sujet  des  scènes  qui  sont  du  pur  rem- 
plissage. 

La  même  impression  se  dégage  de  La  Carthaginoise  ou  la  Liberté 
d'Antoine  de  Montchrestien,  qui  est  une  seconde  édition  de  la 
Sophonisbe  du  même  auteur,  composée  et  représentée  entre  1596 
et  1601 .  Montchrestien  a  voulu  simplifier  la  donnée  que  lui  four- 
nissait l'histoire,  et  des  deux  intérêts  que  son  prédécesseur  fran- 
çais avait  mis  en  lumière,  il  n'en  conserve  qu'un,  l'intérêt  poli- 
tique. Chez  Mellin  de  Sainct-Gelais,  Masinissa  et  Syphax  sont 
rivaux  en  amour  et  en  politique  ;  chez  Montchrestien  la  rivalité 

(1)  Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  VHippolyle  de  La  Pinelière  (1634). 
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d'amour  disparait  ;  Sophonisbe  n'a  été  ni  fiancée  ni  mariée  fi 
Masinissa,  elle  ne  le  connaît  même  pas  de  vue  : 

■  H.   Comment  le  connoistrny-ie  ? 

M  \à.  Il  n'a  point  de  chapeau 
Et  les  plus  grands  des  siens  surpasse  de  la  tête. 

C'est  donc  de  sang-froid  et  par  simple  calcul  que  Sophonisbe 
décide  de  séduire  Masinissa.  Non  seulement  cette  simplification 
excessive  détruit  la  plus  grande  source  d'intérêt,  mais  elle  affai- 
blit l'intrigue  en  portant  atteinte  à  la  logique  des  faits  :  nous  ne 
comprenons  guère  ce  mariage  précipité  entre  deux  inconnus  et 
nous  ne  nous  y  intéressons  pas  davantage  ;  l'intérêt  que  Masinissa 
porte  à  la  reine  doit  être  des  plus  faibles  et  il  ne  semble  plus  dis- 
cuter que  pour  la  forme  les  ordres  sauvages  des  Romains  ;  nous 
ne  voyons  pas  qu'il  ait  beaucoup  de  peine  à  envoyer  le  «  boucon  » 
de  poison  à  la  malheureuse  qui  meurt  en  regrettant  son  «  illicite 
hymen  ».  Montchrestien  a  donc  considérablement  affaibli  la 
chaîne  de  son  intrigue  en  supprimant  les  relations  antérieures 
entre  Sophonisbe  et  Masinissa. 

Il  n'a  du  reste  pas  été  plus  heureux  ni  plus  adroit  en  compo- 
sant sa  Reine  d'Ecosse  (1600);  ici  encore  il  s'est  contenté  d'une 
intrigue  linéaire  commençant  à  l'emprisonnement  et  se  termi- 
nant à  la  mort  de  Marie  Stuart.  Mais  dans  la  série  des  événements 
qu'il  expose,  Montchrestien  en  a  omis  un,  malgré  son  importance 
évidente  :  Elizabeth,  haineuse  et  jalouse,  voudrait  faire  mourir 
la  reine  d'Ecosse  qu'elle  tient  en  prison  :  elle  n'ose  le  faire.  Même 
quand  ses  conseillers,  puis  les  Etats  d'Angleterre  viennent  lui 
demander  la  tête  de  son  ennemie,  elle  hésite  ou  feint  d'hésiter. 
Brusquement,  Marie  Stuart  apprend  que  sa  mort  a  été  décidée  ; 
elle  se  prépare  au  supplice  et  le  cinquième  acte  est  fait  presque 
tout  entier  du  récit  de  son  exécution.  On  voit  combien  cette  in- 
trigue est  imparfaite  :  dans  la  série  des  faits,  l'événement  essen- 
tiel manque  :  quand,  comment,  pourquoi  Elizabeth,  jusqu'alors 
hésitante,  a-t-elle  soudainement  décidé  d'exécuter  sa  vengeance  ? 
Nous  n'en  savons  rien.  L'auteur  a  esquivé  une  scène  difficile  et, 
en  le  faisant,  il  a  laissé  sa  pièce  languissante  et  à  moitié  vide. 

La  Carthaginoise  et  La  Reine  d'Ecosse  nous  mènent  au  seuil 
du  xviie  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  la  production  drama- 
tique va  devenir  encore  plus  intense  :  c'est  le  moment  où  A.  Hardy 
commence  à  écrire  pour  le  théâtre  ;  sous  sa  plume  féconde,  trop 
féconde,  les  pièces  vont  se  multiplier.  Autant  qu'on  en  peut  ju- 
ger, le  type  d'intrigue  qu'il  a  constamment  préféré,  probable- 
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ment  parce  qu'il  est  le  plus  simple  et  le  plus  facile,  est  celui  de 
l'intrigue  linéaire.  Nous  en  finirions  ;'i  peine  si  nous  essayions  d'a- 
nalyser ici  toutes  les  pièces  de  son  théâtre  qui  sont  construites  de 
cette  manière  ;  nous  nous  contenterons  d'en  indiquer  quelques- 
unes,  les  moins  complexes,  à  titre  d'échantillon. 

Il  est  assez  naturel  que  ses  pièces  à  sujet  classique  appartien- 
nent à  ce  type  ;  son  Alcesle  ou  la  Fidélité  (1606)  par  exemple  suit 
fidèlement  les  données  de  la  légende  grecque  :  Admète  est  mou- 
rant, et  ne  pourra  être  sauvé  que  si  l'un  des  siens  se  dévoue  et 
accepte  de  prendre  sa  place  ;  tous  refusent,  excepté  sa  jeune 
femme  Alceste  qui  consent  à  mourir  à  la  place  de  son  mari.  Her- 
cule, qui  a  reçu  de  Junon  l'ordre  de  descendre  aux  Enfers,  arrive 
chez  Admète  après  la  mort  d'Alceste  ;  il  accomplit  la  mission 
que  lui  a  imposée  Junon  et  ramène  Alceste  à  sa  famille.  Rien  de 
plus  simple  ni  de  plus  direct  qu'une  intrigue  comme  celle-là. 

Nous  remarquons  dans  la  Didon  (1612)  et  dans  V  Alalanle  (1616) 
du  même  auteur  la  même  simplicité,  mais  la  première  de  ces  pièces 
a  un  intérêt  particulier  parce  qu'elle  montre  clairement,  si  on  la 
rapproche  de  la  tragédie  du  même  titre  de  Jodelle,  les  progrès 
considérables  que  Hardy  a  fait  faire  à  la  tragédie  au  point  de 
vue  de  la  construction.  Cette  nouvelle  Didon  est  formée  par  une 
chaîne  solide  d'événements  logiquement  rattachés  les  uns  aux 
autres.  Elle  prend  les  choses  de  beaucoup  plus  haut  que  celle  de 
Jodelle  et  commence  par  la  première  rencontre  de  Didon  et  d'E- 
née ;  elle  nous  montre  ensuite  l'amour  soudain  de  la  reine  et  la 
froide  indifférence  du  Troyen  qui  ne  pense  qu'à  l'Italie  et  aux 
ordres  des  Dieux  ;  puis  viennent  la  scène  de  la  séduction  dans  la 
grotte,  la  détermination  d'Enée  de  ne  pas  se  laisser  asservir  ;  les 
efforts  de  Didon  pour  le  retenir  ;  la  fuite  d'Enée  ;  la  mort  de  la 
reine.  Au  lieu  du  tableau  sans  relief  et  aux  gestes  figés  que  nous 
donnait  Jodelle,  nous  avons  ici  un  véritable  drame  qui  se  déve- 
loppe sur  une  seule  ligne,  d'un  mouvement  régulier  et  rapide  : 
comparaison  intéressante,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir 
plus  tard. 

La  même  rapidité  et  le  même  intérêt  se  rencontrent  encore 
dans  l' Alalanle.  La  vie  de  Méléagre  dépend  d'un  tison  que  sa  mère 
Althée  garde  soigneusement  :  s'il  est  consumé  par  le  feu,  Méléagre 
mourra  :  c'est  à  peu  près  l'idée  de  La  Peau  de  Chagrin.  Avec  ses 
oncles  et  d'autres  amis,  Méléagre  organise  une  chasse  :  il  s'agit 
de  détruire  le  sanglier  de  Calydon.  Malgré  le  danger,  Atalante 
décide  d'y  assister.  Méléagre  déclare  son  amour  à  la  jeune  fille 
et  la  chasse  commence  ;  bientôt  le  sanglier  est  blessé  par  Ata- 
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lante  et  Méléagre  l'achève.  Il  offre  la  tête  de  la  bête  à  celle  qui 
l'a  blessée  la  première  ;  mais  les  oncles  de  Méléagre,  furieux, 
tentent  de  la  lui  arracher,  Méléagre  les  tue.  Leur  mort  cependant 
passe  d'abord  pour  un  accident  de  chasse  et  Méléagre  épouse 
Atalante.  Quelque  temps  plus  tard,  Althée,  qui  avait  pour  ses 
frères  la  plus  vive  affection,  apprenant  que  c'est  son  fils  qui  les  a 
tués,  jette  le  tison  dans  le  feu  :  Méléagre  meurt,  Althée  se  tue, 
Atalante  se  désespère.  On  voit  combien  ces  pièces  sont  drama- 
tiques, et  quels  progrès  l'emploi  habile  de  l'intrigue  linéaire  a  pu 
faire  faire  à  la  technique  de  la  tragédie. 

Qu'on  ne  croie  pas  du  reste  que  cette  supériorité  dans  la  tech- 
nique que  nous  observons  dans  ces  pièces  ne  soit  due  chez  Hardy 
qu'à  l'influence  des  textes  antiques  :  il  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  reçoit  ses  sujets,  pour  ainsi  dire  tout  faits,  que  quand  il 
les  invente,  comme  il  le  fait,  au  moins  en  partie,  dans  sa  Timo- 
clée  (1615)  :  Alexandre  vient  de  prendre  Thèbes  ;  une  noble 
Thébaine,  Timoclée,  est  faite  prisonnière  et  violée  par  un  offi- 
cier de  l'armée  victorieuse  ;  elle  jure  de  se  venger,  tend  un  piège 
à  son  bourreau,  et  réussit  à  le  faire  périr.  Malheureusement,  elle 
est  surprise  par  des  soldats  et  amenée  devant  Alexandre  :  là,  elle 
raconte  simplement  son  histoire.  Le  roi  l'écoute  respectueuse- 
ment, la  loue  de  son  courage  et  de  son  sentiment  de  l'honneur, 
la  fait  remettre  en  liberté  et  lui  rend  ses  biens  qui  avaient  été 
confisqués.  Tout  cela  montre  bien  un  développement  linéaire, 
mais  plus  concentré  que  dans  les  deux  pièces  précédentes,  et  plus 
dramatique. 

Jean  de  Schelandre  a  été  infiniment  moins  prolitique  que 
Hardy  ;  il  n'a  composé  que  deux  pièces,  et  toutes  les  deux  sur 
le  même  sujet  ;  mais,  de  l'une  à  l'autre,  la  construction  est  diffé- 
rente, et  à  ce  point  de  vue,  une  comparaison  entre  elles  est  très 
instructive.  Pour  la  première,  une  tragédie,  Tyr  et  Sidon  ou  les 
Funestes  Amours  de  Belcar  et  de  Méliane  (1608),  l'auteur  s'est 
contenté  d'une  simple  intrigue  linéaire,  excellente  du  reste.  Deux 
rois,  Tiribaze  et  Aristarque,  sont  en  guerre  et  chacun  d'eux  a  fait 
prisonnier  le  fils  de  l'autre.  La  tragédie  s'occupe  uniquement  de 
Belcar,  fils  d'Aristarque  et  par  conséquent  prisonnier  de  Tiribaze. 
Comme  c'est  la  règle  presque  invariable  dans  les  tragédies  de 
l'époque,  les  deux  filles  de  Tiribaze,  Cassandre  et  Méliane,  tom- 
bent amoureuses  du  prisonnier  qui,  de  son  côté,  aime  la  plus  jeune, 
Méliane.  Mais  Tiribaze  à  ce  moment  apprend  la  mort  de  son  propre 
fils  et  fait  jeter  le  jeune  homme  en  prison  ;  craignant  pour  la  vie 
de  son  amant,  Méliane  décide  de  le  faire  échapper  et  de  s'enfuir 
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par  mer  avec  lui  ;  au  dernier  moment,  elle  est  trahie  par  une  ser- 
vant c  ei  sa  sœur  prend  sa  place  dans  le  navire.  Quand  il  s'aper- 
çoit de  la  substitution,  Belcar  s'enfuit,  et  Cassandre,  désespérée, 
se  suicide  d'un  coup  de  poignard  ;  c'est  sa  sœur  qu'on  trouve  au- 
près du  cadavre,  aussi  est-elle  accusée  de  ce  meurtre,  condamnée 
au  feu  et  exécutée.  La  servante  coupable  d'avoir  trahi  Méliane 
vient  confesser  sa  faute  et  raconter  le  suicide  de  Cassandre.  Tiri- 
baze  devient  fou,  tue  l'un  de  ses  capitaines  et  est  tué  lui-même. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  la  valeur  de  cette  tragédie  ;  on 
peut  voir  combien  elle  est  romanesque  ;  elle  est  l'un  des  plus  loin- 
tains ancêtres  du  mélodrame  moderne,  et  à  certains  points 
de  vue  un  modèle.  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  que  Jean  de 
Schelandre  a  adopté  pour  sa  tragédie  une  intrigue  linéaire,  très 
fortement  construite  du  reste  et  habilement  développée.  Nous 
verrons  un  peu  plus  tard  comment  il  a  modifié  cette  construction 
dans  sa  tragi-comédie  sur  le  même  sujet. 

Mairet,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  guère  fait  faire  de  progrès  à  la 
technique  dramatique  ;  il  s'est  contenté  des  intrigues  linéaires 
qui  sont  la  règle  à  son  époque.  Rien  de  plus  simple,  disons  même 
de  plus  maigre,  que  l'intrigue  de  sa  pièce  :  Le  grand  et  dernier 
Solyman  ou  la  Mort  de  Mustapha  (1630)  :  Roxelane,  sultane  favo- 
rite de  Solyman,  est  jalouse  de  Mustapha;  encouragée  par  le 
vizir  Rustan  elle  calomnie  le  jeune  homme  auprès  de  son  mari  et 
l'accuse  de  conspirer  contre  lui  ;  à  l'appui  de  ses  dires  elle  produit 
une  lettre  signée  de  Mustapha,  qui  est  un  faux  :  Solyman  fait  étran- 
gler Mustapha.  La  mort  de  celui-ci  permet  de  découvrir  sa  véritable 
identité  :  il  est  le  fils  de  Roxelane,  à  qui  on  l'a  enlevé  à  sa  nais- 
sance. Roxelane  fait  tuer  le  perfide  Rustan.  Tout  cela  ne  se  suit 
pas  trop  bien,  et  les  motifs  des  personnages  manquent  parfois  de 
clarté  ;  en  tout  cas,  Solyman  n'est  ni  mieux  ni  plus  mal  composé 
que  bien  d'autres  tragédies  du  commencement  du  xvne  siècle. 
Cinq  ans  après  cette  pièce,  Mairet  faisait  jouer  son  chef-d'œuvre 
Sophonisbe  (1635),  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Malgré  tous  les 
prédécesseurs  dont  il  a  pu  s'inspirer,  Mairet  a  réussi  à  écrire  une 
tragédie  vraiment  originale  ;  mais,  au  point  de  vue  de  la  cons- 
truction, Mairet  s'est  contenté,  comme  Mellin  de  Sainct-Gelais 
et  Montchrestien,  d'une  intrigue  linéaire.  Mairet  en  revient  à  la 
donnée  du  Trissin  :  Sophonisbe  a  été  promise,  mais  non  mariée, 
à  Masinisse  et  a  épousé  Syphax  ;  ce  dernier  a  découvert  ce  pre- 
mier amour  de  sa  femme  et  en  est  jaloux.  Toutefois,  nous  allons 
voir  que  les  sentiments  de  Syphax  n'ont  aucune  influence  sur 
l'action,  car,  après  sa  défaite,  il  n'est  pas  seulement  fait  prison- 
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nier,  il  est  tué  ;  ce  qui  rend  sa  jalousie  inul  11©,  mais  sert  à  épar- 
gner à  Sophonisbe  l'odieux  de  1'  «  illicite  hymen  ».  Le  reste  suit 
comme  dans  Mellin  de  Sainct-Gelais  et  Montchrestien.  Ii  en  ré- 
sulte que,  ici  encore,  la  pièce  est  un  peu  maigre  :  une  femme  qui 
vient  de  perdre  son  mari  et  qui  épouse,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, un  ancien  fiancé,  autant  par  crainte  que  par  amour,  n'offre 
pas  Une  matière  bien  riche  pour  remplir  cinq  actes  :  de  là  les  deux 
«  harangues  »  fort  bien  écrites  peut-être,  mais  fort  longues  et, 
à  tout  prendre,  ennuyeuses  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  tragédie 
ne  montre,  à  notre  point  de  vue,  aucun  progrès  dans  la  construc- 
tion. 

Du  reste  presque  tous  les  auteurs  de  l'époque  en  sont  au  même 
point  :  ils  prennent  souvent  dans  l'histoire  une  série  d'événe- 
ments à  dénouement  tragique,  et  ne  s'écartent  pas  de  la  ligne  di- 
recte que  tracent  ces  événements.  C'est  ce  qu'a  fait  Scudéry  dans 
sa  Mort  de  César  (1635)  :  Brutus  conspire  contre  César  ;  César 
eii  est  averti  par  Calpurnie  et  refuse  d'ajouter  foi  à  cette  dénon- 
ciation ;  il  va  au  Sénat  ;  Artémidore  ne  peut  lui  donner  le  papier 
où  il  a  décrit  la  conspiration  ;  au  Sénat,  César  refuse  de  faire  grâce 
à  Cimber  ;  il  est  tué  ;  Brutus  et  Cassius  s'enfuient,  Antoine  pro- 


(1)  On  a  souvent  soutenu  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  a  eu  l'honneur  d'être 
la  première  tragédie  «  régulière  »  en  français.  Il  y  a  dans  cette  affirmation  une 
très  forte  part  d'exagération  ;  au  point  de  vue  de  l'unité  de  lieu,  Sophonisbe 
est  loin  d'être  régulière.  En  de  nombreux  endroits,  le  développement  normal 
de  la  pièce  exigerait  une  scène  à  décors  multiples,  car,  non  seulement  la  scène 
reste  souvent  vide,  mais  l'action  se  passe  évidemment  en  plusieurs  lieux. 

1°  Syphax  et  Philon  discutent  la  situation  militaire  (I,  2)  ;  ils  disparaissent 
pour  faire  place  à  Sophonisbe  et  à  ses  femmes  (1,  3);  2°  Sophonisbe  attend  la 
nouvelle  à  l'issue  delà  bataille  (II,  1)  ;  arrive  un  messager  (il,  2)  qui  parle  à  la 
suivante  comme  si  Sophonisbe,  présente,  n'était  pas  là.  Scène  très  brève, 
mais  significative.  3°  Masinisse  donne  des  ordres  pour  faire  attaquer  le  pa- 
lais où  s'est  réfugiée  Sophonisbe  (III,  1)  ;  il  sort  et  est  remplacé  par  Sopho- 
nisbe elle-même  (111,2)  qui  parle  évidemment  de  l'intérieur  du  palais;  4°  une 
scène  d'amour,  très  réussie  d'ailleurs,  entre  Masinisse  et  Sophonisbe  dans  le 
palais  même  (IV,  1),  est  suivie  par  une  scène  entre  les  généraux  romains,  Sci- 
pion  et  Lélie  (IV,  2)  qui  ne  peuvent  être  que  dans  leur  camp  ;  5°  c'est  surtout 
l'acte  V  qui  montre  la  nécessité  d'un  décor  multiple  :  à  la  scène  3,  Masi- 
nisse reçoit  une  lettre  de  Sophonisbe  l'implorant  de  lui  envoyer  du  poison  ;  il 
sort,  et  Sophonisbe  le  remplace  immédiatement  sur  la  scène;  à  quoi  bon  la 
scène  5,  Sophonisbe  reçoit  une  lettre  de  Masinisse  tout  aussi  inutile  que  la 
lettre  ?  6°  à  la  première  ;  7°  à  la  fin  de  cette  même  scène,  Sophonisbe  avale 
le  poison  et  sort  ;  elle  est  remplacée  par  Masinisse,  Scipion  et  Lélie  (se.  6): 
8°  à  la  scène  7,  on  annonce  à  ces  trois  mêmes  personnages  la  mort  de  la  reine; 
tout  à  coup  «  la  chambre  (de  Sophonisbe)  paroist  ;  et  on  voit  le  cadavre  de 
celle-ci. 

Il  est  bien  évident  que  l'unité  de  lieu  n'existe  pas  ;  la  tragédie  n'est  donc 
pas  régulière  :  elle  l'est  beaucoup  moins  que  plusieurs  autres  ouvrages 
contemporains. 
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nonce  l'éloge  funèbre  de  César  ;  et  la  pièce  s'arrête  là.  On  voit 
clairement  ici  tout  l'arbitraire  qui  peut  entrer  dans  une  telle  in- 
trigue. Pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  pas  pris  les  événements  de  plus 
haut  ?  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  arrêté  à  la  mort  de  César  ?  Pour- 
quoi ne  continue-t-il  pas  plus  loin  ?  La  seule  barrière  qu'il  con- 
naisse lui  est  imposée  par  la  règle  des  24  heures  et  par  les  cinq 
actes  sans  plus  qu'il  doit  écrire.  Guérin  de  Bouscal,  dans  La  Mort 
de  Brute  et  de  Porcie  ou  la  Vengeance  de  la  Mort  de  César  (163.r)- 
1636),  suit  la  même  méthode  en  prenant  la  tranche  d'événements 
qui  suit  celle  qu'a  exploitée  Scudéry.  Nous  sommes  à  la  veille 
de  Philippes  :  Brutus  et  Cassius  d'un  côté,  Antoine  et  Octave  de 
l'autre  se  préparent  à  la  lutte  ;  le  lendemain,  la  bataille  se  livre  ; 
au  premier  choc,  Cassius  est  refoulé  et  tué  ;  après  un  premier 
avantage,  Brutus  est  repoussé  et  vaincu.  Il  se  fait  tuer  et  Porcie 
se  suicide.  Tout  cela  manque  absolument  d'art.  La  Lucrèce  de 
Du  Ryer  (1636)  est  certainement  supérieure  à  ce  point  de  vue, 
l'intrigue  est  beaucoup  plus  resserrée,  et  plus  logiquement  déve- 
loppée :  Collatin  s'est  vanté  devant  Tarquin  de  la  vertu  de  sa 
femme  Lucrèce,  et  il  l'a  encouragé  à  la  mettre  à  l'épreuve.  Tar- 
quin va  visiter  Lucrèce  et  fait  tous  ses  efforts  pour  la  séduire, 
mais  ne  réussit  pas  ;  sous  le  premier  prétexte  venu,  il  lui  demande 
de  renvoyer  ses  esclaves  et,  aussitôt  qu'il  est  seul  avec  elle,  il  la 
viole.  Lucrèce  fait  venir  son  mari  et  son  père,  leur  dénonce  le 
crime  de  Tarquin  et  se  tue.  Evidemment,  le  sujet  est  beaucoup 
mieux  choisi  :  ici,  tout  se  tient,  et  les  faits  se  présentent  avec  un 
commencement  naturel,  un  milieu  et  une  fin. 

Ce  n'est  du  reste  pas  dans  la  tragédie  seulement  que  nous  ren- 
controns cette  simplicité  de  construction  :  à  ce  point  de  vue,  la 
tragi-comédie  ne  diffère  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici.  On  sait  combien  elles  sont  nombreuses  au  commence- 
ment du  xvne  siècle,  aussi  nous  nous  contenterons  d'un  exemple 
ou  deux  que  nous  prendrons  dans  le  théâtre  de  Hardy  ;  l'intrigue 
de  sa  pièce  Tite  et  Gésippe  ou  les  Deux  Amis  (1600)  est  d'une 
simplicité  extrême  pour  ne  pas  dire  excessive  ;  elle  est  formée  de 
deux  événements  séparés  par  un  assez  long  intervalle  de  temps. 
A  Athènes,  le  Grec  Gésippe,  à  la  veille  de  son  mariage,  abandonne 
sa  fiancée  à  son  ami  le  Romain  Tite  et  sacrifie  ainsi  l'amour  à 
l'amitié.  Le  second  événement  se  passe  à  Rome  :  pendant  ses 
voyages  en  Italie,  Gésippe  a  été  arrêté  ;  on  le  prend  pour  un  bri- 
gand, on  l'accuse  de  meurtre,  on  le  condamne,  et  il  va  être  pendu 
quand  son  ami  Tite  survient  et  lui  sauve  la  vie.  Evidemment, 
l'intrigue  ici  n'a  qu'un  fil  —  et  si  faible  !  Etait-il  vraiment  néces- 
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saire  que  Gésippe  eût  sacrifié  si  héroïquement  ses  sentiments 
pour  que  son  ami  Tite  l'arrachât  au  déshonneur  et  à  la  mort, 
ou  même  sauvât  la  vie  d'un  innocent  ?  L' Arsacome  (1609)  du 
même  Hardy  est  un  peu  plus  fortement  construit  :  un  roi,  Leuca- 
nor,  a  décidé  de  donner  sa  fille  en  mariage  au  plus  riche  de  ceux 
qui  prétendent  à  sa  main:  c'est  une  simple  question  d'arithmé- 
tique. Arsacome  n'a  rien,  mais  il  prétend  opposer  à  la  fortune  de 
ses  concurrents  la  richesse  de  deux  de  ses  amis  :  on  lui  rit  au  nez 
et  la  jeune  fille  est  adjugée  à  celui  des  concurrents  qui  possède 
personnellement  le  plus  d'espèces  trébuchantes.  Arcasome  est 
mortifié  et  indigné: il  va  se  plaindre  à  ses  riches  amis,  et  ceux-ci, 
se  considérant  comme  insultés,  prennent  les  armes,  attaquent 
Leucanor  et  le  tuent.  La  jeune  fille  épouse  Arcasome.  Qu'on  juge 
le  sujet  lui-même  comme  on  le  voudra,  l'intrigue  à* Arcasome,  un 
peu  maigre  peut-être,  se  tient  bien  et  se  développe  très  logique- 
ment, d'un  mouvement  rapide  et  continu. 

(A  suivre.) 


La  Pensée  abstraite 

par  Jean  LAPORTE, 
Professeur  à    la  Sorbonne. 


II 

Abstraction  et  synthèse  a  priori. 

Maintenant,  il  est  bon  d'observer  que  le  paradoxe  se  retrouve 
tout  semblable  dans  un  problème  à  première  vue  très  différent 
de  celui  de  l'abstraction  :  le  problème  de  la  Synthèse  a  priori.  Qui 
dit  synthèse  dit  unité  d'un  divers.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  «dis- 
tinguer sans  séparer  »  mais  d'«  unir  en  distinguant  ».  Au  lieu  de 
voir  deux  où  il  y  a  Un,  nous  devons  voir  un  où  il  y  a  deux.  La  diffi- 
culté est  équivalente  ;  ou  plutôt  c'est  la  même,  prise  par  l'autre 
bout. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'unité  d'un  divers  ?  Des  termes  qui  ne 
sont  ni  totalement  ni  partiellement  identiques  —  et,  s'ils  l'é- 
taient, le  rapport  serait  analytique  et  non  synthétique  —  ne 
passent  pour  unifiés  qu'autant  qu'ils  sont  joints  l'un  à  l'autre. 
Synthèse  ou  unification  revient  donc  kliaison]  et  synthèse  a  priori  — 
puisque,  d'après  la  terminologie  usitée  depuis  Kant,  à  priorité 
implique  nécessité  —  à  liaison  nécessaire. 

Hume,  se  fondant  sur  le  principe  même  qui  l'avait  obligé  de 
rejeter  l'abstraction,  —  à  savoir  que  tout  ce  qui  est  discernable  est 
différent  et  quelout  ce  qui  est  différent  est  séparable  — avait  estimé 
la  liaison  nécessaire,  non  seulement  impossible  à  constater  dans 
l'expérience  interne  ou  externe,  mais  impossible  à  «concevoir  ». 
Que  A  et  B  soient  différents  (par  exemple  le  mouvement  d'une 
bille  et  le  mouvement  d'une  seconde  bille),  cela  signifie  qu'on 
peut  penser  A  sans  penser  B,  et  réciproquement.  Mais  que  A  et 
B  soient  liés  nécessairement,  cela  signifie  qu'il  faut  absolument 
penser  B  dès  que  l'on  pense  A,  ou  A  dès  que  l'on  pense  B.Ces  deux 
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termes  A  et  B  sont  donc  posés  à  la  foiscomme  séparableset  comme 
inséparables.  Contradiction  évidente.  —  Kant  croit  la  lever  en 
recourant,  pour  expliquer  l'union  des  deux  termes,  à  une  activité 
de  l'entendement,  tout  à  fait  symétrique  à  celle  par  laquelle  on 
a  coutume  d'expliquer  l'abstraction.  Sans  doute,  dans  le  rapport 
causal,  si  l'on  prend  la  cause  A  ou  l'effet  B  en  eux-mêmes,  rien 
n'empêche  de  concevoir  l'un  sans  l'autre  ;  mais  on  ne  le  peut  plus 
si  l'on  fait  intervenir  l'idée  de  l'expérience  possible,  où  A  et  B 
doivent  être  compris,  et  qui  a  son  fondement  dans  Vunité  origi- 
nairement synthétique  de  la  conscience.  Autrement  dit,  la  liaison 
de  termes  consiste  en  ce  qu'ils  sont  soumis  à  une  opération  uni- 
fiante. Mais  à  cette  opération  unifiante  le  dilemme  de  Guil- 
laume d'Occam  s'applique  encore  :  ou  bien  elle  demeure  exté- 
rieure aux  termes  en  présence,  et  alors  on  ne  dépasse  pas  l'unifi- 
cation subjective  qui  est  le  fait  de  l'attention,  on  considère  uno 
inluilu  les  deux  termes  ensemble  sans  qu'ils  cessent  d'être  dis- 
joints ;  ou  bien  l'unification  est  objective,  l'activité  qui  s'exerce 
est  réellement  liante,  et  alors  les  termes  sont  réellement  liés  et 
l'on  doit  être  à  même  de  montrer  en  chacun  d'eux  la  soudure  en 
vertu  de  quoi  il  nepeut  plus  aller  sans  l'autre.  La  réponse  de  Kant 
nJavance  donc  à  rien.  Pour  attacher  deux  piquets,  on  tend  entre 
eux  une  corde  :  reste  à  savoir  comment  la  corde  tient  au  premier 
et  comment  elle  tient  au  second.  Deux  questions  au  lieu  d'une  : 
voilà  tout  ce  qu'on  a  gagné. 

D'où  il  appert  qu'en  dépit  des  fictions  transcendantales  la 
liaison  nécessaire  est  inintelligible  dans  l'hypothèse,  qui  est  celle 
de  Kant  comme  de  Hume,  où  elle  s'appliquerait  du  dehors  à  des 
termes  supposés  radicalement  différents. 

Il  faut,  pour  être  liés,  que  les  termes  soient  différents  sans  V être. 

C'est  ce  qu'a  parfaitement  aperçu  Descartes. 

Dans  le  texte  même  où  il  vient  d'assurer  qu'une  nature  simple 
est  forcément  connue  tout  entière  dès  qu'elle  est  connue,  —  autre- 
ment elle  serait  composée,  d'abord  de  ce  que  nous  connaissons, 
ensuite  de  ce  que  nous  pensons  en  ignorer  —  Descartes,  quelques 
lignes  plus  loin,  remarque  :  «  La  liaison  de  deux  natures  simples 
est  nécessaire  lorsque  l'une  est  impliquée  confusément  sans  la 
conception  de  l'autre,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  conce- 
voir aucune  d'elles  distinctement  si  nous  les  jugeons  séparées  l'une 
de  l'autre  »  (1). 

(1)  Regulae  ad  directionem  ingenii,  A.  T.,  t.  X,  p.  420-421. 
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Ce  texte  ne  peut,  semble-t-il,  s'interpréter  qu'en  se  référant 
aux  conceptions  de  l'Ecole  sur  la  distinction  réelle,  la  distinction 
de  raison  et  la  distinction  formelle  (1). 

Descartes  admet  la  distinction  formelle.  Mais  il  pense,  avec 
nombre  de  scolastiques  postérieurs  à  Scot,  qu'elle  peut  être  aussi 
appelée  distinction  modale,  en  ce  qu'elle  ne  concerne  que  des  <i  êtres 
incomplets  »  tels  que  les  «  façons  »  d'une  substance  (par  exemple 
la  figure  et  le  mouvement).  Quant  à  la  distinction  de  raison,  les 
scolastiques  en  reconnaissaient  de  deux  sortes,  suivant  qu'elle  a 
ou  n'a  pas  de  fondement  dans  les  choses.  Mais  la  distinction 
sine  fundamenlo  in  re,  ou  de  raison  raisonnante  est,  aux  yeux  de 
Descartes,  démarche  purement  verbale,  dont  il  n'y  a  pas  à  faire 
état.  Il  ne  retient  que  la  distinction  de  raison  raisonnée,  c'est-à- 
dire  curn  fundamenlo  in  re.  Et  il  estime  avec  Suarez  et  beaucoup 
d'autres  qu'elle  ne  diffère  pas  de  la  distinction  formelle  (2).  Puisque 
la  distinction  formelle  elle-même  ne  diffère  que  par  une  nuance  de 
la  distinction  modale,  on  peut  grouper  l'une  et  l'autre  sous  le 
nom  commun  de  distinction  de  raison  raisonnée, en  regard  de  la 
distinction  réelle  (3). 

Et  en  quoi  s'opposent-elles  à  la  distinction  réelle  ?  En  ce  qu'elles 
se  font  «  par  la  pensée  ».  Elles  comportent  une  certaine  opération 
mentale.  Laquelle  ?  Il  est  aisé  de  le  voir.  Dans  la  distinction  de 
raison  proprement  dite  ou  dans  la  distinction  modale,  nous  pen- 
sons séparément  deux  choses  —  l'étendue  et  le  eorps,  par 
exemple,  ou  bien  l'étendue  et  sa  divisibilité  —  qui,  a  parie  rei, 
n'en  font  qu'une  (4).  C'est  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  &  abs- 
traire ».  Aussi  bien  Descartes  déclare-t-il  sans  ambages  que  la 
«  distinction  mentale  »  a  lieu  per  abstractionem  inlelleelus  (5),  — 
la  distinction  réelle,  au  contraire  n'est  pas  abstraction,  elle  est  ex- 
clusion (6).  Elle  suppose,  non  seulement  que  nous  concevons  un 
terme  «  sans  penser  à  l'autre  »,  mais  encore  que  nous  concevons 
chacun  des  deux  termes  «  pleinement  (complète)  ».  Ce  qui  ne  com- 
porte pas,  bien  entendu,  «  une  connaissance  entière  et  parfaite 


(1)  V.  Réponses  aux  lreB  et  aux  IVe3  objections  :  Principes,  1,  60-64  ;  Cor- 
respondance, id.,  A.  T.,  t.  III,  p. 420-421  ;  t.  IIIp.  474-475;  t.  IV,  p.  349-350  ; 
cf.  L'idée  de  liaison  nécessaire  chez  Descartes  (travaux  du  Congrès  Interna- 
tional de  Philosophie  de  1937,  t.  II,  p.  9-14. 

(2)  «...  Formalem  sive  rationis  ratiocinatae  »,  A.  T.,  t.  IV,  p.  350  ;  cf.  Gil- 
son  :  Index  scolastico-carîésien,  p.  86-87. 

(3)  Principes,  I,  62. 

(4)  Principes,  I,  61  et  62. 

(5)  Réponses  aux  lreB  objections. 

(6)  A.  T.,  t.  IV,  p.  120. 
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(adacquala)  de  laquelle  personne  ne  peul  jamais  être  assuré  si 

I  >i.Mi  même  ne  lu  lui  révèle  »  :  notre  connaissance  doit  être  «  com- 
plète  »  en  ce  simple  sens  que  nous  concevons  son  objet«  comme 
une  chose  complète  »,  tellement  qu'il  ne  soit  besoin  d'aucune  autre 
chose  pour  le  concevoir  ou,  si  l'on  préfère,  que  toute  autre  chose 
en  puisse  être  «  niée».  Par  exemple,  je  conçois  le  corps  comme  une 
chose  complète  en  pensant  seulement  que  c'est  une  chose  éten- 
due, figurée,  mobile,  etc.,  encore  que  je  nie  de  lui  toutes  les 
choses  qui  appartiennent  à  la  nature  de  l'esprit,  et  «  réciproque- 
ment »  :  d'où  j'infère  «  une  distinction  réelle  entre  le  corps  et 
l'esprit  ».  Demandera-t-on  maintenant  à  quelle  marque  je  sais 
qu'une  chose  est  bien  conçue  comme  indépendante  de  toute  autre 
ou  comme  «  complète  »  ?  Le  mot  de  «  complet  »,qui  équivaut  à 
«  concret  »,  l'indique  assez  nettement  :  il  suffit  que  ma  connais- 
sance soit  «  parfaite  jusqu'à  ce  point»,  qu'elle  ne  soit  pas  rendue 
«  imparfaite  et  défectueuse  (inadaequala)  par  l'abstraction  et 
restriction  de  mon  esprit  »  (1).  L'abstraction  est  une  opération 
de  l'àme  qui  tombe  sous  la  conscience  (2).  Donc  «  nous  ne  pou- 
vons manquer  à  reconnaître  si,  lorsque  nous  concevons  une  chose 
sans  une  autre,  cela  se  fait  seulement  par  une  abstraction  de 
notre  esprit  »  (3).  Et  du  même  coup,  dans  la  conscience  que  nous 
avons  d'abstraire  ou  ne  pas  abstraire,  nous  possédons  un  crité- 
rium [signum  disiinciionis)  pour  établir  si  les  deux  choses  sont 
ou  ne  sont  pas  réellement  distinctes. 

Mais  dire  qu'elles  ne  sont  pas  réellement  distinctes,  c'est  dire 
qu'elles  ne  peuvent  pas  être  posées  indépendamment  l'une  de 
l'autre,  c'est  donc  dire  qu'elles  sont  «  liées  »  :  «  en  tout  ce  qui 
n'est  séparé  que  par  abstraction  d'esprit,  on  y  remarque  néces- 
sairement de  la  conjonction  et  de  l'union  »  (4).  Deux  choses  sont 
nécessairement  liées  quand  elles  ne  peuvent  être  distinguées  que 
mentalement,  c'est-à-dire  par  abstraction. 

C'est  pourquoi,  dans  le  texte  précédemment  cité  dans  Begu- 
lae(b),\es  exemples  que  donne  Descartes  d'une  liaison  nécessaire 
sont  des  exemples  d'abstraction  :  «  Ainsi  la  figure  est  jointe  à 
l'extension  et  le  mouvement  è  la  durée,  etc..  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  de  concevoir  une  figure  privée  de  toute  extension,  ni  un 


1)  Voir  Rép.  aux  IVe*  objections  ;  cf.  Rép.  aux  lres  objections. 

2)  Voir  A.  T.,  t.  III,  p.  474-475  ;  cf.  Principes,  II,  S. 

(3)  A.  T.,  t.  III,  p.  420-421. 

(4)  A.  T.,  t.  III,  p.  421. 

(5   Reg  <h.e  12,  A.  T.,  t.  X,  p.  421-422. 
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mouvement  de  toute  durée  »  (1  ).  Autrement  dit,  la  figure  ou  l'ex- 
tension considérées  toutes  seules  sont  des  conceptions  «  incom- 
plètes ».  Ou  plutôt  encore,  il  arrive  ici  ce  qui  arrive  en  toute  abs- 
traction :  on  conçoit  l'un  des  termes  en  «  omettant  »  —  sans 
«  nier  »  —  l'autre  terme  (2).  Et  plus  profond  est  l'oubli  du  second 
plus  confuse  est  la  conception  du  premier  (3).  «  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  concevoir  une  figure  privée  de  toute  extension,  ni  un 
mouvement  de  toute  durée  »  :  pour  concevoir  distinctement  la 
figure,  je  dois  me  représenter  «  quelque  corps  »  dont  elle  soit  la 
limite.  Mais  il  suffît  que  je  me  la  représente  d'une  manière  indé- 
terminée. Par  ce  moyen  pourtant,  ma  conception  de  la  figure 
demeurera  enveloppée  d'une  frange  de  confusion.  Qui  veut  s'en 
dégager  tout  à  fait  doit  arriver  à  se  représenter  dans  tous  ses  dé- 
tails le  corps  auquel  la  figure  appartient. 

On  voit  par  là  comment  la  conception  distincte  d'une  nature 
simple  peut  avoir  pour  condition  la  conception  confuse  d'une 
autre,  à  savoir  de  celle  qui  n'en  est  différenciée  que  mentalement . 
Et  l'on  voit  aussi  que  ladite  nature,  simple  ne  contient  pas  comme 
une  partie  d'elle-même  celle  dont  on  a  dû  faire  abstraction  pour 
la  concevoir  à  l'état  isolé.  Mais  la  pensée  de  la  première  ne  s'a- 
chève que  dans  la  pensée  de  la  seconde.  Elle  y  aboutit  de  par  l'ef- 
fort même  qu'elle  accomplit  pour  se  satisfaire.  Passage  de  l'im- 
plicite à  l'explicite  ?  Oui  (4).  Seulement  il  faut  bien  comprendre 
que  ce  passage  est  un  véritable  progrès,  dans  lequel  l'esprit  va 
d'une  notion  envisagée  d'abord  à  une  autre  —  du  nombre  7,  par 
exemple,  à  la  somme  de  4  et  de  3  —  en  s'apercevant  que  la  déli- 
mitation entre  elles  est  «  fictive  »  (5)  (c'est-à-dire  introduite  par 
l'entendement), que  dans  la  «  vraie  définition  de  la  chose  »  (6) 
(c'est-à-dire  dans  la  réalité  de  l'essence,  que  la  définition  ini- 
tiale a  simplement  indiquée  à  l'exploration  de  l'intuilus),  elles 
sont,  pour  ainsi  parler,  d'un  seul  tenant  :  quidquid  circà  figuras 
vel  numéros  demonslratur,  necessariô  continuum  est  cum  eo  de  quo 
ajfirmalur  (7). 

Ainsi  il  est  clair  —  et  il  serait  facile  de  le  montrer  par  les  appli- 
cations qui  en  sont  faites,  soit  dans  le  Cogito,  soit  dans  la  remon- 


(1)  Regulae  12,  A.  T.,  t.  X,  p.  xxx,  421  et  422  ;  cf.  A.  T.,  t.  III,  p.  475. 

(2)  Regulae  14,  A.  T.,  t.  X,  p.  446. 

(3)  Principes,  I,  62. 

(4)  A.  T.,  t.  III,  p.  385. 

(5)  Rép.  aux  IVea  objections. 

(6)  A.  T.,  t.  III,  p.  383.  ' 

(7)  Regulae, .12  :  A.  T.,  t.  X,  p/421.  .u 
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tée  du  Cogiio  à  Dieu —  que,  pour  Descartes,  le  rapport  de  liaison 
nécessaire  a  bien  le  caractère  d'une  synthèse  qui  «  (''tend  »  (1)  a 
priori  noire  connaissance,  el  qu'il  se  ramène  au  rapport  de  l'abs- 
trait au  concret. 


Or  cette  conception  de  Descartes  se  retrouve  substantiellement 
—  et  traduite  dans  un  langage  presque  toujours  bien  plus  com- 
pliqué que  celui  de  Descartes  —  chez  nombre  de  défenseurs  mo- 
dernes de  la  connaissance  a  priori. 

En  premier  lieu  chez  Husserl  et  les  phénoménologistes  (2). 

La  connaissance  a  priori,  suivant  Husserl,  ne  concerne  que  les 
essences  pures.  Mais  contrairement  aux  catégories  kantiennes, 
les  essences  pures  ne  sont  pas,  du  moins  pas  toutes,  de  simples 
formes.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  un  contenu,  et  en  ce  sens  peu- 
vent être  nommées  matérielles  :  aussi  bien  que  de  l'unité  ou  de 
la  relation,  il  existe  une  essence  pure  du  vert,  du  rouge,  enfin  de 
toutes  les  qualités  irréductibles  qui  se  rencontrent  dans  la  cons- 
cience, dans  la  société,  dans  la  nature.  Les  essences  pures  s'op- 
posent aux  types  empiriques,  le  cygne,  la  chaise,  l'étoile,  exacte- 
ment comme,  chez  Descartes,  l'idée  du  triangle  et  du  carré,  qui 
est  une  «  vraie  et  immuable  nature  »,  s'oppose  à  celle  du  lion  ou 
du  cheval,  dont  «  les  natures  ne  sont  point  connues  »  (3).  Dans 
tout  objet,  à  vrai  dire,  il  se  trouve  des  caractères  qui  ne  sont  at- 
teints que  par  l'observation  sensible.  Mais  il  s'y  trouve  aussi 
autre  chose  :  «  Un  objet  individuel  n'est  pas  un  pur  individuel 
sans  plus  (ein  individueller  Gegenstand  ist  nichl  bloss  ùberhaupi 
ein  individueller),  in  Dies  da  !  n'ayant  lieu  qu'une  fois  ;  il  a, 
comme  constitué  en  soi-même  de  telle  et  telle  manière,  sa  nature 
propre,  consistant  en  des  prédicats  essentiels  (seine  Eigenarl, 
seinen  Besiand  an  wesentlichen  pràdikabilien)  qui  doivent  lui 
appartenir  comme  à  un  étant  tel  qu'il  est  en  lui-même  (als  Seien- 
dem  wie  er  in  sich  selbsl  ist)  pour  que  d'autres  déterminations 
secondaires,  relatives,  puissent  lui  appartenir  »  (4).  Dans  un  son, 


(1)  Regulae,  14. 

(2)  Voir  notamment  les  Logische  Untersuchungen,  t.  II  (Unt.  II,  III,  IV)  ; 
et  les  Ideen  zu  einer  reinen  Phaenomenologie  und  phaenomenologischen  Philo- 
sophie (I  et  II).  Cf.  les  études  de  Gurvitch  :  Les  tendances  de  la  philosophie 
allemande  contemporaine,  et  deLevinas  :  La  théorie  deV intuition  dans  la  philo- 
sophie de  Husserl  ;  v.  aussi  Levinas  :  Sur  les  «  Ideen  »  de  Husserl,  Rev.  Philos., 
1929.  * 

(3)  Descartes  :  Eép.  aux  lres  objections. 

(4)  Ideen,  p.  9. 
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par  exemple,  on  peut  faire  varier  la  hauteur,  mais  non  jusqu'à  ce 

qu'elle  s'évanouisse  entièrement  :  le  son  modifié  de  la  sorte  ne 
serait  plus  un  son.  De  même  pour  l'intensité  et  le  timbre.  Timbre, 
intensité,  hauteur,  voilà  donc  les  trois  caractères  qui  ne  sont  point 
simplement  juxtaposés,  mais  qui  s'appellent  mutuellement  et 
constituent  la  «  structure  »  essentielle  du  son.  Cette  structun-  esi 
saisie  directement  dans  l'objet  sensible  (perçu  ou  imaginé)  par 
un  acte  spécial  d'idéation  qui  est  l'intuition  des  essences  (Wesens- 
chau).  Les  sciences  qu'on  peut  appeler  rationnelles  ou  eidéliques 
ne  font  que  développer  l'intuition  que  nous  avons  des  essences 
et  de  leurs  structures  respectives.  Ainsi  la  géométrie  déduit-elle 
les  propriétés  de  l'espace.  Mais  des  déductions  de  ce  genre  sont 
possibles  même  en  dehors  de  la  géométrie,  dans  le  domaine  des 
sciences  inexactes  et  mal  délimitées  (1).  Nous  avons  le  droit  de 
dire  avec  vérité  :  Toute  couleur  est  nécessairement  étendue,  parce 
que  nous  voyons  cela  dans  l'essence  de  la  couleur. 

Il  y  a  là,  pour  Husserl,  une  véritable  nécessité,  mais  une  néces- 
sité qui  a  son  fondement  dans  «  la  particularité  essentielle  des 
contenus,  dans  leur  spécificité  »  (2),  et  qui,  d'autre  part,  ne  pro- 
cédant pas  des  lois  de  la  logique,  doit  être  appelée  synthétique  a 
priori,  étant  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas,  comme  chez  Kant, 
d'un  a  priori  simplement  formel,  mais  bel  et  bien  d'un  a  priori 
matériel  (3).  Husserl  en  rend  compte  par  sa  fameuse  théorie  des 
«  contenus  consistant  par  eux-mêmes  ou  non  consistant  par 
eux-mêmes  (selbstândige  oder  unselbstândige  Inhalle  )  »  (4).  Dis- 
tinction qu'il  convient  de  considérer  comme  ayant  une  valeur 
objective,  et  non  comme  exprimant  une  condition  subjective  de 
notre  faculté  de  représentation.  Elle  doit  s'entendre,  nous  dit 
Husserl,  par  rapport  aux  notions  de  tout  et  de  partie  :  dans  un 
tout,  un  «  contenu  (Inhalt)  »  est  dit  consistant  par  lui-même,  ou 
encore  indépendant,  lorsqu'il  peut  indifféremment  coexister  ou 
non  avec  d'autres  contenus;  il  est  non  consistant  par  lui-même  lors- 
qu'il exige  tel  ou  tel  autre  contenu  comme  complément  (5).  Or, ces 
contenus  «  indépendants  »  ou«  subsistant  par  eux-mêmes  »,  Hus- 
serl les  nomme  des  «  concrets  »,  et  les  autres  des  «  abstraits  »  : 
ein  unselbestàndige  Wesen  heisst  ein  Abstraklum,  ein  absolut  selbs- 


(1)  Voir  Ideen,  p.  139  :  «  die  ihren  Umfang  im  Fliessenden  haben  ». 

(2)  Logische  Untersuchungen  (2e  édition,  t.  II,  p.  252). 

(3)  Ideen,  p.  31  ;  cf.  Logische  Uni.,  III,  en.  1. 

(4)  Logische  Untersuchungen,  Unt.  II,  eh.  6  ;  id.  III,  eh.  1  et  2. 

(5)  Logische  Uni.,  t.  II,  2e  édit.,  p.  244  et  257-257.  Cf.  Ideen,  p.  29. 
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tândiges  fin  Konkretum  (1).  Et  les  exemples  qu'il  donne  sont  signi- 
tient  ifs  :  la  couleur,  qui  ne  peu!  exister  que  dans  un  corps  étendu, 
est  un  absirail  :  une  maison,  un  arbre,  qui  peuvent  exister  à  titre 
indépendant,  sont  des  concrète  ('2).  On  ne  peut  être  plus  voisin  de 
Descartes.  Même  ces«  totalités  concrètes  »  de  Husserl,  où  les  indi- 
vidualités «  subsistantes  par  elles-mêmes  »  sont  renfermées  à 
titre  d'éléments  intégrants,  ne  sont  peut-être  pas  si  éloignées  des 
«  notions  primitives  »  telles  que  Descartes  les  décrit  (3).  En  tout 
cas,  le  point  capital  est  que,  pour  Husserl  comme  pour  Descartes, 
la  connaissance  a  priori,  irréductible  aux  démarches  purement 
analytiques,  dérive  de  l'intuition  des  essences  et  de  leurs  struc- 
tures ;  et  que  les  liens  nécessaires  qui  s'observent  entre  ces  es- 
sences ou  à  l'intérieur  de  chacune  d'elles,  sont  ceux  mêmes  qui 
rattachent  Vabstrait  au  concret. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  dialecticiens  modernes  q  ui,  à 
l'encontre  de  Husserl,  n'ont  admis  qu'a  priori  formel,  mais  qui, 
à  l'encontre  de  Kant,  ont  prétendu  en  tirer  une  construction 
sans  recours  à  l'intuition  sensible. 

Quel  est,  en  effet,  le  moteur  de  leur  dialectique  ? 

Il  se  découvre  à  peine  dans  le  fameux  Essai  surles  éléments  prin- 
cipaux de  le  représentation,  du  plus  notable  des  dialecticiens  fran- 
çais.Ce  qui,  dit  Hamelin  lui-même,  nous  obligea  monter  de  con- 
cept en  concept,  c'est  l'«  insuffisance  des  éléments  inférieurs»  (4). 
Si,  explique  un  disciple  (5),  «  il  nous  a  fallu  passer  de  la  rela- 
tion au  temps,  du  temps  au  mouvement,  et  ainsi  de  suite,  c'est 
que  chacun  des  termes  inférieurs  dépend  du  terme  supérieur  », 
et  comment  en  dépend-il  ?  «  Comme  l'abstrait  du  concret  qui  lui 
est  nécessaire  pour  le  réaliser.  »  L'échafaudage  s'arrête  à  la  per- 
sonnalité ou  à  la  conscience  parce  que  la  conscience,  qui  est  liberté, 
ne  peut  dépendre  d'autre  chose  dont  la  réalisation  serait  néces- 
saire à  sa  propre  réalisation.  Elle  manifeste  par  là  sa  propre  suffi- 
sance. Elle  est  le  concret  même.  Ainsi,  remarque  un  autre  péné- 
trant commentateur  avec  Hamelin  lui-même,  «  cette  doctrine, 
si  abstruse  d'aspect,  poursuit  partout  le  concret  »  (6). 


(1)  Ideen,  p.  29. 

(2)  Ideen,  p.  28-29. 

(3)  V.  Descartes.  Lettres  à  Arnauld,  A.  T.,  t.  V,  p.  221. 

(4)  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation,  p.  451,  etc. 

(5)  Le  Senne,  Introduction  à  la  Philosophie,  p.  124. 

(6)  Parodi  :  La  philosophie  d'O.  Hamelin,  Revue  de  métaphysique  et    de 
moral»,  1922,  p.  183. 
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Pareillement  chez  Hegel.  Son  effort  continuel  esl  de  mettre  en 
évidence  l'incomplétude  des  Dotions  qu'il  considère  tour  à  tour, 
et  l'obligation,  pour  les  entendre,  de  s'élever  à  une  notion  plus 
complète,  qui  les  dépasse  en  les  intégrant.  Il  part  de  Y  Etre,  qui 
est,  dit-il,  l'abstraction  la  plus  abstraite  qui  se  puisse  concevoir, 
et  il  montre  que  cet  Etre,  à  le  prendre  séparément,  se  transforme  en 
son  contradictoire,  le  Non-être]  qu'ainsi  chaque  concept,  dès  qu'on 
l'isole,  mène  à  la  contradiction,  mais  que  cette  contradiction  — 
thèse  et  antithèse  —  disparait  quand  les  concepts  contradictoires 
sont  ramenés  à  leur  unité,  donc  réconciliés,  dans  l'idée  plus  con- 
crète dont  elles  sont  comme  des  aspects  fragmentaires,  et  qui  en 
est  la  synthèse.  «  De  la  sorte,  écrit  Delbos,  on  passe  des  catégories 
les  plus  abstraites,  les  plus  pauvres,  jusqu'à  la  catégorie  la  plus 
haute,  la  plus  complète,  la  plus  concrète,  qui  est  en  parfaite  unité 
avec  elle-même,  l'Idée  absolue  (1).  » 

Sous  toutes  ses  formes,  la  marche  synthétique  des  dialecticiens 
modernes  va  donc  «  vers  le  concret  »  (2).  Chez  eux,  comme  chez 
Husserl  ou  Descartes,  la  nécessité  de  la  synthèse  tient  à  l'impos- 
sibilité pour  l'abstrait  de  se  suffire  ou  de  subsister  en  soi. 

Gela  ne  signifie  pas,  bien  entendu,  que  la  méthode  dialectique 
soit  justifiée  pour  quiconque  se  place  au  point  de  vue  phénoméno- 
logique ou  cartésien.  Le  propre  de  la  méthode  dialectique  —  au 
moins  chez  les  philosophes  postérieurs  à  Kant,pour  ne  rien  dire 
de  Platon  —  c'est  que  l'ascension  vers  le  concret  s'y  opère  d'a- 
près une  règle  unique  et  suivant  un  procédé  uniforme  :  détermi- 
nation, puis  opposition,  puis  conciliation  des  contradictoires  ou 
des  contraires.  Rien  de  tel  chez  Descartes  ni  chez  Husserl  :  on  ne 
peut  poser  en  principe  que  le  passage  de  l'abstrait  au  concret 
doive  se  produire  d'une  seule  manière  ni  dans  un  seul  sens.  Une 
fois  conçue  la  figure,  par  exemple,  on  ne  peut  pas  ne  pas  poser 
l'extension  ;  une  fois  conçue  la  vitesse,  on  ne  peut  pas  ne  pas  poser 
l'intensité  et  la  hauteur.  Mais  pourquoi  la  figure  appelle-t-elle 
l'extension  et  non  la  vitesse?  Pourquoi  le  timbre  appelle-t-il  la 
hauteur  et  non  la  couleur  ?  Il  n'y  a  là  ni  opposition  ni  contradic- 
tion qui  joue,  ni  moyen  mécanique  de  décider  si  quelques  notions 
sont  ou  ne  sont  pas  liées  ensemble.  C'est  l'inspection  directe  d'une 
notion  qui  nous  renvoie  à  celle  avec  laquelle  elle  doit  former  un 


(1)  V.  Delbos,  La  méthode  de  démonstration  chez  Hegel.  Revue  de  met.  et  de 
mor.,  1925,  p.  280  ;  cf.  G.  Noël  :  La  logique  de  Hegel,  ch.  i,  cf.  Hegel  :  Logique 
[de  l'Encyclopédie),  particulièrement,  ch.  vu. 

(2)  C'est,  on  le  sait,  le  titre  d'un  beau  livre  de  M.  Jean  Wahl,  livre  consacré 
à  trois  auteurs  dont  aucun,  du  reste,  n'est  dialecticien. 
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tout.  Pour  Descartes  comme  pour  Husserl,  les  totalités  —  dont 
rien  n'assure  d'avance  qu'elles  se  réduisent  ;t  une  seule —  ne  se 
peuvent  déterminer  que  par  une  sorte  d'expérience  apriorique. 
On  peut  conclure  de  là  qu'il  ne  suffît  pas  d'avoir  prouvé  la  légi- 
timité de  l'abstraction  pour  que  la  sythèse  o  priori,  dans  son 
usage  dialectique,  soit  reconnue  valable  ;  mais  qu'aucune  espèce 
de  synthèse  o  priori  n'est  valable  que  sous  réserve  de  la  légitimité 
de  l'abstraction. 

(A  suivre.) 


L'évolution  du  roman  dans  la  Grèce 

contemporaine  : 

les  problèmes  et  les  origines  du  roman 

néohellénique 

par  André  MIRAMBEL, 

Chargé  de  Cours  à  la  Sorbonne, 
Professeur  à  l'Ecole  des  Langues  Orientales. 


I 

La  constitution  du  roman  est,  dans  l'histoire  contemporaine  des 
lettres  grecques,  le  fait  le  plus  considérable  :  il  importe  d'en  mon- 
trer les  conséquences,  et  d'examiner  l'évolution  d'un  genre  qui  a 
produit  plusieurs  des  œuvres  originales  de  la  littérature  néohellé- 
nique, et  ouvert  pour  elle  des  voies  neuves.  L'intérêt  du  roman,  en 
effet,  n'est  pas  seulement  qu'il  nous  révèle  des  formes  d'art  et  des 
techniques  ;  c'est  aussi  qu'il  nous  fait  connaître,  derrière  les  ta- 
lents des  écrivains  —  et  mieux  que  ne  ferait  la  poésie  — ,  la  cu- 
riosité du  public,  les  goûts  et  les  besoins  d'un  peuple  chez  lequel 
les  lettres  n'ont  jamais  cessé  d'être  en  honneur,  et  dont  les  pério- 
des d'éclat  correspondent,  d'une  manière  si  frappante,  aux  étapes 
d'émancipation.  La  poésie  en  Grèce  a  été  d'un  développement 
continu  :  elle  est,  par  son  caractère  individualiste,  plus  familière 
que  la  prose  à  l'esprit  hellène  ;  aussi  est-elle  mieux  connue  et  a- 
t-elle  été  plus  étudiée.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  la  prose,  dont  la 
constitution  a  été  plus  malaisée,  et  qui  n'a  abouti  que  tardive- 
ment au  roman,  sa  dernière  manifestation  en  même  temps  que  sa 
consécration. 

Il  convient  d'indiquer  d'abord  les  caractères  du  roman  néohellé- 
nique, puis  d'exposer  les  problèmes  qu'il  soulève,  enfin  d'en  es- 
quisser les  origines. 

I.  LES  CARACTÈRES. 

Le  roman,  dans  la  Grèce  contemporaine,  présente  trois  carac- 
tères principaux. 
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1°  En  premier  lieu,  il  répond  à  une  tendance  Béculairemenl  at- 

testée  de  l'esprit  hellène  :  c'est  le  </<>/)/  du  récit,  de  la  narration.  On 
peut  se  montrer  surpris,  par  conséquent,  de  voir  le  roman  n'ap- 
paraître que  tard  en  Grèce,  malgré  les  tentatives  de  formation 
dans  le  passé.  C'est  que  ces  tentatives  n'aboutissaient  qu'à  des 
œuvres  qui,  le  plus  souvent,  se  situaient  en  marge  de  la  produc- 
tion littéraire  :  ou  elles  ne  pouvaient  rivaliser  avec  les  grandes 
œuvres  poétiques  contemporaines,  ou  bien,  là  où  ces  œuvres  fai- 
saient défaut,  elles  semblaient  n'être  que  des  productions  déplus 
faible  inspiration  et  de  portée  plus  restreinte  ;  le  côté  social  du 
genre  était  méconnu,  et  l'auteur  ne  cherchait  dans  la  composition 
qu'un  divertissement  dont  le  sens  profond  et  l'utilisation  lui  échap- 
paient. Ici  se  retrouve  le  trait  individualiste,  qui  est  le  propre  de 
la  poésie,  et  ne  saurait  convenir  au  roman.  Par  ailleurs,  le  main- 
tien d'une  tradition  dans  la  création,  comme  dans  l'expression,  a 
contribué  à  donner  longtemps  au  roman  un  caractère  convention- 
nel, dont  la  poésie  s'est  plus  vite  et  plus  tôt  affranchie. 

2°  Un  autre  caractère  du  roman  néohellénique  a  été,  consé- 
quence du  fait  précédent,  qu'il  s'est  constitué  une  fois  que  l'essor 
de  la  poésie  eul  marqué,  au  début  du  XIXe  siècle,  pour  la  littéra- 
ture, i ' avènement d  une  ère  nationale.  Les  conditions  dans  lesquelles 
la  littérature  grecque  moderne  s'est  formée  me  semblent  expli- 
quer ce  retard  :  elles  tiennent  plus  à  la  destinée  politique  de  la 
Grèce  qu'aux  tendances  spécifiquement  ethniques  ;  on  sait  que 
la  chute  de  l'Empire  Byzantin,  à  la  prise  de  Constantinople  par 
les  Turcs  en  1453,  n'a  nullement  marqué  la  fin  de  l'activité  litté- 
raire de  l'hellénisme,  mais  en  a  seulement  modifié  le  caractère  ; 
elle  a  opposé  deux  tendances  :  l'une  qu'on  peut  qualifier  de  «  re- 
pli »  de  l'hellénisme  sur  lui-même,  et  qui  se  traduit  par  un  ratta- 
chement au  passé  ;  on  l'observe  dans  les  régions  où  la  domination 
ottomane  s'est  exercée  ;  l'autre  tendance  apparaît  dans  les  points 
qui  ne  sont  pas  encore  tombés  sous  l'empire  des  Turcs,  même  s'ils 
sont  soumis  à  des  dominations  étrangères  telles  que  celles  des  Vé- 
nitiens ou  les  Génois  :  là,  les  productions  littéraires  sont  plus  spon- 
tanées, mais  conventionnelles  ;  ces  points  sont  principalement 
insulaires,  et  traduisent  les  survivances  de  l'hellénisme  après  les 
installations  turques  sur  le  continent.  La  conquête  progressive 
des  Turcs  les  a  effacés,  et,  seules  de  toutes  les  provinces  de  Grèce, 
les  îles  Ioniennes  ont  échappé  à  la  domination  ottomane,  ce  qui 
explique  leur  rôle  littéraire  dans  la  formation  de  l'esprit  national 
au  début  du  siècle  dernier.  Jusqu'au  moment  où  les  premières 
manifestations  de  cet  esprit  ont  lieu,  les  centres  de  culture  ont 
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toujours  été  dispersés  en  Grèce,  et  le  caractère  de  la  littérature, 
du  xve  siècle  à  la  fin  du  xvine,  est  d'être  essentiellement  «  régio- 
nal »,  mais  avec  des  intermittences  et  des  migrations  de  la  produc- 
tion littéraire,  qui  font  que  les  éléments  locaux  sont  d'un  rayon- 
nement limité  :  c'est  Rhodes,  c'est  Chypre,  c'est  la  Crète,  ce  sont 
les  Iles  Ioniennes,  tandis  qu'à  Constantinople  s'élabore  une  tra- 
dition phanariote  tout  opposée.  Le  roman  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  connu  cette  période  du  régionalisme  littéraire,  et  c'est  en  pleine 
période  de  littérature  nationale,  et  dans  un  pays  libéré  de  la  do- 
mination étrangère,  qu'il  se  constitue.  Il  est  curieux  de  remarquer 
aussi  que,  tant  que  la  littérature  n'a  été  le  fait  que  des  parties  in- 
sulaires de  l'Hellade,  la  prose  ne  s'y  est  pas  développée  :  c'est  dans 
la  partie  «  terrienne  »  de  la  Grèce  que  la  prose,  puis  que  le  roman  se 
sont  constitués  (1)  ;  l'élément  maritime,  insulaire,  avec  les  dépla- 
cements successifs  de  l'activité  intellectuelle  qu'il  a  connus,  a 
joué,  dans  l'histoire  de  la  Grèce,  le  rôle  d'un  élément  «  nomade  » 
par  opposition  à  la  plus  grande  fixité  des  éléments  de  l'intérieur  : 
les  premières  grandes  manifestations  littéraires  que  sont  les  poè- 
mes épiques  de  l' Iliade  et  de  Yudyssée  sont  des  épopées  de  la  mer, 
nées  sur  la  côte  ionienne  de  l'Asie  Mineure  ;  tandis  que  la  prose, 
après  les  premiers  essais  des  philosophes  de  Milet,  et  de  l'histo- 
rien d'Halicarnasse,  s'épanouit  en  Attique,  au  ve  siècle,  dans  la 
région  qui  a  été  le  plus  tôt  «  terrestrement  »  stabilisée  tant  que  la 
littérature  grecque,  durant  la  période  médiévale,  n'a  été  que  ré- 
gionale, insulaire  et  migratrice,  les  œuvres  ont  été  poétiques  (poè- 
mes épiques,  théâtre  en  vers,  poésie  lyrique,  satirique  et  didac- 
tique) ;  la  renaissance  littéraire  du  début  du  xixe  siècle  dans  les 
Iles  Ioniennes  a  été  un  mouvement  poétique  ;  et  c'est  en  Attique, 
une  fois  la  cité  réédifiée,  et  Athènes  devenue  capitale  de  la  jeune 
nation  grecque,  que  la  prose  rivalise  avec  la  poésie  ;  enfin,  le  créa- 

(1)  A  l'appui  de  cette  remarque,  je  rappellerai  celles  que  Jean  Psichari  a 
développées  dans  son  ouvrage  Ernest  Renan,  Jugements  et  Souvenirs,  Paris, 
1925,  Appendice,  p.  356  :  «  Les  peuples  d'Asie  et  ceux  de  l'Afrique  ne  connais- 
sent pas,  n'ont  jamais  pu,  malgré  des  efforts  visibles,  conquérir  la  prose  litté- 
raire. Celle-ci  reste  l'apanage  exclusif  de  l'Europe.  Coïncidence  saisissante  : 
là  où  la  prose  littéraire  existe,  existe  aussi  la  municipalité.  L'organisation 
politique  ne  répond  pas  à  l'organisation  intellectuelle.  Tout  au  contraire,  les 
peuples  orientaux,  nomades  par  essence,  ignorent  la  municipalité  autant  que 
la  prose.  Ils  ignorent  les  stabilités  séculaires  —  à  l'exception  de  la  Chine, 
qui,  précisément,  a  cultivé  la  prose  littéraire  avec  succès.  L'Egypte,  tout  à 
l'opposé,  n'a  point  cette  prose-là,  et  se  trouve  être,  malgré  les  apparences,  un 
pays  très  fluctuant...  Pour  ne  pas  entrer  dans  le  détail,  la  prose  littéraire  est, 
avant  tout,  le  signe  des  hautes  civilisations.  Elle  marque  l'avènement  de  la 
logique  dans  un  pays,  le  sceau  de  la  réflexion.  Elle  est  le  ciment  de  la  cité,  le 
fondement  de  la  science.  » 
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teur  de  La  première  technique  du  roman  (1),  Karkavitsas,  estes* 
Bentiellemeni  un  <  terrien  ».  originaire  d'Elide,  fixé  à  Athènes,  qui 

a  puisé  ses  sujet  s  de  roman,  non  pas  dans  la  vie  des  marins  el  des 
pêcheurs  (comme  il  a  fait  pour  ses  nouvelles),  mais  Boit  dans  la 
^  i''  rurale  de  Thessalie,  soit  dans  la  vie  urbaine  naissante  de  la 
capitale. 

3°  Un  dernier  caractère  du  roman  néohelléniquc  est  que,  cons- 
bitué  tardivement  et  sur  1*'  déclin  du  xixe  siècle,  il  s'est  trouvé 
engagé  dans  le  courant  d'intelleclualité  de  l'époque,  qui  s'est  affirmé 
sous  une  forme  révolutionnaire  par  deux  fois,  déjà  au  début  du 
siècle  dans  les  sept  Iles,  lorsque  la  poésie  est  devenue  nationale, 
ou  plutôt  que  l'esprit  national  s'est  emparé  de  la  littérature  (So- 
lomos  et  l'Ecole  Ionienne),  puis,  cinquante  années  plus  tard,  quand 
la  prose  suivit  la  poésie  dans  le  mouvement  d'émancipation  natio- 
nale. Ainsi,  dès  ses  premières  manifestations,  le  roman  s'est  trouvé 
pris  dans  la  lutte,  d'abord  lutte  pour  un  idiome  littéraire,  en- 
suite lutte  pour  le  réalisme  ou  la  stylisation. 

Le  roman  grec  «  contemporain  »  peut  être  défini  l'ensemble 
des  œuvres  de  prose  par  lesquelles  la  littérature  s'exprime,  non 
plus  individuellement,  mais  collectivement,  à  partir  du  moment 
où  il  se  constitue  comme  genre,  c'est-à-dire  dans  le  dernier  tiers 
du  xixe  siècle  ;  antérieurement  à  cette  date,  la  production  ro- 
manesque est  seulement  le  prélude  une  manifestation  qui  a 
profondément  modifié  le  caractère  de  la  vie  littéraire  dans  la 
Grèce  d'aujourd'hui. 

II.    LES   PROBLÈMES. 

L'apparition  du  roman  dans  la  littérature  néohellénique  sou- 
lève quatre  problèmes  généraux  : 

1°  celui  des  origines  du  genre  ; 
2°  celui  des  rapports  du  roman  et  de  la  langue  ; 
3°  celui  des  rapports  du  roman  et  de  la  littérature  grec- 
que MODERNE  ; 
4°  celui  des  rapports  du  roman  et  du  pays  grec. 

Si  l'on  met  à  part  le  premier  de  ces  problèmes,  dont  le  caractère 
est  plus  proprement  historique,  les  autres  concernent  un  fait  lit- 
téraire récent,  qui  s'étend  sur  une  durée  réduite,  environ  les  cin- 
quante dernières  années  (de  1880  à  1930).  Il  convient  de  l'étudier 
à  l'aide  d'une  méthode  «  analytique  ».  La  méthode  «  synthétique  » 

(1)  Cf.  ci-dessous. 
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consisterait,  après  avoir  rendu  compte  de  l'éclosion  brusque  du 
roman  à  la  suite  d'une  lente  préparation,  à  montrer  la  variété 
des  créât  ions,  do  décade  en  décade,  jusqu'à  nosjours;  le  caséchéant, 
on  examinerait  chez  un  même  auteur  les  tendances  diverses  (tel 
écrivain,  en  effet,  a  pu  publier  des  romans  de  caractère  social,  des 
romans  du  type  imaginatif  et  des  romans  du  genre  psychologi- 
que, etc.)  ;  par  là,  apparaîtrait  mieux  la  personnalité  des  auteurs, 
mais  cette  méthode  conviendrait  plutôt  à  une  étude  par  mono- 
graphies. La  méthode  «  analytique  »  examine  les  courants  plutôt 
que  les  individus,  et,  si  elle  s'arrête  à  l'étude  des  personnalités, 
ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  ces  personnalités  rendent  compte 
d'une  tendance  ou  déterminent  un  courant.  Les  courants  eux- 
mêmes  ne  se  présentent  pas  toujours  selon  une  rigoureuse  chro- 
nologie :  parfois  il  y  a  des  développements  parallèles,  parfois  il  y 
y  a  chevauchement  ;  il  n'y  a  lieu  de  tenir  compte  des  interpéné- 
trations que  si  une  tendance  se  trouve  modifiée  par  l'action  d'une 
autre  tendance.  Dans  l'analyse  des  courants  et  des  genres  de  ro- 
man, il  convient  de  montrer  le  développement  d'éléments  qui  se 
distinguent  par  leur  nature,  et  dont  le  tableau  se  présentera  dans 
un  ordre  de  succession  reposant  sur  l'antériorité  d'origine  ;  mais 
chaque  élément  doit  être  suivi  jusqu'à  son  terme  (1). 


(1  )  La  critique  est  demeurée  très  réservée  à  l'égard  du  roman  dans  la  Grèce 
contemporaine,  alors  qu'elle  s'est  montrée  plus  disposée  à  parler  du  théâtre, 
et  de  la  poésie  surtout.  Toutefois,  on  pourra  consulter  les  études  suivantes  à 
propos  des  origines  et  des  caractères  du  roman  : 

I.  Généralités. 

Philéas  Lebesgue,  La  Grèce  littéraire  d'aujourd'hui  (1906)  ;  Albert 
Thumb,  Die  neugriechische  Literatur  (1908)  ;  De  Simone-Brouwer,  La  Gre- 
cia  Moderna  (1909-1913)  ;  Genovesi,  La  letteratura  nella  Grecia  moderna 
(1914)  ;  D.  Hesseling,  Littérature  grecque  moderne  (1924)  ;  G.  Czebe,  Gôrôg 
irodalom  (Littérature  grecque)  (1927)  ;  Zora,  Lineamenti  storici  délia  lette- 
ratura neoellenica  (1931)  ;  Voutiéridis,  Brève  histoire  de  la  littérature  néo- 
hellénique (1934)  ;  Kambanis,  Histoire  de  la  littérature  grecque  moderne  (1925), 
2e  édition  ;  Pais-ayotopoulos,  Eléments  d'histoire  de  la  littérature  néohellé- 
nique (1935)  (ces  trois  ouvrages  en  grec). 

II.  Sources  et  origines. 

Chassang,  Histoire  du  roman  et  de  ses  rapports  avec  l'histoire  dans  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  1862  ;  E.  Rohde,  Der  griechische  Roman  und  seine  Vor- 
laûfer,  1876  ;  G.  Soyter,  Bgzanlinische  Dichlung  (1930)  ;  G.  Moravcsik, 
Littérature  byzantine,  in  Vilagirodalm  Lexikon  (1930)  ;  K.  Kerényi,  Die 
griechisch-orientalische  Romanlileratur  in  religions  geschichtlicher  Beleuchtung 
(1927)  ;  S.  Kyriakidis,  Le  folklore  en  Grèce  de  1919  à  1930  {Byzantion,  VI, 
2)  ;  A.  Eftaliotis,  Histoire  de  la  Grécité  (1900),  t.  I  (en  grec). 

III.  Etudes  plus  spéciales. 

P.  Psichari,  Un  coup  d'oeil  sur  la  littérature  grecque  vulgaire  ou  moderne 
(Journal  de  Genève,  7  janvier  1902)  ;  M.  Pétridis,  Nos  littérateurs  contempo- 
rains (1927)  (en  grec)  ;  L.  Roussel,  La  littérature  de  la  Grèce  moderne  [Bévue 
de  Paris,  15  septembre  1928)  ;  A.  Mirambel,  Les   Tendances  actuelles  de  la 


252  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Reprenons  maintenant  chacun  des  problèmes  posés  par  le  ro- 
man néohellénique. 

1°  Les  origines  du   roman  grec. 

Bien  que  le  roman  n'apparaisse  qur  tard  en  (  rrèce,  dam  la  forme 
qu'il  est  convenu  de  reconnaître  à  ee  genre  de  production  en  prose, 
les  origines  doivent  en  être  cherchées  Bouvent  dans  des  œuvres  de 
caractères  très  différent  et  lointaines,  ceci  en  raison  de  la  tendance 
qui  a  été  signalée  plus  haut.  Nous  aurons  à  indiquer,  par  la  suite, 
les  origines,  que  l'on  peut  assigner  au  roman  grec  contemporain  ; 
aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'insister  davantage  pour  l'instant  (voir 
plus  loin,  troisième  partie). 

2°  Les  rapports  du  roman  néohellémqui-:  et  de  la  lang 

Le  roman,  en  Grèce,  a  été  lié  au  sort  de  la  langue  au  XIXe  siè- 
cle. D'une  part,  il  a  subi  le  contre-coup  des  luttes  qui  ont  amené  la 
langue  parlée,  ou  démotique,  à  devenir  la  langue  de  la  littérature. 
D'autre  part,  il  a  contribué  à  former  littérairement  cette  langue  (1). 

littérature  en  Grèce  (Nouvelles  Littéraires,  7  juillet  1934)  ;  voir  aussi  lesarticles 
de  Philéas  Lebesguedansle  Grand  Mémento  encyclopédique  Larousse  (1936, 
fascicules  52-!J3),  de  l'Encyclopédie  italienne  et  de  l'Encyclopédie  française, 
t.  XVII)  ;  consulter,  pour  l'ensemble  de  la  production  et  l'analyse  des 
ouvrages,  les  revues,  grecques  et  françaises,  suivantes  :  Le  Nouveau  Foyer, 
Les  Lettres  nouvelles.  Le  Cercle,  L  Idée,  La  Littérature  néogrecque,  Le  Numa, 
Formes,  Les  Lettres  néogrecques  (en  grec),  puis  Le  Mercure  de  France, 
L'Hellénisme  contemporain,  Libre  (publié  par  L.  Roussel  de  1922  à  1936) 
(en  français)  ;  pour  la  bibliographie,  voir  :  Sykoutris,  La  Bibliographie  de 
la  littérature  njogrecque,  et  Spandonidis,  La  prose  des  jeunes  (1929-1933); 
l'étude  la  plus  complote  sur  les  tendances  et  l'évolution  du  roman  contem- 
porain est  celle  de  A.  Terzakis,  Le  roman  néohellénique  (Idée,  avril- 
août  1933)  (ces  ouvrages  en  grec). 

(1)  Je  n'entreprendrai  pas  de  retracer  ici  les  batailles  que  se  sont  livrés 
avec  acharnement  puristes  et  vulgaristes  au  cours  du  xixe  siècle,  encore  moins 
de  faire  l'histoire  de  ce  qu'on  a  appelé  en  Grèce  la  «  question  de  la  langue  ».  Il 
existe  sur  le  sujet  toute  une  littérature,  soit  qu'il  y  ait  eu,  chez  les  auteurs,  le 
souci  de  prendre  telle  position  et  de  la  justifier,  soit  qu'il  y  ait,  chez  les  philo- 
logues, les  linguistes  et  les  grammairiens,  le  désir  de  présenter  les  diverses 
phases  du  conflit.  Voir  :  A.  Mégas,  Histoire  de  la  question  de  la  langue,  2  vo- 
lumes, 1927  ;  G.  Hatzidakis,  La  question  de  la  langue  en  Grèce,  1900  ;  A. 
Tzartzanos.  Notre  problème  linguistique,  son  aspect  actuel  et  sa  vraie  solu- 
tion, 1934  ;  M.  Triaimdaphyllidis,  Grammaire  du  grec  moderne,  t.  I,  1938, 
3e  partie  (en  grec)  ;  en  français,  on  verra  :  J.  Psichari,  Quelques  observations 
sur  la  langue  littéraire  moderne  (Revue  des  Éludes  grecques,  t.  I,  2,  1888), 
La  Bataille  littéraire  en  Grèce  (Revue  de  Paris,  1er  mars  1901),  La  Langue  et 
la  Politique  en  Grèce  (La  Grande  Revue,  10  avril  1911),  Un  pays  qui  ne  veut 
pas  de  sa  langue  (Mercure  de  France,  1er  octobre  1928)  ;  A.  Mirambel,  Les 
«  étals  de  langue  »  dans  la  Grèce  actuelle  (Revue  des  Cours  et  Conférences,  15  et 
30  avril.  15  mai  1938). 
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a)  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  ta  question  de  la 
langue  en  Grèce,  —  qui  mettait  aux  prisée  li  s  partisans  de  la  lan- 
gue démotique  dans  l'usage  courant,  écril  H  parlé,  »■(  les  par- 
tisans de  la  langue  savante,  retour  à  <l»\s  modes  d'expression  dis- 
parus de  l'usage  commun,  et  dont  une  tradition  écrite  conserve 
le  souvenir  —  s'est  posée  avec  plus  de  véhémence  que  jadis.  Au 
moment  où  le  roman  fait  son  apparition,  la  tradition  savant  •• 
était  demeurée  le  propre  de  la  prose,  comme  elle  avait  été  long- 
temps celui  de  la  poésie  ;  cette  tradition  remonte  à  l'atticisme  des 
premiers  siècles  de  notre  ère,  quand  les  écrivains  imaginèrent  d'imi- 
ter la  langue  dans  laquelle  s'étaient  illustrés  les  auteurs  attiques 
aux  ve  et  ive  siècles  avant  J.-C.  Aux  alentours  de  1880,  la  poésie 
se  trouvait  avoir  à  peu  près  abandonné  la  tradition  savante,  déjà 
depuis  le  premier  quart  du  xixe  siècle  sous  l'action  des  poètes  de 
l'Ecole  Ionienne  (1),  mais  la  prose  la  conservait  encore.  De  plus, 
la  langue  savante  était,  depuis  Byzance,  la  langue  de  l'Etat  et 
l'expression  de  ce  qui  est  officiel  :  en  y  renonçant,  la  poésie  cessait 
d'être  «  officielle  »  ;  en  s'y  attachant,  la  prose  se  mettait  à  part  de 
la  poésie.  Enfin,  les  dernières  années  du  xixe  siècle  en  Grèce  mar- 
quent le  moment  où  la  langue  savante  est  présentée  par  les  puris- 
tes comme  la  langue  des  ancêtres,  seule  garante  du  patriotisme  et 
du  maintien  des  traditions,  alors  que  la  langue  démotique  est 
jugée  une  langue  d'esclavage  et  de  décadence  ;  c'est  l'époque  des 
arguments  sentimentaux  ;  c'est  aussi  l'époque  où  la  question  va 
s'engager  sur  le  terrain  scientifique  :  aux  variations  de  l'usage 
parlé  on  pensera  opposer  la  précision  de  l'usage  savant,  mais  les 
vulgaristes  se  rendent  compte  peu  à  peu  de  l'évolution  lin- 
guistique qui  a  amené  le  grec  à  prendre,  par  une  série  de  trans- 
formations que  l'histoire  explique,  la  forme  qu'il  présente  dans 
l'usage  parlé.  Le  roman  se  constitue  quand  la  question  de  la  langue 
entre  dans  sa  phase  la  plus  aiguë,  et  lorsque,  la  langue  savante  ces- 
sant d'être  la  langue  de  la  prose,  il  sera  fait  de  plus  en  plus  un 
usage  écrit  de  la  langue  parlée. 

b)  Si  le  roman  néohellénique  a  bénéficié  de  cette  situation,  il  a, 
d'autre  part,  contribué  à  la  formation  de  la  langue  littéraire  démo- 
tique, autant  que  la  nouvelle  ou  l'essai  ou  le  théâtre,  puis  à  l'uni- 
fication de  cette  langue  littéraire,  puisque  désormais  prévaudra 
le  principe  que  toutes  les  manifestations  de  la  littérature  devront 
chercher  dans  la  langue  démotique  leur  mode  d'expression.  Cer- 

(1)  Cf.  J.  Psichari,  Le  poêle  Denys  Solomos  {Revue  Bleue,  30  mars  1907), 
Palamas-Psichari,  Autour  de  Solomos,  1927  (en  grec). 
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tes,  il  y  a  inconvénient,  pour  la  langue  démotique,  à  être  la  lan- 
gue de  la  «  Nation  »  sans  être  la  langue  de  l'«  Etat  »,  mais  il  y  a 
avantage,  pour  elle,  à  être  actuellement  une  langue  écrite  autant 
qu'une  langue  parlée.  Les  ressources  qu'elle  offre  à  l'écrivain  per- 
mettront d'enrichir  chacun  des  genres  auxquels  elle  aura  désor- 
mais accès  ;  pour  ce  qui  est  du  roman,  la  variété  dans  les  formes 
du  genre,  puis  l'évolution  postérieure  et  récente  s'expliqueront 
par  les  efforts  de  l'écrivain  dans  le  domaine  de  la  technique  de  la 
langue  autant  que  dans  celui  du  style. 

3°  Les  rapports  du  roman  néohellénique  et    de  la  litté- 
rature GRECQUE  MODERNE. 

Il  faut  entendre  par  là  la  constitution  du  roman  comme  genre 
propre,  les  diverses  formes  qu'il  a  prises  et  leur  développement. 
Trois  périodes  caractérisent,  depuis  son  éclosion,  l'histoire  con- 
temporaine du  roman  néohellénique. 

a)  La  première  remonte  au  début  du  XIXe  siècle  ;  c'est  celle 
des  premières  tentatives  du  genre,  de  l'ébauche  des  formes,  et  du 
passage,  dans  l'expression,  du  roman  en  langue  savante  au  roman 
en  langue  démotique  ;  plusieurs  écrivains  ont  eu  la  «  tentation  » 
du  roman  (Pallis,  Eftaliotis,  Krystallis,  Palamas,  Epachtitis),  mais 
ils  ont  hésité  à  le  créer  ;  toutefois,  ils  ont  apporté  chacun  les  élé- 
ments à  l'aide  desquels  se  constituera  leroman  néohellénique  dans 
sa  première  technique,  que  réalisera  Karkavitsas.  Cette  période 
se  prolonge  jusqu'aux  environs  de  1896. 

b)  A  cette  époque,  le  roman  paraît  constitué,  et  le  développement 
en  sera  désormais  ininterrompu,  mais  la  guerre  va  marquer,  par 
l'apparition  de  tendances  nouvelles,  une  limite  entre  la  produc- 
tion antérieure  à  1914  et  la  production  postérieure. 

Le  roman  «  d'avant-guerre  »  peut  être  étudié  dans  les  cinq  for- 
mes qu'il  a  prises  de  1890  à  1914,  et  dont  certaines  se  sont  d'ail- 
leurs prolongées  au  cours  de  l'après-guerre,  sans  modifications 
techniques  essentielles  : 

C'est,  en  premier  lieu,  le  roman  pittoresque,  qui  marque  une  re- 
cherche de  la  couleur  locale,  et  qui  est  dû,  avec  quelque  retard, 
au  courant  général  de  réalisme  qui  a  traversé  la  littérature  euro- 
péenne de  la  fin  du  xixe  siècle  ;  on  le  trouve  chez  des  écrivains  tels 
que  Théotokis,  Christomanos,  Chatzopoulos,  Paroritis,  mais  il  ira 
en  décroissant  et  en  se  perdant  dans  d'autres  formes  ; 

C'est,  ensuite,  le  roman  d'aventure,  où  apparaissent  les  qualités 
d'imagination  ;mais  cette  forme  est  d'un  développement  limité, 
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suit  qu'elle  ul  ilise  le  folklnn-  el  lea  ressources  de  la  mythologie  po- 
pulaire (Drosinis),  soit  qu'elle  s'adresse  à  la  fantaisie  (Psichari, 
Voutyras),  soit  enfin  qu'ellese  présente  comme  l'histoire  romancée 
(Kondoglou,  dont  l'œuvre  appartient  chronologiquement  bien 
plutôt  à  l'après-guerre,  où  littérairement  elle  se  trouve  isolée)  ; 

En  troisième  lieu,  c'est  le  roman  philosophique,  dont  le  dévelop- 
pement est  lié  aux  influences  des  littératures  étrangères  contem- 
poraines, en  particulier  des  littératures  allemande,  Scandinave  et 
russe  ;  il  est  inspiré  essentiellement  des  théories  de  l'individua- 
lisme, antinietzschéen  (Psichari,  Chatzopoulos)  ou  nietzschéen 
(Théotokis,  Nirvanas,  et  même  Xénopoulos  au  début),  ou  néo- 
chrétien (Théotokis  et  Christomanos)  ; 

Puis  c'est  le  roman  social,  qui  s'ébauche  timidement,  mais  dont 
l'extension  se  poursuivra,  ininterrompue  ;  c'est  plutôt  le  roman 
de  l'individu  dans  la  société,  au  début,  le  roman  de  la  famille  (la 
jeune  fille,  la  femme,  chez  Xénopoulos),  puis  le  roman  des  classes 
(Théotokis,  Xénopoulos,  mais  surtout  Paroritis)  ; 

Enfin,  c'est  le  roman  de  caractère  et  de  la  peinture  des  milieux," 
par  l'étude  des  mœurs  villageoises  ou   citadines  (Chatzopoulos, 
Théotokis,  Paroritis,  Christomanos,  Xénopoulos),  et   par   la  re- 
cherche psychologique  (chez  les  mêmes  écrivains,  auxquels    on 
ajoutera  Travlandonis). 

c)  La  guerre  a  apporté  à  certaines  formes  du  roman,  qui  étaient 
constituées,  des  modifications,  comme  elle  a  amené  des  tendances 
nouvelles  dont  a  pu  s'enrichir  le  roman.  D'abord,  elle  a  changé 
l'atmosphère  littéraire  en  développant  chez  le  public  une  certaine 
intellectualité  et  un  certain  goût  de  lecture  ;  elle  a,  aussi,  rappro- 
ché le  public  de  l'écrivain,  parce  que  tous  les  deux  ont  eu  l'occa- 
sion de  participer  aux  événements  et  de  se  côtoyer  dans  les  cir- 
constances tragiques  ;  enfin,  elle  a  accru  l'importance  sociale  du 
rôle  de  l'écrivain  et  de  la  place  de  l'œuvre.  Au  point  de  vue  des 
transformations  internes,  le  roman  doit  à  la  guerre  une  concep- 
tion renouvelée  de  l'humanisme  et  de  l'homme,  plus  concrète, 
et  plus  fortement  inspirée  de  la  notion  de  la  vie,  de  la  souffrance, 
que  du  problème  métaphysique  de  la  destinée  et  de  la  mort. 

Le  roman  «  d'après-guerre  »  se  présente  sous  six  aspects  qui 
sont  : 

D'abord,  le  roman  de  guerre,  qui  introduit  le  sentiment  de  l'ac- 
tualité dans  l'œuvre  littéraire,  en  même  temps  que  le  désir  d'une 
révision  des  valeurs  reçues  (avec  des  écrivains  comme  Myrivilis 
et  Vénézis)  ;  c'est  lui  aussi  qui  inaugure  la  spécialisation  de  l'an- 
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teur  dans  une  forme  de  roman  (alors  que,  jadis,  l'écrivain  se  con- 
sacrait, comme  on  l'a  pu  voir,  ;'i  plusieurs  genres)  ; 

En  second  lieu,  le  roman  d'imagination,  qui  est,  en  régression 
nette,  et  n'apparaît  plus  guère  que  sous  forme  de  symbole  ou  de 
critique,  —  le  merveilleux,  1»-  côté  folklorique  et  l'aspect  histo- 
rique étant  retirés,  —  et  comme  une  forme  dérivée  du  roman  so- 
cial (ainsi  chez  Afthoniatis  et  Théotokas),  qui  toutefois  contraste 
avec  le  réalisme  du  roman  de  guerre  ; 

Puis,  le  roman  social,  qui  se  grossit  du  roman  philosophique, 
devenu  le  roman  à  idées  et  répandu  dans  les  formes  nouvelles  du 
roman  ;  il  tend  à  devenir  le  roman  des  classes  et  des  problèmes  so- 
ciaux (luttes  sociales,  questions  de  l'émancipation  féminine,  de 
l'enfance),  le  roman  des  masses,  l'œuvre  d'éducation  et  de  pro- 
pagande; les  conflits  de  l'individu  et  de  la  société  apparaissent 
dans  l'œuvre  de  Katiphoris,  par  exemple  ;  le  problème  de  l'é- 
ducation sociale  est  traité  par  des  écrivains  tels  que  Lefkopari- 
dis,  Douros,  Lilika  Nakou,  Kanellis,  Elly  Daskalaki  ;  le  pro- 
blème de  l'émancipation  sociale  occupe  les  œuvres  de  Kokkinos, 
de  Kosmas  Politis,  de  Basile  Daskalakis  ;  l'étude  des  milieux  de 
la  pègre  est  le  quartier  réservé  de  Pierre  Pikros  ; 

Ensuite,  le  roman  psychologique,  qui  marque  un  effort  de  l'écri- 
vain vers  l'étude  de  l'homme  intérieur,  et  qui  se  manifeste  par 
la  psychologie  pure  (étude  des  «  questions  »  et  des  «  cas  »)  dans  les 
œuvres  de  Lefkoparidis,  Kosmas  Politis,  Yénnimatos,  Dora  Ro- 
zéti,  Lidorikis,  par  la  psychologie  des  conditions  chez  Saravas, 
Basa  Kyriakou-Mitsotaki,  par  la  psychologie  introspective  dans 
les  œuvres  d'Argis,  de  Xéphloudas,  de  Pétsalis  ; 

A  partir  de  1924,  la  technique  du  roman  est  prof ondément renou- 
velée par  l'œuvre  de  Castanakis,  qui  sépare  le  roman  de  la  nouvelle 
et  qui  donne  au  roman  une  structure  neuve  «  dynamique  »,  fondée 
sur  l'action  et  des  jeux  de  psychologie  destinés  à  faire  connaître 
1'  «  hellénisme  »  contemporain  dans  son  milieu  originel  et  dans 
le  cosmopolitisme  d'après-guerre  ; 

Enfin,  les  toutes  dernières  productions  témoignent  de  l'influence 
de  la  technique  nouvelle  du  roman,  et  du  progrès  réalisé  par  elle 
dans  la  prose  (Terzakis). 

4°  Les  rapports  du  roman  néohellénique  et  de  la  Grèce. 

Il  y  a  lieu  de  se  demander,  après  avoir  étudié  les  formes  di- 
verses qu'a  prises  le  roman  dans  la  littérature  grecque  contem- 
poraine, soit  dans  sa  première  technique,  soit  dans  la  seconde, 
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quels  enseignements  il  est  possible  d'en  Virer  sur  le  pays  où  il  s'est 
développé  depuis  un  demi-siècle,  et  quels  aspects  il  nous  révèle  de 
la  réalité  néohellénique. 

a)  D'abord  révolution  du  roman  répond-elle  en  Grèce  à  l'évolu- 
tion de  la  vie  hellénique  au  cours  des  cinquante  dernières  années,  et 
dans  quelle  mesure  ?  —  La  constitution  des  diverses  formes  du 
roman  est,  certes,  une  manifestation  littéraire,  mais  il  convient 
de  rechercher  quelles  sont  les  causes  qui  l'ont  déterminée  ;  notam- 
ment l'apparition  du  roman  social  puis  son  évolution  traduisent 
autre  chose  qu'une  préférence  d'auteur. 

b)  Ensuite,  le  roman  néohellénique  fait-il  connaître  tous  les  as- 
pects delà  vie  grecque, ou  certains  seulement, et  pourquoi  alors  ceux- 
là  ?  —  Il  est  curieux,  par  exemple,  que  le  roman  ne  porte  pas  de 
trace  notable  des  manifestations  de  la  vie  politique,  alors  que  les 
conflits  de  partis  et  le  goût  de  la  politique  ont  toujours  été  vifs 
dans  ce  pays.  —  Il  est,  aussi,  remarquable  que,  dans  les  descrip- 
tions de  la  vie  paysanne,  l'essentiel  de  la  question  agraire  —  qui 
a  été  l'une  des  graves  questions  de  la  vie  hellénique  (et  balkanique) 
au  >r>urs  du  xixe  siècle  —  n'ait  pas  été  saisi  par  les  romanciers; 

ut  été  intéressés  plus  par  le  pittoresque  extérieur  que  par  le 
u.  Au  contraire,  la  vie  des  pêcheurs  est  plus  complètement 
représentée.  Quelles  sont  les  raisons  de  cette  différence  ? 

Enfin,  quelles  lacunes  le  roman  laisse-l-il  sur  la  connaissance 
vie  grecque  actuelle,  mais  aussi,  dans  ce  qu'il  nous  en  apprend, 
que  vaut  son  témoignage  ?  —  Nous  touchons  là  au  problème  des 
rapports  de  la  littérature  et  de  la  société,  et  à  la  question  de  savoir 
dans  quelle  mesure  la  littérature  est  1'  «  expression  »  de  la  socié- 
té (1).  Le  problème  est  complexe,  car,  outre  ce  qui  vient  d'être  dit, 
il  s'agit  de  savoir  quelle  place  la  société  hellénique  reconnaît  à  sa 
littérature  (notamment  au  roman),  et  si  les  problèmes  qui  se  po- 
sent dans  le  pays,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  trace  dans  le  roman, 
sont  vraiment  ceux  qui  intéressent  le  pays  ;  on  ne  peut  répondre 
qu'après  être  assuré  que  le  rôle  et  la  place  du  roman  dans  la  so- 
ciété sont  déterminés  justement. 

{A  suivre) 

(1)  Cf.  F.  Baldensperger,  La  littérature,  Paris,  1919,  livre  III,    en   par- 
ticulier chapitre  i. 
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III 

Les  vers  «  a  M.  de  Genoude  ». 

Antoine-Eugène  Genoude  était  né  à  Montéli marie  8  février  1792. 
Les  parents  étaient  des  paysans  ;  ils  tinrent,  un  moment,  une  au- 
berge. Grâce  à  la  faveur,  assez  énigmatique,  de  Lenoir-Laroche, 
sénateur  de  l'Empire,  Genoude  put  faire  à  Paris  d'assez  sérieuses 
études.  Il  entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  perdit  la  foi,  de- 
vint professeur  au  lycée  Bonaparte.  La  Restauration  survient  et 
Genoude  est  passionnément  royaliste.  Après  Waterloo,  il  prend 
possession  de  Grenoble  au  nom  de  Louis  XVIII.  Il  «  se  dévouait 
à  l'aristocratie  et  à  l'Eglise  »,  écrit  Lamartine  (C.  F.  L.  Entr.  10, 
t.  II,  p.  269),  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'«  il  voulait  se  natu- 
raliser par  ses  services  dans  des  conditions  sociales  plus  hautes 
que  son  berceau  »  . 

En  1867  Lamartine  consacra  à  «  M.  de  Genoude  et  ses  fils  » 
tout  un  entretien  du  Cours  familier  de  Littérature  (Entr.  144. 
t.  XXIII,  p.  797-854)  ;  curieux  texte,  d'un  ton  âpre,  inhabituel 
chez  Lamartine.  Le  poète  connut  Genoude  à  Paris,  vraisemblable- 
ment en  1819  ;  selon  l'Entretien  10,  c'est  Rohan  qui  le  lui  pré- 
senta ;  selon  l'Entretien  144,  ce  serait  Rocher.  Genoude,  déclare 
Lamartine.  «  ne  se  cachait  pas  du  penchant  qu'il  avait»  pour  l'état 
ecclésiastique,  «  et  cela  le  faisait  accepter  par  les  hautes  notabi- 
lités de  Paris  comme  un  futur  ministre  de  l'Eglise.  Mais,  soit 
nature  soit  habileté  politique,  il  ne  se  prononçait  pas  nettement 
encore  avec  le  parti  des  saints  de  ses  amis.  Il  se  bornait  à  leur 
donner  de  l'espérance  ». 

Cependant  il  collaborait  au  Conservateur,  fondait  ensuite  Le 
Défenseur,  qui  dura  peu  (1er  mars  1820-27  octobre  1821),  mais  où 
Lamartine  publia  son  Ode  à  Bonald  ;  puis  prenait  la  direction  de 
VEtoile.  Il  avait  rendu  de  grands  services  à  Lamartine,  s'était  oc- 
cupé de  la  publication  des  Méditations  et  du  lancement  de  l'ou- 
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vrage.  Sa  traduction  de  la  Bible  l'occupait  beaucoup  et  faisait 
croître  sa  notoriété.  «  Le  bruit  se  répandit  tout  à  coup  dans  Paris, 
rapporte  Lamartine,  qu'il  avait  renoncé  au  sacerdoce  et  qu'il 
allait  épouser  la  fille  d'une  princesse  de  l'ancien  régime  [...]. 
Cherchant  fortune  sur  la  route  du  monde,  il  avait  d'abord  été 
lié  avec  des  groupes  d'ecclésiastiques  ;  puis,  ayant  rencontré  des 
groupes  royalistes  qui  lui  offraient  la  naissance,  la  fortune  et  l'a- 
mour dans  l'union  dune  jeune  personne  inespérée,  il  s'était  laissé 
séduire  et  avait  abandonné  ses  premiers  patrons  ».  Lamartine 
prétend  avoir  facilité  le  mariage  de  Genoude  en  faisant  diligence 
pour  obtenir  de  M.  Pastoret,  directeur  du  sceau  des  titres  au 
ministère  de  la  Justice,  les  lettres  de  noblesse  que  désirait  Genoude. 
En  fait,  ce  fut  Villèle  qui  anoblit  Genoude  (le  28  juin  1822)  et 
le  nomma  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat.  Il  est  possible 
que  Lamartine  soit  intervenu,  mais  seulement,  sans  doute,  pour 
hâter  les  choses. 

En  1834,  Mme  de  Genoude  mourut,  laissant  trois  enfants.  Ge- 
noude revint  alors  à  son  idée  première  et  entra  dans  les  ordres 
en  1835.  Il  n'abandonnait  point,  pour  autant,  le  journalisme  et 
continua  à  diriger,  avec  M.  de  Lourdoueix,  la  G  a  die  de  France. 
«  Il  entreprit,  déclare  Lamartine,  grâce  aux  annonces  perpétuelles 
et  sans  frais  de  ses  journaux,  le  monopole  de  la  traduction  de  la 
Bible  et  l'édition  de  plusieurs  ouvrages  mystiques  [...].  Je  cessai 
tout  rapport  avec  lui  [...].  Il  avait  marié  richement  ses  fils,  mais 
les  revenus  de  La  Gazelle  de  France  ne  suffisant  pas  à  ses  dépenses 
il  se  fit  nommer  député.  (Le  1er  août  1846,  en  effet,  Genoude  fut 
élu  député  de  Toulouse.) 

L'acte  le  plus  notable,  comme  aussi  le  plus  singulier  de  sa  car- 
rière parlementaire,  fut  cette  scandaleuse  intervention  qu'il  fit, 
lui  prêtre,  en  1848,  lorsqu'on  le  vit  soutenir  un  projet  de  mise  en 
accusation  des  ministres  de  Louis-Philippe.  «  Il  n'y  gagna  rien 
que  la  répugnance  visible  de  l'Assemblée  à  entendre  un  prêtre 
emporté  par  la  rancune  politique  se  mêler  à  une  proposition 
téméraire  qui  pouvait,  si  elle  eût  prévalu,  compromettre  des 
têtes  d'hommes.  » 

Genoude  mourut  à  Hyères,  ruiné,  le  10  avril  1849. 

Sous  l'Empire,  Lamartine  s'efforça  de  venir  en  aide  au  plus 
jeune  des  fils  de  son  ancien  ami.  Les  deux  fils  aînés  étaient  morts 
dans  la  misère.  Le  poète  tenta  vainement  d'intéresser  le  comte 
de  Chambord  (par  l'entremise  de  Marcellus  et  de  M.  de  Lévis)  au 
sort  de  ce  malheureux.  Il  s'adressa  à  l'Archiviste  des  Affaires 
étrangères,  M.  Cintrât,  et  parvint  à  faire  désigner  le  fils  de  Ge- 
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noude  pour  un  poste  consulaire  à  Sidney.  Le  jeune  homme  mourut 
en  Australie,  peu  de  mois  après. 

Lamartine  avait  dédié  jadis  à  Genoude  ses  vers  de  La  Poésie 
sacrée  dans  les  Premières  Méditations.  L'«  Entretien  avec  le 
Lecteur  »  est  rédigé  après  la  mort  de  Genoude.  Le  ton  en  est  beau- 
coup plus  bienveillant  que  celui  du  Cours  familier. 

La  «  Réponse  a  un  curé  de  campagne  ». 

La  dix-septième  strophe  de  cette  pièce  disparaît,  en  1840,  dans 
l'édition  des  Œuvres  complètes  : 

Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois  ; 
J'ai  prié  des  mômes  paroles. 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix. 

c'était  précisément,  en  effet,  ces  vers  qu'avait  incriminés  Vinet 
dans  son  article  sur  Les  Recueillements  :  «  Je  ne  connais  pas,  dé- 
clarait-il, le  curé  de  campagne  à  qui  M.  de  Lamartine  adresse  une 
des  pièces  de  son  recueil,  et  j'en  veux  penser  tout  le  bien  possible  ; 
mais  c'est  un  mauvais  curé  s'il  a  pu  être  content  des  vers  suivants: 

Que  t'importe  (etc..) 

Il  me  semble  que  le  curé  pourrait  répondre  :  ce  qui  vous  semble 
importer  peu,  importe  au  contraire  beaucoup,  parce  que  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  les  symboles  de  la  vérité,  c'est  la  vérité 
elle-même  »  (1)... 

La  suppression  pure  et  simple  est  maintenue  dans  l'édition  de 
1842.  Dans  l'édition  «  des  Souscripteurs  »  (1849-1850),  tout  est 
changé  :  La  Réponse  au  curé  de  campagne  passe  dans  les  Secondes 
Méditations  ;  elle  s'appelle  :  A  un  curé  de  village  ;  elle  perd  sa 
date  précise  du  13  novembre  1836  et  s'accompagne  de  l'indication 
brève  et  trompeuse  :  1829.  La  strophe  XVII  reparaît,  modifiée, 
et  la  pièce  s'accroît  même  d'une  strophe  XVIII  entièrement  nou- 
velle : 

XVII  :  Que  t'importe  en  quel  caractère 

Le  nom  du  Seigneur  est  écrit 

Pourvu  qu'il  soit  lu  sur  la  terre 

Et  qu'il  remplisse  tout  écrit  ? 

XVIII  :  Quand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau, 
Pleurait-il  la  lettre  effacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau  ? 

(1)  Cf.  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  au  XIXe  siècle,  1851,  t.  II, 
p.  276-277. 
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D'autres  retouches,  infimes,  et  d'ordre  purement  littéraire, 
apparaissaient  aussi  dans  les  strophes  III,  IV,  VI,  X,  XVI,  XX, 
XXI. 

Les  archives  de  Saint-Point  renferment  une  ébauche,  au 
crayon,  sans  titre  ni  date,  de  cette  pièce,  sur  une  feuille  volante  (1). 
Ce  manuscrit  présente  neuf  strophes  ;  ce  sont,  d'abord,  celles  qui 
constitueront  les  huit  premières  du  texte  définitif  ;  la  strophe 
qui  suit  est  séparée  des  autres  par  un  blanc,  un  assez  large  inter- 
valle destiné  à  ménager  un  espace  pour  d'autres  strophes  à  venir; 
elle  correspond  exactement,  sans  variantes,  à  la  strophe  XVII 
de  la  première  édition.  Aucune  différence  notable  entre  ce  manus- 
crit incomplet  et  le  texte  publié  en  1839  (2). 

Le  15  juin  1839,  le  Journal  de  Saône-et-Loire,  parmi  ses  informa- 
tions locales, signalait  qu'une  «  supplique  en  vers  »  avait  été  adres- 
sée à  Lamartine  en  faveur  de  la  belle  église  romane  de  Bagé,  en 
Bresse  ;  «  l'auteur  de  cette  supplique,  ajoutait  la  feuille  mâcon- 
naise,  est  un  curé  de  campagne  auquel  le  grand  poète  adressa 
cette  charmante  pièce  des  Recueillements  intitulée  Réponse,  etc..»  ; 
ce  prêtre  «  habite  aujourd'hui  la  ville  de  Bourg  où  il  cultive  à  la 
fois  les  lettres  et  la  poésie  ». 

Le  «  Toast  ». 

Lamartine  avait  connu,  à  Florence,  un  jeune  homme  de  Ouim- 
per,  Louis  de  Jacquelot  du  Boisrouvray.  Ce  garçon,  attaché  à 
la  Légation  de  France,  avait  plu  au  poète  qui,  Chargé  d'affaires 
(à  partir  du  16  octobre  1826),  recommanda  Jacquelot  auprès  du 
ministère.  La  recommandation  fut  utile,  et  Corbières,  ministre 
de  l'Intérieur,  l'attacha  à  son  cabinet.  En  juillet  1830,  Louis  de 
Jacquelot  du  Boisrouvray  était  secrétaire  de  la  préfecture  de  la 
Creuse.  Il  refusa  de  servir  Louis-Philippe  et  se  retira  dans  sa  ville 
natale. 

Afin  d'occuper  ses  loisirs,  il  s'intéressait  au  mouvement  de  la 
renaissance  celtique.  Une  Société  Kymérique  (Cymreigyddion 
Society)  avait  été  fondée,  le  22  novembre  1833,  à  Abergavenny, 
dans  lepays  de  Galles.  Des  fêtes  devaient  marquer  la  célébration 
du  cinquantième  anniversaire  de  cette  Société,  à  l'automne  1838  ; 
une  délégation  bretonne  prendrait  part  à  cette  manifestation. 
Jacquelot  fut  désigné  pour  se  rendre  à  Abergavenny,  en  même 

(1)  Au  verso  une  main,  qui  est  peut-être  celle  de  Mme  de  Lamartine,  ou 
peut-être  celle  de  Valentine,  a  écrit  :    Vers  au  curé  de... 

(2)  Quatre  variantes  sans  importance,  aux  strophes  I,  III,  V,  VI. 
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temps  que  MM.de  la  Villcmarqué,  de  Francheville,de  Maudnit 
et  du  Marehallaeh.  La  date  des  fêtes  était  fixée  aux  10  et  11  oc- 
tobre 1838. 

Jacquelot  n'avait  pas  oublié  la  bienveillance  que  lui  avait  jadis 
témoignée  Lamartine.  L'idée  lui  vint  de  demander  à  l'illustre 
poète  une  contribution  poétique  à  ces  solennités  galloises  et  bre- 
tonnes d'Abergavenny.  Mme  de  Lamartine  était  anglaise.  Lamar- 
tine ne  refuserait  pas,  sans  doute,  de  s'associer  à  ces  témoignages 
d'amitié  franco-britannique.  Lamartine  accepta  en  effet.  Le 
27  septembre  1838,  de  Saint-Point,  il  envoie  à  Jacquelot  le  texte 
de  son  Toast  :  «  faites  traduire  cela,  lui  dit-il,  en  strophes  de  prose 
bien  cadencée  en  anglais  et  lisez  d'abord  en  original  puis  en  tra- 
duction, au  banquet  »  ;  il  ajoute  :  «J'ai  bien  prié  ma  femme  de 
les  traduire  elle-même,  mais  elle  n'aurait  pas  le  temps.  La  lettre 
part.  Si  elle  le  pouvait  sur  le  brouillon  [Entendez  :si  Mme  de  La- 
martine pouvait  traduire,  d'après  le  brouillon]  elle  vous  l'en- 
verrait à  Londres  (1).  » 

Mme  de  Lamartine  fit  diligence  et  la  traduction  arriva  à  temps. 
Les  vers  de  Lamartine  furent  lus  à  Abergavenny,  pendant  la 
séance  du  jeudi  11  octobre  1838.  Une  relation  de  ces  fêtes  figure 
dans  les  Souvenirs  du  révérend  Thomas  Price  où  se  trouve  repro- 
duite la  traduction  anglaise  du  Toast  due  à  Mme  de  Lamartine  (2). 
Le  27  octobre  1838,  Guigue  de  Champvans  publiait,  dans  le 
Journal  de  Saône-el-Loire,  un  feuilleton  intitulé  :  «  Un  toast  porté 
par  M.  de  Lamartine  »  ;  quatre  strophes  du  Toast  étaient  là. 
(Jacquelot  s'était  donc  montré  quelque  peu  infidèle  aux  désirs 
de  Lamartine  ;  il  avait  livré  à  la  presse  une  strophe  de  plus  que 
le  poète  ne  lui  avait  permis  de  faire).  «  Lorsque  M.  de  Jacquelot 
eut  fait  la  lecture  des  vers  du  poète  français,  écrit  Champvans, 
M.  Price,  secrétaire  de  la  Société,  en  fit  connaître  la  traduction 
et  un  hourra  général  retentit  :  Vive  M.  de  Lamartine  !  Hourra 
pour  le  Byron  français  !  C'étaient  des  cris,  un  tumulte  incroyable. 
Un  ouvrier  mineur  se  leva  et,  agitant  son  chapeau  en  l'air,  s'écria  : 
Again,  hurrah  for  the  prince  of  bards  !  » 

Lamartine  a\ait  promis  à  Jacquelot  de  lui  dédier,  dans  les 
Recueillements,  les  vers  de  ce  Toast  ;  de  fait,  le  manuscrit  Cochin 
comporte  bien  l'indication  Pour  M.  Jacquelot.  Le  poète  oublia, 
volontairement  peut-être,  de  reproduire  ces  mots  dans  le  texte 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Georges  Roth  dans  les  Annales  de 
l'Académie  de  Màcon  en  1936. 

(2)  The  literary  Remains  of  the  Révérend  Thomas  Price,  vicar  of  Cwandû, 
Breconshire  (London,  855,  t.  II.  p.  241-242). 
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qui    fut  remis  à   l'imprimeur.    Jacquelot    réclama,    affectueu- 
sement. Lamartine  répondit  qu'il  réparerai*,  dans  une  prochaine 
édition,  celte  omission  déplorable.  Vaine  promesse.    Le  nom  de 
M.  Louis  de  Jacquelot  du  Bouisrouvray  ne  figura  jamais  dan 
Recueillements,  ni  nulle  part  ailleurs,  dans  l'œuvre  de  Lamartine. 

L'Epître  a  Adolphe  Dumas. 

Lamartine  parlera  trois  fois,  dans  ses  œuvres  en  prose,  d'A- 
dolphe Dumas.  La  première  fois,  dans  cet  «  Entretien  avec  le 
lecteur  »  (paragraphe  V),  qui  constitue  la  nouvelle  préface  des 
Recueillements  pour  l'édition  «  des  Souscripteurs  »;  la  seconde  fois, 
à  propos  de  Mistral  dans  le  quarantième  Entretien  du  Cours  fami- 
lier de  Littérature  ;  la  troisième  fois,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Dumas,  dans  le  même  Cours  familier,  Entretien  quatre-vingt 
(août  1862). 

Nousavons,sur  Adolphe  Dumas, une  intéressante  monographie, 
due  à  Fr.  Mistral  neveu,  et  parue  en  1927  dans  la  collection  des 
Etudes  romantiques  que  dirigeait  Henri  Girard.  Adolphe  Dumas 
était  né  près  d'Avignon  en  1806  (le  5  janvier)  ;  il  devint  boiteux 
à  douze  ans  ;  en  1835  il  publiait  un  poème  épique  de  quinze  mille 
vers,  la  Cité  des  hommes  ;  Sainte-Beuve  consentit,  deux  ans  plus 
tard,  à  lui  consacrer  un  paragraphe  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  sur  le  Napoléon  de  Quinet  (1er  février  1836)  ; 
il  était  assez  visible  que  Sainte-Beuve  déployait  dans  ces  quelques 
lignes,  tout  son  talent  cruel,  tout  cet  art  qui  lui  était  propre  de 
se  montrer  impitoyable  et  sourdement  narquois  en  affectant  la 
bienveillance.  Dumas  rêvait  d'une  grande  carrière  de  dramaturge  ; 
son  Camp  des  Croisés  qu'il  avait  eu  tant  de  mal  à  faire  accepter, 
connut,  à  l'Odéon,  le  2  février  1838,  un  pitoyable  échec. 

On  ne  sait  au  juste  à  quelle  date  Lamartine  s'était  lié  avec  lui. 
Toujours  est-il  que  le  Provençal  saisit  l'occasion  des  férocités  de 
la  critique  parisienne  envers  la  Chute  d'un  Ange  pour  adresser 
au  grand  poète  des  vers  vengeurs  et  passionnément  élogieux  . 

Que  t'importe  qu'un  nain  relève  autour  de  toi 
Les  larges  plis  flottants  de  ton  manteau  de  roi, 
Qu'en  ouvrant  sous  tes  yeux  les  ailes  de  ton  livre 
Ascagne  aux  petits  pieds  ne  puisse  pas  te  suivre, 
Qu'un  lâche  ait  de  l'audace  et  t'attende  à  travers 
Un  poème  et  t'égorge  au  détour  d'un  beau  vers  1 

Dans  son  article  sur  les  Recueillements,  Sainte-Beuve  note  en 
ricanant  :  «  M.  Adolphe  Dumas  écrivait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  M.  de 
Lamartine  une  épître  pour  le  consoler  du  peu  de  succès  de  son 
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Ange  ;  c'était  lui  signifier  ce  peu  de  succès  et  j'imagine  que  le 
premier  mouvement  dut  être  une  légère  impatience  contre  le 
consolateur  malencontreux.  »  Sainte-Beuve  jugeait  mal.  La- 
martine avait  été  touché  ;  il  n'était  jamais  insensible  aux  admi- 
rations, même  les  plus  maladroites.  Vous  voyez,  dit-il  le  13  sep- 
tembre à  Dumas  en  lui  envoyant  quelques  pages  de  sa  réponse, 
vous  voyez  «  combien  vos  vers  m'ont  réveillé,  ému,  charmé  et 
consolé  ». 

11  est  instructif  de  comparer  les  soixante-dix  vers  inclus  dans 
la  lettre  personnelle  de  Lamartine  à  Dumas  avec  le  texte  cor- 
respondant de  VEpitre  telle  qu'elle  parut  dans  les  Recueillements. 
On  voit  Lamartine,  en  plus  d'un  endroit,  modifier  son  premier 
jet  ;  premier  texte  : 

Je  les  ai  lus  cent  fois,  ces  vers  consolateurs 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  propos  flatteurs  ; 
Sur  ce  nectar  suspect  j'ai  promené  la  loupe  ; 
J'ai  vidé  le  poison,  mais  j'ai  gardé  la  coupe... 

(Vers  71-74.) 

texte  de  l'édition  : 

Je  les  ai  lus  trois  fois,  ces  vers  consolateurs 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs  ; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe, 
Rejeté  le  poison  mais  conservé  la  coupe. 

Plus  loin,  premier  texte  : 

Il  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  oU  l'on  nage, 
De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage  ; 
//  est  doux,  au  milieu  des  pierres  de  l'affront, 
De  sentir  vous  pleuvoir  une  fleur  sur  le  front  ; 
Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 
On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 

(Vers  77-S2.) 

texte  de  l'édition  : 

Il  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage, 
De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage  ; 
De  sentir,  au  milieu  des  pierres  de  l'affront, 
La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front  ; 
Pour  bénir  d'un  ami  la  pieuse  pensée 
On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 

Au  vers  260  la  voile  blanche,  au  loin,  sur  la  mer,  était  comparée 
à  un  «  arbre  d'hiver  »;  «  arbre  des  flots  »,  corrige  Lamartine;  ce 
qui  ne  vaut  guère  mieux. 
A  la  fin,  premier  texte  : 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Déchire  en  les  marquant  nos  feuillets  poétiques. 

(Vers  293-294.) 
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texte  de  l'édition  : 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques. 

La  lettre  à  Dumas  ne  contenait  que  les  vers  53-90,  237-264  et 
293-296  de  VEpîlre.  Nous  ne  possédons  pas  le  reste  de  ce  premier 
manuscrit.  Dans  l'Album  Cochin  la  pièce  est  transcrite  tout  en- 
tière, mais  déjà  presque  intégralement  sous  la  forme  qu'elle  aura 
dans  l'édition  ;  une  seule  variante  intéressante  à  signaler,  au  vers 
174  :  la  tâche  de  ce  siècle,  celle  en  tout  cas  que  s'assigne  Lamar- 
tine, c'est,  très  particulièrement,  de 

Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime. 

«  Sacrer  l'homme  pontife  »,  disait  le  manuscrit; le  poète  n'a  pas  osé 
maintenir  ce  mot  trop  audacieux. 

Accompagnés  de  deux  autres  pièces  enthousiastes,  l'une  à 
Lamartine,  l'autre  à  Mme  de  Lamartine,  les  vers  de  Dumas  ne 
virent  le  jour  qu'en  1840  dans  un  recueil  intitulé  Provence.  Celui 
que,  dans  son  commentaire  de  lSoO^amartine^appelaitun  a  jeune 
poète  qui  a  grandi  [depuis  1838]  et  qui  grandit  encore  »,  son 
meilleur  titre  de  gloire,  sans  doute,  est  d'avoir  révélé  à  l'auteur 
de  Jocelyn,  Mistral  et  sa  Mireille.  Dans  ce  quarantième  Entre- 
tien du  Cours  familier  de  Littérature,  qui  fut  si  précieux  à  Mis- 
tral et  marque  son  entrée  dans  la  gloire,  Lamartine  remerciait 
Dumas  de  lui  avoir  amené  un  si  magnifique  poète  ;  et  cette  prodi- 
galité de  louanges  dont  Lamartine  était  coutumier  lui  fit  ré- 
pandre, ce  jour-là,  sur  Dumas  lui-même,  des  hyperboles  dont  la 
démesure  fait  sourire  :  «...  le  Dumas  poète,  le  Dumas  prophétique, 
le  Dumas  de  la  Durance,  celui  qui  jette  de  temps  en  temps  des 
cris  d'aigle  sur  les  rochers  de  Provence,  comme  Israël  en  jetait 
aux  flots  du  Jourdain,  sur  les  rochers  du  Carmel  (1)...  »  Pauvre 

(1)  Quand  on  lit,  dans  ce  chapitre  du  Cours  familier,  le  récit  de  la  visite 
que  fit  Dumas  ii  Lamartine,  le  jour  où  il  lui  amena  Mistral,  on  se  demande 
tout  de  même  s'il  ne  faudrait  deviner,  chez  le  vieux  poète,  quelque  arrière- 
sourire,  un  humour  rentré.  Jean  des  Cognets,  le  Dr  Babonneix,  tous  deux 
lamartiniens  très  avertis,  estiment  qu'on  se  méprend  souvent  sur  ce  grand 
homme  en  refusant  de  reconnaître  ce  côté  «  rosse  »  (l'expression  est  du  Dr  Ba- 
bonneix), chez  lui,  sous  l'allure  noble  de  ses  phrases.  Evidemment,  des  pro- 
pos comme  ceux  qui  suivent,  sont  mal  rassurants  :  «  Sa  tête  hébraïque,  dit-il 
en  parlant  de  Dumas,  fumait  plus  qu'à  l'ordinaire  de  ce  feu  d'enthousiasme 
qui  s'évapore  perpétuellement  du  foyer  sacré  de  son  front...  »  Mais  enfin, 
tout  de  même,  ce  n'est  plus  l'heure  de  jouer  au  pince-sans-rire  lorsque  l'on 
parle  d'un  ami  mort  ;  et  l'Entretien  posthume  sur  Dumas  est  bien  à  peu 
près  du  même  ton  :  « ...  il  est  mort  auprès  de  cet  océan  dont  il  avait  la  gran- 


266  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  Dumas  prophétique  »  !  Il  traîna,  deux  années  encore,  sa  destinée 
malchanceuse  et  mourut  subitement,  d'une  congestion  cérébrale, 
le  15  août  1861. 

Son  Epîlre  d  Dumas,  Lamartine  avait  pour  elle  une  tendresse 
secrète.  Le  12  mai  1839,  après  avoir  envoyé  ses  Recueillements  à 
Virieu,il  lui  signalait  ce  qu'il  tenait  lui  l'auteur  pour  les  meilleures 
choses  :  «  Lis  La  Cloche,  Y  Epîlre  à  Dumas,  les  vers  sur  Julia...  » 
Dans  «l'Entretien  avec  le  lecteur»,  il  avoue  aussi  que  cette  épître 
est  «  une  de  [ses]  poésies  [qu'  ]il  reli[  t]  avec  le  plus  d'indulgence 
paternelle  »  ;  «  J'ai,  continue-t-il,  un  goût  naturel  très  vif  pour 
ce  genre  pédestre  de  poésie  ».  Nous  connaissons  maintenant,  en 
effet, depuis  quelques  années(l),les  lettres  en  vers  que  Lamartine 
adressait  à  son  beau-frère  Montherot,  entre  1825  et  :830  :  La 
facilité  du  versificateur  y  est  inouïe  ;  des  traits  charmants  s'y 
trouvent,  à  la  rencontre.  La  dernière  grande  pièce  de  vers  qu'é- 
crira Lamartine,  à  soixante-sept  ans,  sera  cette  Epîlre  à  Alphonse 
Karr,  jardinier,  ultime  inspiration  de  la  «    muse  pédestre  »  (2). 

Signalons  que  les  sentiments  exprimés  par  Lamartine  au  début 
et  à  la  fin  de  son  Epîlre  à  Dumas  apparaissent  déjà  dans  une  lettre 
du  16  juin  1838,  à  Mme  de  Girardin  :  «...  Je  ne  fais  rien  du  tout 
que  rester  au  lit,  à  côté  d'une  fenêtre,  au  soleil,  trois  lévriers  sur 
mes  pieds  chauds  et  un  livre  quelconque  dans  ma  main  distraite  ; 
puis  déjeuner,  monter  à  cheval,  ressortir,  effleurer  des  journaux  ; 
voilà  une  délicieuse  vie,  pourvu  que  cela  ne  dure  que  quinze  jours. 
J'en  jouis  très  sensuellement  [.  . .  ].  Je  me  sens  les  épaules  bien 
légères  et  je  me  moque  des  critiques  qui  m'injurient  de  toutes 
parts.  Dans  quelques  jours  je  ferai  des  vers  pour  moi,  puisqu'ils 
n'en  veulent  pas  pour  eux.  Souvenez-vous  de  toute  ma  poétique  : 
être  amoureux  de  son  sujet  et  songer  à  se  plaire  à  soi-même.  » 

(A  suivre.) 


deur,  les  orages,  l'infini  dans  le  cœur.  Titan  plus  qu'homme  !  Titan  enchaîné, 
révolté  non  contre  Dieu  mais  contre  les  hommes  !  etc..  » 

(1)  Mme  de  Brimont,  L'Album  de  Saint-Point    ou  Lamartine  fantaisiste, 
Paris,  Pion,  1923. 

(2)  La  Lettre  à  Alphonse  Karr  parut  au  début  du  25e  Entretien  du  Cours 
familier,  en  janvier  1S58. 


Un  pythagoricien  thaumaturge 
Apollonios  de  Tyane 

par  Bernard  LATZARUS, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Grenoble. 


Mort  et  vie  posthume  d'Apollonios. 

Comme  le  remarque  Edouard  Meyer,  Apollonios,  après  s'être 
mesuré  victorieusement  avec  la  tyrannie,  paraît  soustrait  à  la 
condition  humaine.  Ayant  quitté  le  prétoire  vers  midi,  le  sage, 
avant  le  soir,  apparaît  à  Pouzzoles,  donc  à  cinquante  lieues  de 
Rome. 

Comment,  lui  demande  Démétrius,  as-tu  fait  tant  de  chemin  en  si  peu  de 
temps  ?  —  Ne  va  pas  songer,  réplique-t-il,  au  bélier  de  la  légende  (celui  qui 
transportait  dans  les  airs  Phryxos  et  Hellé),  ni  à  des  ailes  collées  avec  de  la 
cire  :  Pour  cela,  crois  n'importe  quoi,  mais  attribue  ce  déplacement  à  un 
dieu. 

Damis  reprend  : 

Quand  Apollonios  m'a  montré  sa  jambe  libre,  j'ai  compris  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'il  était,  un  homme  divin  et  très  au-dessusde  notre  sagesse. 
Aussi,  quand  je  devrais  affronter  des  dangers  pires  que  les  premiers,  je  ne 
craindrais  rien  sous  sa  conduite. 

Le  maître  et  le  disciple  quittent  l'Italie.  Ils  séjournent  à  Olym- 
pie,  dans  le  temple  de  Zeus,  et  le  bruit  du  retour  d'Apollonios  attire 
«  toute  la  Grèce  »,  l'affluence  dépassant  même  celle  des  Jeux.  Le 
pécule  des  voyageurs  s'épuise,  et  Damis  en  avertit  Apollonios. 
L'homme  divin  promet  d'y  pourvoir  le  lendemain.  Il  va  simple- 
ment trouver  le  prêtre  de  Zeus  et  lui  dit  : 

Donne-moi  mille  drachmes  de  l'argent  du  dieu,  à  moins  que  tu  ne  croies 
qu'il  s'en  fâchera  bien  fort.  —  Non  I  répond  le  prêtre,  il  se  fâchera  bien  plu- 
tôt si  tu  n'en  prends  pas  davantage. 
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Les  dieux  partagent  avec  Apollonios;  il  est  l'un  d'eux.  Après  avoir 
passé  quarante  jours  à  Olympie,  il  va  consulter  l'oracle  de  Tro- 
phonios,  ou  plutôt  faire  la  connaissance  de  ce  héros,  rival  d'Apol- 
lon Pythien.  Les  prêtres  lui  refusent  l'accès  de  l'antre  ;  il  enlève 
sans  effort  quatre  des  barreaux  qui  défendaient  l'entrée,  et  pose 
au  demi-dieu  sa  question  :  Quelle  est  la  philosophie,  Trophonios, 
que  tu  estimes  la  meilleure  et  la  plus  pure?»  Il  ressort  au  bout  de 
sept  jours,  portant  la  réponse  divine  :  un  rouleau  qui  contenait 
les  maximes  de  Pythagore.  Car  les  oracles  ne  nous  renvoient  guère 
que  l'écho  de  notre  pensée. 

Pendant  deux  ans.  l'homme  divin  se  fait  voir  en  Grèce  ;  puis 
il  s'embarque  pour  l'Ionie  avec  ses  innombrables  disciples,  les 
Apolloniens.  Il  est  accueilli  avec  l'enthousiasme  de  rigueur  à  Ephèse. 
Dans  cet  te  ville,  un  jour  d'automne  vers  midi  (le  18  septembre  96 
exactement),  il  poursuit  sa  prédication  avec  moins  d'ardeur, 
baisse  la  voix  comme  s'il  avait  peur  ou  qu'un  spectacle  imprévu 
vînt  à  le  distraire.  La  parole  finit  par  lui  manquer.  Il  regarde  à 
terre,  comme  s'il  voulait  percer  un  mystère,  puis,  faisant  trois  ou 
quatre  pas  enjavant,  s'écrie  :  «Frappe  le  tyran,  frappe  !»  Il  s'arrête, 
absorbé  dans  cette  attention,  mêlée  de  crainte  et  d'espoir,  que  l'on 
porte  à  l'issue  d'un  combat.  Toute  la  ville  l'observe  avec  inquié- 
tude. Il  se  reprend  et  la  rassure. 

Ayez  bon  courage,  Messieurs  (1),  car  le  tyran  a  été  tué  aujourd'hui.  Que 
dis-je  aujourd'hui  ?  C'est  à  l'instant  même,  quand  je  me  suis  interrompu. 

La  nouvelle  est  confirmée.  Nerva  lui-même  au  bout  d'un  mois, 
avertit  Apollonios  qu'il  occupe  l'Empire  de  par  la  volonté  des 
Romains,  des  dieux  et  de  l'homme  divin  lui-même.  11  implore  ses 
conseils.  Le  sage  répond  :  «  Nous  serons  ensemble,  César,  pendant 
un  très  long  temps,  où  nous  ne  commanderons  à  personne 
d'autre,  et  personne  ne  nous  commandera.  »  Cependant  il  rédige 
une  instruction  détaillée  sur  les  devoirs  de  la  royauté  et  charge 
Damis  de  l'aller  porter  à  Rome  ;  en  congédiant  ie  disciple  fidèle, 
il  lui  fait  cette  recommandation  :  «  Damis,  même  si  tu  philoso- 
phes seul  avec  toi-même,  regarde-moi.  » 

Ici  s'arrête,  d'après  Philostrate,  le  récit  de  Damis.  Apollonios 
répétait  souvent  :  '<  Cache  ta  vie  ;  et,  si  tu  n'y  arrivais  pas,  cache 
ta  mort.  »  Nous  devons  avouer  qu'il  s'est  mis  médiocrement  en 
peine  d'accomplir  la  première  partie  du  précepte.  Il  pensait  se 

(1)  Il  m'est  impossible  de  traduire  autrement  a»  avSpeç. 
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rattraper  sur  la  seconde,  et  n'y  a  point  manqué.  Philostrate  in- 
dique trois  versions  sur  son  décès.  D'après  la  première,  il  serait 
mort  bourgeoisement  à  Ephèse,  soigné  par  deux  servantes.  D'a- 
près la  seconde,  il  serait  disparu  mystérieusement  à  Linde  (île 
de  Rhodes)  dans  le  temple  d'Athéna.  La  troisième  est  plus  mer- 
veilleuse. La  scène  se  passe  en  Crète,  et  le  sanctuaire  est  celui  de 
Dictynna,  déesse  qui  avait  fini  par  se  confondre  avec  Art  émis.  Le 
lieu  sacré,  regorgeant  de  richesses,  était  gardé  par  des  chiens  sau- 
vages, mais  ils  s'humanisent  devant  l'homme  divin.  Les  prêtres, 
moins  bien  avisés,  le  traitent  de  charlatan  et  de  brigand,  l'accu- 
sent d'avoir  jeté  un  sort  aux  chiens  et  le  mettent  aux  fers.  A  mi- 
nuit, il  se  délie,  appelle  ses  geôliers  pour  les  prendre  à  témoin  de 
sa  gloire,  et  se  dirige  vers  le  temple.  Les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes,  cependant  qu'un  chœur  invisible  de  jernes  filles  fait  en- 
tendre ces  mots  en  langue  dorienne,  la  langue  des  Muses  :  «  Quitte 
la  terre  ;  monte  au  ciel,  monte  !  »  Les  portes  du  temple  se  referment 
sur  l'homme  divin  :  son  séjour  parmi  les  mortels  est  achevé. 

Cependant  après  sa  mort,  Apollonios,  dans  sa  ville  natale,  ap- 
paraît à  un  jeune  incrédule  pour  lui  affirmer,  en  hexamètres,  l'im- 
mortalité de  l'àme. 

Du  reste,  conclut  Philostrate,  je  n'ai  trouvé  nulle  part  de  tombeau  ni  de 
cénotaphe  de  ce  personnage,  quoique  j'aie  parcouru  la  plus  grande  partie  de 
la  terre.  —  Il  a  un  temple  à  Tyane,   élevé  aux  frais  des  Empereurs. 

Ce  temple  est  évidemment  Vhéroon  que  Caracalla  lui  dédia, 
comme  nous  l'apprend  Dion  Cassius.  Nous  savons  aussi  que  le 
doux  et  sérieux  Alexandre  Sévère  fit  une  place  au  sage  do  Tyane 
dans  son  oratoire  à  côté  d'Orphée,  d'Abraham  et  du  Christ  lui- 
même. 

Un  demi-siècle  après  la  mort  de  Caracalla,  l'Empereur  Aurélien 
montra  son  respect  pour  la  mémoire  d'Apollonios.  Tyane  avait 
pris  parti  contre  ce  Prince  pour  Zénobie.  Arrivé  devant  la  ville, 
qu'un  traître  lui  livra  d'ailleurs,  le  Prince  jura  de  n'y  pas  laisser 
un  chien  vivant.  Mais  comme  il  s'était  retiré  sous  sa  tente,  le  véné- 
rable philosophe  lui  apparut  et  lui  dit  en  latin  «  pour  être  compris 
d'un  Pannonien  »  : 

Aurélien,  si  tu  veux  vaincre,  ne  songe  pas  à  faire  mourir  mes  concitoyens. 
Aurélien,  si  tu  veux  gouverner,  abstiens-toi  de  verser  le  sang  innocent.  Auré- 
lien, agis  avec  clémence,  si  tu  veux  vivre. 

L'Empereur  effrayé  promit  au  sage  des  statues  et  un  temple; 
tenant  strictement  sa  parole,  il  fit  grâce  à  tous  les  habitants  de 
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Tyane,  sauf  au  traître...  et  aux  chiens.  S'il  reconnut  facilement 
Apollonios,  c'était  pour  avoir  vu  souvent  son  image  dans  les  tcm- 
ples(l). 

11  est  évident,  par  ce  dernier  récit,  que,  si  Philostrate  n'a  pas 
créé  de  toutes  pièces  la  légende  d'Apollonios,  il  a  donné,  du  moins, 
à  la  ligure  un  peu  falote  du  thaumaturge  un  relief  qu'elle  n'avait 
pas,  et  à  ses  actions  une  suite  remarquable.  IJ  a  été,  par  son  écrit 
d'inspiration,  et  même  de  commande  officielle,  l'artisan  principal 
de  son  apothéose.  Mais  sur  quelles  données  travaillait-il  ? 

Toute  son  admiration  pour  Apollonios  ne  l'empêche  pas  de  par- 
ler avec  désinvolture  des  écrits  de  l'homme  divin,  que  son  premier 
devoir  eût  été,  semble-t-iJ,  de  nous  transmettre,  au  moins  en 
résumé. 

Damis  nous  dit,  raconte-t-il  d'un  ton  détaché,  qu'à  la  suite  de  ses  entre- 
tiens avec  Iarehas,  Apollonios  écrivit  un  ouvrage  en  quatre  livres  sur  la 
divination,  dont  Méragone  fait  aussi  mention,  et  qu'il  a  composé  encore  un 
traité  des  sacrifices...  Quant  à  l'astrologie,  j'estime  qu'elle  dépasse  l'intelli- 
gence humaine  ;  pour  le  traité  des  sacrifices,  je  l'ai  trouvé  dans  bien  des 
temples,  dans  bien  des  villes,  et  dans  les  maisons  de  bien  des  savants  (2). 

11  veut  bien  nous  apprendre  que  cet  écrit  était  grave  (on  s'en 
doutait),  et  dans  le  style  de  l'auteur,  dont  nous  aurions  désiré 
justement  avoir  un  échantillon.  L'opinion  de  Philostrate  sur  la 
divination  peut  avoir  son  prix  ;  mais  celle  d'Apollonios  nous 
intéressait  bien  davantage.  Seulement  elle  aurait  gêné  son  bio- 
graphe, habile  à  glisser  sur  tout  ce  qui  pouvait  faire  confondre 
le  thaumaturge  avec  un  vulgaire  sorcier.  Pour  le  traité  des  sacri- 
fices, peut-être  certains  préceptes  en  contrariaient-ils  le  syncré- 
tisme impérial  ;  peut-être  aussi  le  sage  y  montrait-il  un  esprit 
contentieux  et  quelque  peu  puéril.  En  tout,  cas,  escamoter  ainsi 
deux  œuvres  importantes  de  son  héros  n'est  point  d'un  historien 
impartial.  Le  testament  du  grand  homme  ne  nous  est  pas  mieux 
connu  :  Philostrate  nous  révèle  qu'il  marquait  l'inspiration  divine 
d'Apollonios  (3)  et  qu'il  était  écrit  dans  le  dialecte  ionien  (4).  C'est 
donc  qu'il  l'a  lu  ;  pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  conservé,  comme 
Diogène  Laërce  a  fait  pour  celui  de  Platon,  par  exemple  ? 

Ainsi  nous  saurons  ce  que  Philostrate  voudra  bien  nous  dire, 
pas  autre  chose.  Il  est  tombé,  nous  assure-t-il,  sur  le  livre  d'un 


(1)  Vopiscus  :  Divus  Aurelianus. 

(2)  Philostrate,  III,  41. 

(3)  Id.,  I,  3. 

(4)  Id.,  VII,  35. 
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certain  Maxime,  qui,  originaire  d'Egées,   avail  raconté  tous  les 

faits  et  gestes  du  jeune  sage  dans  cette  ville  (1).  Or  Maxime  était 
un  écrivain  de  talent,  puisqu'un  Empereur  le  prit  pour  secré- 
taire (2).  Quel  Empereur  ?  Nous  l'ignorons.  Et  Maxime  a-t-il 
été  le  témoin  oculaire  des  premières  merveilles  d'ApoIlonios?  A 
quel  moment  a-t-il  rédigé  son  récit  ?  A-t-il  deviné  la  notoriété 
future  de  l'adolescent  et  commencé  sa  chronique  dès  le  premier- 
moment  ?  Tout  cela  vaudrait  quelques  éclaircissements. 

Philostrate  traite  par  le  mépris  un  autre  historien  d'ApoIlonios, 
Méragène  :  «  Il  ne  faut  pas  l'écouter,  dit-il,  car  il  a  composé  urre 
vie  d'ApoIlonios  en  quatre  livres,  mais  il  a  ignoré  bien  des  faits 
relatifs  à  ce  grand  homme  (3).  »  Il  reconnaît  cependant  que  Mé- 
ragène a  fait  mention  du  traité  de  son  héros  sur  la  divination,  dont 
lui-même  préfère  ne  donner  que  le  titre  (4).  Or  unpassage  impor- 
tant d'Origène  nous  donne  une  idée  de  l'esprit  dans  lequel  était 
écrite  la  biographie  du  Tyanéenpar  Méragène  : 

Dans  ses  Mémoires  sur  Apollonios,  de  Tyane,  mage  et  philosophe,  l'auteur 
(Méragi'ne)  qui  n'est  pas  chrétien,  mais  philosophe,  affirme  que  des  philo- 
sophes éminents  se  sont  laissé  prendre  à  la  magie  d'ApoIlonios,  après  avoir 
été  le  trouver  comme  un  vulgaire  sorcier    .">}. 

Le  Contra  Celse  parut,  d'après  Eusèbe,  quand  Origène  avait 
soixante  ans,  donc  en  24b.  Cette  date  nous  reporte  au  principat 
de  Philippe  l'Arabe,  qui  gouverna  l'Empire  de  244  à  249,  et  sous 
lequel  on  place  précisément  la  mort  de  Philostrate.  On  trouvait 
encore  couramment  l'ouvrage  de  Méragène,  puisque  l'apologiste 
en  recommande  la  lecture.  Mervoyer,  à  la  suite  de  Ricard,  traduc- 
teur de  Plutarque,  admet  que  ce  Méragène,  biographe  d'ApoIlo- 
nios, est  le  même  que  l'Athénien  de  ce  nom,  l'un  des  interlocuteurs 
des  Propos  de  table  du  moraliste  de  Chéronée.  Il  étale  une  érudi- 
tion, d'assez  mauvais  aloi,  j'en  conviens,  sur  la  religion  des  Juifs, 
dont  il  identifie  le  Dieu  avec  Bacchus  (6).  Ce  genre  d'études  ex- 
pliquerait assez  qu'il  se  fût  intéressé,  non  sans  scepticisme,  à 
l'étrange  carrière  du  Tyanéen,  dont  il  se  trouverait  par  ailleurs  à 
peu  près  le  contemporain,  Plutarque,  son  commensal,  étant  mort 
en  120. 


(1)  Philostrate,  I,  3. 

(2)  Id.,   I,   12. 

(3)  ld.,  I,  3. 

(4)  III,  41. 

(5)  Contre  Celse,  VI,  41. 

(6)  Plut.  Symposiaca,  IV,  5. 
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Toutefois,  le  témoignage  de  Méragèoe  est  absolument  nul  et 
non  avenu  pour  Philostrate.  Il  se  met  si  peu  en  quête  de  rensei- 
gnements précis,  qu'il  avoue  ne  pas  même  savoir  à  quel  ^ge  est 
mort  Apollonios.  Le  sage  de  Tyane  a-t-il  dépassé  quatre-vingts 
ans,  quatre-vingt-dix  ou  cent  (1).  Damis  n'en  dit  rien,  et  Philos- 
trate n'en  sait  pas  davantage.  Ce  qu'il  garantit,  c'est  qu'Apollo- 
nios  est  resté  jusqu'à,  sa  mort,  «  s'il  est  mort  »,  un  fort  bel  homme, 
dont  la  vieillesse  avait  plus  de  charmes  que  la  jeunesse  d'Alci- 
biade. 

Des  dates,  il  n'en  faut  pas  demander  à  Damis,  pas  même  celle 
de  sa  propre  naissance.  Mais,  comme  Apollonios  passa  «  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  »  avec  lui  (1)  et  que,  d'après  un  facile 
calcul,  un  demi-siècle  au  moins  s'écoula  entre  leur  première  ren- 
contre et  leur  séparation.  Damis,  traité  toujours  par  le  maître 
en  petit  garçon,  était  un  vieillard  à  la  mort  de  celui-ci  et  ne  lui 
survécut  guère.  Mourut-il  au  cours  de  sa  mission  auprès  de  Ner- 
va  ?  Comment  alors  avait-il  eu  le  temps  d'écrire  ses  Mémoires  et 
le  moyen  de  les  faire  passer  à  sa  famille  en  Assyrie  ?  S'il  est  revenu 
sain  et  sauf  de  son  voyage  à  Rome,  comment  ne  s'est-il  pas  en- 
quis  de  l'homme  divin  et  s'est-il  résigné  si  facilement  à  ne  rien 
savoir  de  ses  derniers  jours  ?  Au  lieu  de  léguer  ses  Souvenirs  à  un 
parent  anonyme,  pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  confiés  aux  «  Apol- 
noniens  »,  si  nombreux  au  dire  de  Philostrate  et  qui  devaient  révé- 
rer en  lui  l'héritier  de  la  pensée  du  sage  ?  Comment,  d'ailleurs,  ces 
Apolloniens  se  sont  -ils  dispersés  si  vite  après,  sinon  avant  la  mort 
d'Apollonios,  et  en  laissant  si  peu  de  traces  ? 

Nous  avons  donc  le  droit  de  nous  méfier  des  Mémoires  de  Da- 
mis, principale  source  de  la  relation  de  Philostrate,  qui,  nous  le 
savons,  néglige  les  autres  par  système  et  comme  cadrant  trop 
mal  avec  son  dessein,  non  pas  historique,  mais  apologétique.  Du- 
méril,  assez  indulgent  pour  Philostrate,  veut  bien  reconnaître  que 
Damis  a  «  entremêlé  plus  d'une  espèce  de  conte  de  fées  à  des  ré- 
cits véritables  »  (2).  Mais  il  faut  très  probablement  aller  plus  loin 
et  se  demander  :  «  Damis  et  ses  Mémoires  sont-ils  autre  chose 
qu'une  fiction  ?  » 

A  un  moment  où  nul  n'osait  contester  l'authenticité  du  docu- 
ment remis  à  Julia  Domna  cent  ans  après  la  mort  de  l'auteur, 
Mgr  Freppel  a  répondu  :  «  Non  !  »  dans  une  page  qui  me 
paraît  irréfutable  : 

(1)  Philostrate,  I,  19. 

(2)  A.  Duméril,  Apollonios  de  Tyane...  (Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Bordeaux,  1883,  p.  144). 
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Avant  Lucien,  aucun  auteur  n'avait  parlé  d'Apollonius  de  Tyane.  Ce  silence 
irait  à  lui  seul  pour  prouver  que  l'ouvrage  de  Philostrate  est  un  tissu  de 
-  i,  en  effet,  le  pythagoricien  du  r  r  Biecle  avait  été  l'homme  extraordi- 
6ur  lequel  le  sophiste  de  Lemnos  veut  le  faire  passer,  un  thauma- 
ui  aurait  rempli  la  terre  entière  du  bruit  de  son  nom,  depuis  les  Indes 
nix  colonnes  d'Hercule,  un  personnage  mêlé  à  tous  les  événements  du 
le  protecteur  des  villes,  l'ami,  le  conseiller  des  Rois  et    des  Empe- 
le  réformateur  universel  des  anciens  cultes,  auprès  duquel  tous  les 
et  1rs  philosophes  des  temps  passés  n'auraient  été  que  des  enfants, 
imment  expliquer,  dans  ce  cas,  que  les  écrivains  contemporains  ou  posté- 
pendant  un  siècle  entier  n'aient  pas  même  prononcé  son  nom  ?  Je  Qe 
pas.  Messieurs,  qu'il  soit  nécessaire  de  pousser  plus  avant  pour  se  con- 
re  que  la  biographie  d'Apollonius  de  Tyane  a  tout  l'air  d'une  fable. 
date  nous  dit  bien  qu'il  a  consulté  les  archives  des  villes,  les  registres 
mples,  les  traditions  orales  ;  mais  ce  sont  là  de  pures  allégations  que 
[ue  romancier  peut  se  permettre  pour  donner  ducréditàson  œuvre  :  lui- 
e  est  obligé  de  convenir  que  son  héros  était  peu  connu,  qu'on  le  tenait 
aérai  pour  un  magicien  et  un  philosophe  fort  médiocre.  La  source  prin- 
ï  où  il  dit  avoir  puisé,  ce  sont  de  prétendus  mémoires  d'un  compagnon 
'i        dlonius  nommé  Damis,  qui  les  aurait  confiés  à  l'un  de  ses  amis,  lequel 
les  aurait  fait  connaître  à  l'Impératrice  Julie,  femme  de  Septime  Sévère,  la- 
quelle enfin  aurait  chargé  Philostrate  de  les  transcrire  et  de  les  mettre  en 
ordre.  Voilà  l'unique  fondement  de  la  narration.  Oui  était-ce  que  ce  Damis? 
A-t-il  jamais  existé  autrement  que  dans  l'imagination  du  biographe  ?  Ou 
bien,  s'il  a  vécu,  quelle  est  la  valeur  de  son  témoignage  ?  Là-dessus,  nou> 
n'avons  pas  un  seul  détail  que  la  critique  puisse  prendre  au  sérieux.  Ces  mé- 
moires secrets,  ensevelis  dans  le  mystère  pendant  tout  un  siècle,  et  qui  re- 
voient le  jour  à  point  nommé  pour  servir  la  cause  de  Philostrate,  sont  un    de 
ces  moyens  artificiels  dont  les  romanciers  ont  abusé  de  tout  temps  pour  éveiller 
l'attention  et  piquer  la  curiosité  (1). 

Le  caractère  apocryphe  de  l'ouvrage  où  Philostrate  prétend 
avoir  puisé  son  information  paraît  donc  suffisamment  établi.  L'au- 
teur supposé  du  journal  des  voyages  d'Apollonios  est-il  du  moins 
un  personnage  réel  ?  Mervoyer  a  cru  le  retrouver  chez  Lucien.  Il 
ne  faut  évidemment  pas  confondre  le  «  riche  Damis,  de  Co- 
rinthe  »,  empoisonné  par  son  fds,  avec  l'historiographe  assyrien 
de  l'homme  de  Tyane  (2).  Il  n'est  pas  moins  difficile  de  le  recon- 
naître dans  le  héros  de  Zeus  tragédien,  le  «  maudit  Damis  »,  l'épi- 
curien qui,  soutenant  une  controverse  avec  le  stoïcien  Timoclès, 
attaque  les  dieux  sans  ménagement,  au  point  de  réduire  son  adver- 
saire à  remplacer  l'argument  par  l'injure  et  d'inspirer  à  Zeus  une 
admiration  craintive. 

M.Isidore  Lévy  remarque  plus  pertinemment,  il  me  semble,  que 
Damis  était  le  nom  de  l'aïeul  d'Héraclide  de  Pont,  disciple  d'Aris- 
tote  après  l'avoir  été  de  Speusippe,  successeur  de  Platon,  et  des 


(1)  Mgr  Freppel  :  Les  Apologistes  chrétiens  au  IIe  siècle  (3e  édition,  Paris, 
Retaux-Bray,  1887  (Cours  professé  dans  l'année  scolaire  1859-1860),  p.  101- 
102. 

(2)  Lucien  :  Dialogues  des  Morts,  XXVII,  7. 

18 


274  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pythagoriciens  (1).  Héraclide  avait  beaucoup  écrit,  en  particu- 
lier sur  Pythagore,  et  Apollonios  dut  consulter  ses  ouvrages.  Le 
rapport  paraît,  tout  de  même  un  peu  indirect. 

Que  Philostrate  ait  trouvéici  oulà  lenomde  Damis,ilestdifïicile 
de  croire  à  la  réalité  du  personnage.  Mais  les  Mémoires  de  «  l'Assy- 
rien »  lui  ayant  été  remis  par  l'Impératrice, il  faut  donc  supposer 
que  Julia  Domna  fut  la  complice,  ou  plutôt  l'instigatrice  de  cette 
supercherie  littéraire,  l'une  des  plus  anciennes,  et  dont  le  cuccès 
devait  se  prolonger  des  siècles  durant. 

L'hypothèse  n'a  rien  qui  nous  effraie.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  voir  dans  la  femme  de  Septime-Sévère  une  adepte  scru- 
puleuse de  la  vérité  historique  :  et  ce  que  nous  savons  d'elle  nous 
porte  àla  considérer  comme  une  femme  remarquable,  d'une  grande 
curiosité  intellectuelle,  balançant,  suivant  les  heures,  entre  le 
scepticisme  et  la  superstition,  médiocrement  pourvue  de  sens  mo- 
ral. Pour  elle, comme  pour  son  mari,  l'Empire  est  une  réalité  ma- 
gnifique à  conserver,  à  étendre  peut-être,  à  unifier  en  tout  cas.  La 
tradition  romaine,  les  rudes  légendes  sans  éclat  de  l'étroite  cité 
de  Rémus  ne  leur  disent  rien.  L'accession  de  Sévère  au  pouvoir  est 
un  peu  la  revanche  d'Hannibal,  et  ce  n'est  pas  dans  le  culte  des 
Scipions  et  l'imitation  des  Césars  qu'on  élève  Caracalla.  Son 
héros  est  Alexandre,  aux  voyages  plus  fabuleux  encore  que  ses 
exploits,  le  Grec  attiré  par  l'Asie,  puis  absorbé  par  elle.  Comme  le 
héros  fils  d'Ammon  a  voulu  fondre  toutes  les  races,  les  Sévères 
suppriment  toutes  barrières  entre  les  peuples.  Mais  il  faut  enflam- 
mer ces  rivaux  d'hier,  à  présent  concitoyens,  d'un  amour  et  d'un 
espoir  communs.  Le  sobre  catéchisme  d'action  des  vieux  Romains 
ferait  bâiller  les  Orientaux,  les  Grecs,  même  les  prétendus  des- 
cendants des  Ouirites  ;  et  les  gauches  divinités,  renfrognées  et 
grondeuses,  du  temps  où  Jupiter  Tarpéien  tonnait  d'une  roche 
nue,  n'effraient  même  plus  les  enfants  «  pour  qui  l'accès  des  bains 
est  encore  gratuit  ». 

Le  syncrétisme  barbare  et  décadent  dont  rêve  l'étrange  héri- 
tière de  la  dynastie  sacerdotale  des  prêtres  du  Soleil,  son  neveu, 
son  petit-fils  peut-être,  Elagabal,  l'affirmera  bientôt  avec  l'ingé- 
nuité perverse,  banale  en  Orient,  et  dont  il  faut  bien  que  Rome 
prenne  l'habitude.  L'infortuné  Julien  cherchera  dans  Homère 
une  théologie  qui  lui  permette  d'affirmer  la  déférence  de  Zeus 
pour  Apollon  et  de  substituer  doucement  au  Père  des  dieux  le 

(1)  Recherches  sur  les  sources  de  la  légende  de  Pythagore  (Paris,  Leroux, 
1926,  p.  137,  note  7). 
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Soleil-Roi.  Déjà  Philostrate,  pour  complaire  à  l'Impératrice,  aoaa 
montre  Apollonios  adorant  le  Soleil  (1  ). 

Mais  Julia  Domna  ne  peut  ignorer  qu'il  y  a  des  chréï  iens,  même 
à  la  cour  ;  et  Philostrate,  pas  davantage.  Caracalla,  qui  fut  un  en- 
fant doux  et  compatissant,  apprit,  à  sept  ans,  qu'un  de  ses  «cama- 
rades de  jeux  »  avait  été  cruellement  battu  «  pour  judaïsme  »,  et 
il  en  voulut  longtemps  à  son  père,  ainsi  qu'au  père  de  l'enfant.  II 
n'est  pas  impossible  que  la  fameuse  caricature  découverte  en  1856 
sur  un  mur  de  l'Ecole  des  Pages  (paedagogium)  du  Palatin  et  qui 
représente  un  certain  Alexamène  adorant  un  crucifié  à  tête  d'âne, 
date  du  principat  de  Septime-Sévère  (2).  En  202,  le  mari  de  Julia 
Domna  défendait  de  se  faire  juif  ou  chrétien.  Il  est  donc  permis 
de  supposer  qu'en  travaillant  à  l'apothéose  du  thaumaturge  assez 
obscur  que  paraîtavoir  été  l'homme  de  Tyane,  Philostrate  enten- 
dait susciter  «  un  rival  »  au  Christ.  C'est  le  terme  dont  se  sert 
Gaston  Boissier  (3).  Mgr  Duchesne,  dont  l'impartialité  n'est 
pas  plus  douteuse  que  celle  de  l'aimable  historien,  et  qui  ne  se 
piquait  nullement  d'explorer  les  sentiers  battus,  me  paraît  juger 
avec  sagacité  la  personne  et  le  rôle  de  Julia  Domna  dans  le  passage 
que  je  vais  vous  lire  : 

C'était  (Julia  Domna)  une  personne  de  forte  volonté,  d'esprit  distingué  et 
de  grande  culture.  Devenue  Impératrice,  elle  fut  bientôt  entourée  de  tout  ce 
que  l'Empire  comptait  de  beaux  esprits.  Cette  femme,  d'esprit  pratique,  qui 
eût  volontiers  gouverné  l'Etat  si  on  l'eût  laissée  faire,  ne  pouvait  négliger  la 
situation  religieuse.  Elle  y  intéressa  ses  académiciens.  Les  progrès  du  chris- 
tianisme devenaient  chaque  jour  plus  menaçants.  Les  vieux  cultes  ne  lui 
opposaient  qu'une  résistance  en  ordre  dispersé.  N'était-il  pas  possible  de  les 
grouper  autour  de  quelque  idée,  de  quelque  symbole,  et  de  leur  donner  ainsi 
une  sorte  d'unité  ?...  L'Impératrice  avait  trop  de  sens  pour  assumer  elle- 
même  le  rôle  de  révélateur.  Il  fut  dévolu  à  un  personnage  mystérieux,  Apol- 
lonius de  Tyane,  que  l'on  savait  avoir  vécu  au  temps  des  Césars  et  des  Fla- 
viens.  Il  avait  laissé,  en  Asie-Mineure  et  autre  part,  la  réputation  d'un  ascète 
pythagoricien,  prédicateur  ambulant  et  thaumaturge,  d'aucuns  disaient 
sorcier.  Un  des  lettrés  de  l'Impératrice,  Philostrate,  fut  chargé  d'écrire  sa 
vie.  Julia  Domna  avait  par  devers  elle  des  mémoires,  peu  authentiques,  d'un 
certain  Damis,  soi-disant  compagnon  d'Apollonius.  Elle  les  confia  à  Philo- 
strate. Sur  ce  canevas,  il  broda  largement,  empruntant  à  droite  et  à  gauche  et 
prenant,  jusque  dans  les  Evangiles  chrétiens,  les  traits  les  plus  propres  à 
relever  l'importance  et  les  vertus  du  héros  :  son  amour  pour  ses  semblables, 
sa  grande  pitié  des  misères  humaines,  sa  profonde  religion,  qui  s'adressait  à 
tous  les  dieux  en  général,  et  surtout  au  Soleil  divin.  Le  livre  fit  fortune.  Dans 


(1)  VII,  31,  et  passim. 

(2)  Henry  Doulcet  :  Essai  sur  les  rapports  de  l'Église  chrétienne  avec  l'Etat 
romain...  (Paris,  Pion,  1882,  p.  138). 

(3)  Les  provinces  orientales  de  l' Empire...  (Revue  des  Deux-Mondes,  1er juillet 
1874,  p.  117). 
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les  milieux  hostiles  au  christianisme,  on  aperçut  bientôt  quel  parti  pouvait 
en  être  tiré,  sinon  pour  le  syncrétisme  païen,  au  moins  contre  la  propagande 
chrétienne   (1). 

Réserve  faite  du  «  canevas  »  sur  lequel  aurait  brodé  Philostrate, 
et  qui  ne  pouvait  être  les  Mémoires  de  Damis,  l'illustre  historien 
de  l'Eglise  défend,  avec  sa  netteté  ordinaire,  une  thèse  raison- 
nable. Il  est  naturel  que  certains  rapprochements  lui  aient  paru 
s'imposer  entre  les  Evangiles  et  la  biographie  d'Apollonios.  Ceux 
qui,  comme  Mgr  Freppel,  voient  dans  l'œuvre  du  sophiste  une 
parodie  des  livres  canoniques,  sont  particulièrement  frappés 
d'un  épisode  qui  leur  paraît  la  contamination  de  deux  récits  évan- 
géliques.  Quand  Apollonios,  à  Rome,  fait  revivre  une  jeune  fille 
«  de  famille  consulaire  »,  il  nous  rappelle  en  même  temps  la  résur- 
rection de  la  fille  de  Jaïre  et  celle  du  jeune  homme  de  Naïm  (2). 
Cependant  Philostrate  compare  le  thaumaturge  au  divin  Héra- 
clès arrachant  Alceste  aux  enfers.  Il  ajoute  prudemment  : 

Si  Apollonios  trouva  en  elle  une  étincelle  de  vie,  qui  avait  échappé  aux 
médecins  (car  on  dit  qu'il  pleuvait,  et  qu'une  buée  s'exhalait  du  visage  de  la 
jeune  fille),  ou  s'il  réchauffa  et  ramena  la  vie  éteinte,  il  est  interdit  de  le  com- 
prendre, non  seulement  pour  moi,  mais  pour  les  témoins  oculaires. 

Ces  derniers  détails  et  la  réserve  de  Philostrate  donnent  à  pen- 
ser qu'il  se  souvient  ici,  comme  le  croit  Edouard  Meyer,  du  fa- 
meux incident,  rapporté  par  Pline  l'Ancien,  Celse  et  Apulée,  qui 
mit  le  sceau  à  la  renommée  d'Asclépiade.  Ce  médecin,  originaire 
de  Pruse  en  Bithynie,  fut  l'ami  de  Pompée,  de  Crassus  et  de  Cicé- 
ron.  Ancien  rhéteur,  il  guérissait  par  la  persuasion.  La  preuve 
remarquable  qu'il  donna  de  son  esprit  d'observation  est  rapportée 
trop  joliment  par  M.  Paul  Monceaux  pour  que  j'hésite  à  emprun- 
ter le  récit  du  spirituel  érudit. 

Un  soir,  Asclépiade  revenait  de  son  jardin,  situé  dans  un  faubourg.  Comme 
il  rentrait  en  ville,  il  voit  sur  les  boulevards  extérieurs  un  grand  convoi  fu- 
nèbre que  suivait  une  foule  immense  en  habits  de  deuil.  Il  s'approcha  pour 
savoir  le  nom  du  mort  et  observer  le  cadavre,  qui  s'avançait  le  visage  décou- 
vert suivant  l'usage  du  pays.  Asclépiade  regarde  les  membres  du  malheureux 
saupoudrés  d'aromates,  sa  figure  enduite  d'une  pommade  odorante.  Tout  à 
coup  il  redouble  d'attention,  tâte  le  corps  à  plusieurs  reprises  :  «  Cet  homme 
vit  encore  I  s'écrie-t-il.  Emportez  ces  torches,  écartez  les  feux,  démolissez  les 
bûches.  Enlevez  du  tombeau  le  festin  funèbre  et  portez-le  à  table.  »  On  mur- 


(1)  Duchesne,  Histoire  ancienne  de  l'Église,  I,  p.  362-364;  cité  par  Mour- 
ret,  Histoire  générale  de  l'Eglise,  I,  p.  284. 
(2i  Philostrate,  IV,  45. 
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mure  dans  la  foule,  on  craint  de  s'être  dérangé  pourrien,  on  se  moque  de  la 
médecine.  Les  proches  parents  voient  déjà  s'envoler  la  succession.  Asclé- 
piade  n'obtient  pas  sans  peine  un  instant  de  répit.  Enfin  il  arrache  le  corps 
aux  mains  des  croque-morts,  et  l'emporta  chez  lui.  Avec  son  remède,  il  res- 
suscite le  défunt  à  la  barbe  des  vivants  (1). 

En  revanche,  la  délivrance  du  jeune  possédé  d'Athènes  offre 
plus  d'un  trait  commun  avec  l'exorcisme  opéré  par  le  Sauveur 
dans  le  pays  des  Géraséniens.  En  Saint  Marc  (v,  1-42),  ce  mi- 
racle précède  immédiatement  la  résurrection  de  la  fille  de  Jaïre. 
Il  est  donc  probable  que  Philostrate  a  connu  l'un  etl'autre, sans 
s'inspirer  forcément  du  second.  L'apparition  du  Christ  ressuscité 
aux  deux  disciples  d'Emmaus  put  donner  l'idée  de  la  soudaine 
manifestation  d'Apollonios  à  Démétrius  et  à  Damis.  Plus  signi- 
ficatif encore  me  paraît  le  rapprochement  du  touchant  épisode 
de  la  Chananéenne  avec  une  phrase  prêtée  par  Philostrate  au  soi- 
disant  historiographe  :  On  lit  en  Saint  Marc  (vu,  25-28)  : 

Car  une  femme  dont  la  fille  était  possédée  d'un  esprit  impur,  ayant  en- 
tendu parler  de  lui,  entra  aussitôt,  et  se  jeta  à  ses  pieds.  C'était  une  femme 
païenne,  Syro-Phénicienne  de  nation.  Et  elle  le  priait  de  chasser  le  démon  de 
sa  fille.  Mais  Jésus  lui  dit:  «Laisse  d'abord  les  enfants  se  rassasier;  car  il  n'est 
pas  bon  de  prendre  le  pain  des  enfants  et  de  le  jeter  aux  chiens.  » 

Mai  elle  répondit  et  lui  dit  : 

C'est  vrai,  Seigneur  ;  mais  les  petits  chiens  mangent  sous  la  table  les  miettes 
des  enfants  (2). 

Or  Philostrate,  à  propos  du  Journal  que  Damis,  avec  une  humi- 
lité extrême,  intitulait  :  Reliefs  ou  même  Déchets,  nous  rapporte 
qu'un  individu  léger  et  malveillant  reprochait  au  compagnon  du 
Tyanéen  de  recueillir  de  menues  particularités,  «  à  peu  près  comme 
les  chiens  qui  se  nourrissent  de  ce  qui  tombe  de  la  table  ».  L'Assy- 
rien répliqua  : 

Si  les  dieux  prennent  des  repas,  ils  ont  assurément  des  serviteurs  qui  ne 
laissent  pas  même  perdre  les  parcelles  d'ambroisie  qui  tombent  (3). 

L'Assyrien  parle  à  peu  près  comme  la  Syro-Phénicienne  :  est-ce 
là  simple  coïncidence  ?  J'hésite  à  le  croire,  et  il  me  paraît  vrai- 
semblable que  Philostrate  a  eu  le  texte  des  Evangiles  en  mains, 


(1)  Paul  Monceaux  :  Apulée  :  roman  et  magie  (Paris,  Quantin,  1889),  p.  64 

(2)  Trad.  Fillion  :  Paris,  Letouzey  et  Ané,  1899. 

(3)  Philostrate,  1,29. 
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du  moins  l'Evangile  selon  Saint  Marc,  dont  il  aurait  en  tout  cas  lu 
les  chapitres  v  et  vu.  Nous  ne  pouvons  donc  souscrire  à  l'affir- 
mation de  Chassang  : 

Selon  nous,  c'est  à  Socrate  que  l'auteur  de  la  Vie  d'Apollonios  oppose  son 
héros,  et  non  à  Jésus-Christ  (1). 

L'intention  antichrétienne  de  Philostrate  ne  me  paraît  pas 
contestable  et  elle  était  d'ailleurs  parfaitement  d'accord  avec 
la  politique  de  Septime-Sévère,  comme  avec  les  visées  que  l'on 
peut  attribuer  à  l'Impératrice.  Que  la  condition  préalabledel'apo- 
théose  d'Apollonios  fût  de  rabaisser  les  sages  authentiques,  anta- 
gonistes réels  ou  possibles  de  ce  personnage  douteux,  nul  n'en 
disconviendra.  En  déclarant  qu'il  ne  se  livrait  pas  à  l'ironie,  mais 
parlait  comme  du  haut  d'un  trépied  fatidique, ou  comme  s'il  avait 
eu  le  sceptre  à  la  main,  son  biographe  lui  sacrifie  visiblement 
Socrate  (2).  Il  le  met  encore  au-dessus  d'Heraclite  pour  la  clarté  du 
discours  (3),  et  va  jusqu'à  préférer  sa  divine  sagesse  à  celle  de 
Pythagore  lui-même  (4).  Quant  aux  contemporains  d'Apollonios, 
Dion  Chrysostome,  à  côté  de  lui,  n'est  qu'un  humble  comparse 
tremblant  à  la  pensée  de  l'avoir  fâché.  Les  Cyniques  sont  ridi- 
culisés en  corps  sous  le  nom  de  gymnosophistes,et  on  leur  rappelle 
sévèrement  que  leur  misère  est  une  affectation  détestable. 

Le  stoïcien  Euphrate  est  particulièrement  maltraité.  Philos- 
trate fait  de  lui  un  vil  calomniateur,  intrigant,  cupide,  hypocrite, 
tour  à  tour  insolent  et  plat.  Le  portrait  que  donnent  de  ce  philo- 
sophe, dont  la  renommée  subsistait  encore  au  ive  siècle,  d'excel- 
lents appréciateurs  du  mérite,  est  fort  différent  de  cette  carica- 
ture. Il  suffisait,  d'après  Epictète,  de  l'entendre  parler  pour 
désirer  devenir  soi-même  philosophe  :  «  Qui  peut,  il  est  vrai, 
parler  comme  Euphrate  ?  »  ajoute  le  grand  homme  (5). 

Pline  le  Jeune  nous  peint  Euphrate  comme  le  plus  sage  et  le 
plus  séduisant  des  hommes,  à  qui  ne  manquent  même  pas  ces 
«  moindres  vertus  »  dont  se  dispensent  parfois  îes  héros  : 

Je  l'ai  connu  en  Syrie,  quant,  tout  jeune,  j'y  faisais  mon  service.  Je  l'ai 
étudié  à  fond,  dans  l'intimité,  et  j'ai  pris  de  la  peine  pour  gagner  son  amitié, 
mais  on  pouvait  y  arriver  sans  peine.  Car  il  est  accessible,  accueillant,  plein 


(1)  Histoire  du  roman  dans  V antiquité...,  p.  229. 

(2)  Philostrate  :  1,  17. 
(3)Id.I-,9. 

(4)  ld.  1,2. 

(5)  Epictète  :  Manuel,  XXIX,  4. 
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de  l'affabilité  qu'il  recommande...  !  I  discute  ;i\  ec  finesse,  élégance  et  -<  rieux  ; 
souvent  il  atteint  à  l'élévation  et  à  le  profondeur  de  Platon.  Son  éloquence  est 
abondante  et  variée  ;  agréable  suri  ont,  propre  à  vous  entraîner  en  dépit  de 
vous-mêmes...  Rien  de  rébarbatif  dans  sou  extérieur,  rien  de  morose,  beau- 
coup de  gravité.  Il  inspire  le  respect,  non  la  crainte.  La  sainteté  de  sa  vie  est 
extrême  ;  sa  courtoisie  la  vaut.  Il  s'attaque  aux  vices,  et  non  aux  personnes, 
il  ne  châtie  pas  ceux  qui  sont  en  faute,  il  les  corrige.  S'il  vous  donne  des  avis, 
on  est  suspendu  à  ses  Lèvres  ;  et,  quand  il  a  fini  de  vous  persuader,  on  vou- 
drait qu'il  vous  persuadât  encore.  Il  a  trois  enfants,  dont  deux  garçons,  qu'il 
élève  avec  beaucoup  de  soin. 

Pline  nous  apprend  encore  qu'Euphrate  avait  fait  un  beau  ma- 
riage. Il  déplore  que  ses  propres  occupations  le  privent  trop  sou- 
vent d'une  compagnie  si  agréable.  Mais  Euphrate  le  console  : 

Il  soutient  que  c'est  encore  une  branche  de  la  philosophie,  et  même  la  plus 
belle,  de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  d'informer,  de  juger,  de  mettre 
au  jour  la  vérité,  d'exercer  la  justice,  de  pratiquer  ce  que  les  philosophes  en- 
seignent. C'est  le  seul  point  où  il  ne  me  persuade  pas  (1). 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  avec  Eusèbe  : 

Ce  n'est  pas  mon  intention  de  blâmer  Apollonios  pour  ses  calomnies  contre 
Euphrate,  le  plus  illustre  des  philosophes  de  son  temps,  et  célébré  jusqu'ici 
par  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  philosophie.  Mais  cette  malveillance  d'Apollo- 
nios  porte  contre  lui-même  le  témoignage  le  plus  accablant  ;  car  si,  de  l'avis 
général,  Euphrate  est  regardé  comme  un  philosophe  remarquable,  nous  ne 
pouvons  l'accuser  que  de  haïr  le  mal,  en  raison  de  ses  attaques  contre  la  con- 
duite déplacée  d' Apollonios.  Et  celui  qu'il  accusait,  nous  avons  lieu  d'en  con- 
cevoir une  mauvaise  opinion,  puisque  sa  vie  ne  plaisait  pasauphilosophe  (2). 

Tout  en  mettant  les  philosophes  de  n'importe  quelle  école  bien 
au-dessous  d'ApolIonios,  le  panégyriste  patenté  ne  dédaigne  pas, 
à  l'occasion,  de  leur  emprunter  quelque  trait  honorable  dont  il 
grossira  l'apanage  de  son  héros.  Nous  apprenons,  par  exemple, 
que,  pendant  sa  période  quinquennale  de  silence,  le  pythagoricien 
n'avait  pas  besoin  de  prononcer  un  seul  mot  pour  calmer  les 
masses  : 

Quand  il  se  trouvait  dans  une  ville  soulevée,  il  lui  suffisait  de  se  présenter, 
de  se  montrer,  d'exprimer,  de  la  main  et  du  regard,  quelque  chose  de  la  ré- 
primande qu'il  aurait  faite  ;  tout  désordre  s'apaisait,  et  l'on  se  taisait  comme 
dans  les  mystères  (3). 

C'est  exactement  de  la  sorte  qu'agit  le  Démonax  de  Lucien, 
sans  pourtant  avoir  fait  vœu  de  silence  : 


(1)  Pline  le  Jeune  :  Lettres,  I,  10. 

(2)  Eusèbe  :  Contre  Hiéroclès,  réponse  au  livre  V  de  Philosirate. 

(3)  Philostrate,  I,  15. 
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Une  émeute  B'étant  produite  dans  Athènes,  il  se  présente  <!ans  l'assemblée 
!,  et,  pi 
jpentai 


du  peuple,  et,  par  sa  seule  apparition,  fit  taire  les  séditieux  ;  puis,  voyant 
qu'ils  se  repentaient,  il  s'en  alla  lui-même  sans  avoir  rien  dit  (1). 


Ce  n'est  décidément  pas  sans  raison  qu'Apoilonios  est  comparé 
par  Philostrate  à  Protée.Ce  personnage  inconsistant,  dont  le  prin- 
cipal répondant  est  un  écrivain  qui  n'exista  jamais,  offre  peu  de 
prise  à  une  étude  sérieuse.  Et  Protée  ne  fut-il  pas  le  surnom  de  cet 
énigmatique  Pérégrinus,  martyr  de  sa  foi  en  l'âme  immortelle  ou 
de  sa  folle  vanité,  qui  avait  passé  par  le  christianisme  et  dont  le 
supplice  volontaire  parodia  peut-être  celui  de  Saint  Ignace  ou  de 
Saint  Polycarpe  (2)  ?  Le  suicide  théâtral,  mais  courageux,  de  Pé- 
régrinus qui  monta  sur  un  bûcher  aux  Jeux  Olympiques  en  166, 
émut  les  imaginations  pour  de  longues  années,  comme  l'atteste, 
entre  autres  historiens,  Ammien  Marcellin.  Gomme  Apollonios, 
il  adorait  déjà  le  soleil  levant,  «  ainsi  que  les  Brachmanes  ont  cou- 
tume, paraît-il,  de  faire  »  (3).  Comme  lui,  il  eut  son  apothéose,  que 
Lucien  se  vante,  il  est  vrai,  d'avoir  inventée  de  toutes  pièces  pour 
duper  les  confiants  admirateurs  de  «  Protée  »  : 

Si  je  voyais  un  homme  intelligent,  je  lui  racontais  lesfaitspurs  et  simples  ; 
mais,  pour  les  imbéciles  suspendus  à  mes  lèvres,  je  faisais  les  frais  d'une  tra- 
gédie, en  affirmant  qu'au  moment  où  Protée  s'était  jeté  dans  le  bûcher,  une 
violente  secousse  avait  agité  la  terre  avec  un  grondement,  etqu'un  vautour, 
s'élevant  du  milieu  des  flammes,  était  monté  au  ciel  en  criant  d'une  voix  hu- 
maine formidable  :  «  J'ai  quitté  la  terre,  je  vais  dans  l'Olympe  »  (4). 

Ces  paroles  rappellent  l'invitation  du  chœur  de  jeunes  filles  au 
sage  de  Tyane,  et  la  langue  en  est  aussi  dorienne  (yàv  au  lieu  de 
yfp).  La  mort  de  Pérégrinus  est  postérieure  à  celle  d'Apollo- 
nios  ;  mais  la  relation  de  Lucien,  composée,  d'après  M.  Cleisz,  en- 
tre 170  et  175,  est  antérieure  au  roman  édifiant  de  Philostrate. 
Ainsi  le  thaumaturge  dont  il  est  vraiment  impossible  de  faire  un 
martyr,  doit  tout  de  même  quelque  chose  au  souvenir  de  ce  que 
Constant  Martha  nomme  &  la  plus  héroïque  imposture  de  l'anti- 
quité ». 

(A  suivre.) 

(1)  Lucien  :  Vie  de  Dèmonax  (XXXVII,  64). 

(2)  Cf.  Aquilas  Cleisz  :  Elude  sur  le  Pérégrinus  de  Lucien,  Paris,  Derenne, 
1880). 

(3)  Lucien,  La  Morl  de  Pérégrinus,  LVIII,  39. 

(4)  Lucien,  op.  cit.,  39. 
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IV 
Les  Maîtres  et  les  doctrines  (suite) 

Nous  détacher  de  nous-mêmes  et  pourtant  nous  ramener  à 
nous-mêmes  :  double  bienfait  de  l'histoire.  Les  questions  qu'elle 
envisage  nous  concernent  encore,  mais  ne  sont  pas  de  celles  que 
nos  passions  actuelles  altèrent  à  nos  yeux.  Elle  atteint  à  quelques 
certitudes  que  la  France  de  1875  peut  appliquer  à  son  propre  cas,  et 
qui  pourtant  se  dégagent  de  la  conquête  de  César  ou  de  l'œuvre 
mérovingienne.  A  cette  certitude,  d'abord,  que  les  institutions  ne 
s'improvisent  pas,  que  celles-là  seules  sont  viables  qui  se  font 
d'elles-mêmes,  par  une  lente  adaptation  aux  besoins  particuliers 
d'un  peuple.  A  cette  autre  certitude,  que  les  disciplines  sont  né- 
cessaires, que  les  divisions  sont  mortelles.  Enfin,  pour  animer  les 
vertus  qui  fondent  les  sociétés,  pour  entretenir  la  Cité  dans  sa 
tradition  et  son  unité,  Fustel  de  Coulanges  place  au  centre  des 
Institutions  politiques  de  l'ancienne  France  ce  même  sentiment 
religieux  où  il  avait  vu,  dix  ans  auparavant,  le  foyer  d'énergie 
du  Romain  Camille,  de  l'Athénien  Nicias  (1). 

Si  les  traditionalistes  doivent  à  ce  maître  et  à  Taine  le  meilleur 
de  leurs  idées  historiques,  leurs  idées  sociales  prolongent  directe- 
ment celles  de  Frédéric  Le  Play,  qui  avait  poursuivi  à  travers  ses 
travaux  d'économiste,  —  Les  ouvriers  européens  (1855),  La  réforme 
sociale  en  France  (1864),  La  constitution  essentielle  de  l'humanité 
(1881),  —  une  enquête  profonde  sur  les  fondements  religieux  de 
la  société.  La  loi  sociale  que  lui  découvraient  l'observation  et 
l'analyse  le  conduisait  au  Décalogue  ;  et  Bourget  lui  empruntera 
cette  apologétique  tout  expérimentale,  qui  trouve  dans  la  santé 
d'une  société  la  justification  ou  la  preuve  d'une  religion  et  d'une 
morale  traditionnelles. 

Ainsi  s'était  formée  la  pensée  traditionaliste,  dans  un  air  un 
peu  froid  de  sciences  morales  et  expérimentales,  dans  une  lumière 

(1)  Paul  Guiraud,  Fustel  de  Coulanges,  1896;  Edouard  Champion,  Les  idées 
politiques  et  religieuses  de  Fustel  de  Coulanges,  1903  :  J.-M.  Tourneur-Aumont, 
Fustel  de  Coulanges,  l'homme  et  l'œuvre,  1931  ;  Lazare  de  Gerin-Ricard,  l'His- 
toire des  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France  de  Fustel  de  Coulanges, 
1936. 
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un  peu  austère  de  laboratoire  ou  de  clinique.  Elle  s'attache  aux 
méthodes  de  la  science  comme  à  un  recours  contre  le  rêve,  contre 
les  fantaisies  subjectives.  Elle  prétend  se  fonder  sur  les  faits,  sur 
l'ordre  même  de  la  nature.  Un  moment,  elle  prit  ses  formules  chez 
Jules  Soury  ;  elle  tenta  aussi  d'appliquer  à  son  dessein  les  données 
de  l'évolutionnisme.  Quand  parut  le  biologiste  René  Quinton, 
qui  dégageait  des  doctrines  d'évolution  une  loi  de  permanence, 
elle  vit,  dans  ses  études  sur  L'eau  de  mer  milieu  organique,  une 
confirmation  de  son  propre  principe  de  continuité  :  «  Un  ouvrage 
magnifique  par  son  ordre,  par  sa  décision,  par  sa  méthode  »,  — 
s'écriait  Barrés  ;  et  il  ajoutait  :  «  ...  et  par  ses  conclusions  où  notre 
thèse  peut  trouver  des  appuis  »  (1). 

Biologistes  ou  économistes,  philosophes  ou  historiens  ou  roman- 
ciers, tous  ces  maîtres  si  divers  que  s'est  choisi  l'esprit  traditio- 
naliste se  rencontrent  en  un  point  :  le  culte  des  faits,  la  défiance  à 
l'égard  de  l'a  priori.  Et  c'est  de  ce  caractère  même  que  la  doctrine 
traditionaliste  sera  profondément  marquée  (2). 


Aussi  la  notion  qui  s'impose  à  elle  avec  le  plus  de  force  est- 
elle  la  notion  de  relatif.  Elle  est,  avant  tout,  une  protestation 
contre  les  systèmes  abstraits  qui  veulent  s'imposer  au  réel.  Dès 
Le  Disciple  et  Les  Déracinés  son  parti  est  pris  :  il  n'est  pas  de  vérité 
universelle  ;  il  n'en  est  pas  qui  ne  doive  rendre  compte  de  ses  con- 
séquences pratiques,  qui  n'engage  la  responsabilité  du  théoricien. 
En  vain  revendiquerait-il  la  Raison  pure  :  il  n'a  pas  le  droit  de 
méconnaître  les  nécessités  de  la  vie,  peut-être  même  Les  Préjugés 
nécessaires,  pour  parler  comme  Emile  Faguet  ;  il  a  le  devoir  de 
vivre  avec  les  hommes  de  son  temps.  Un  Bourget  a  éprouvé  jus- 
qu'au pathétique  l'anxiété  de  ne  jamais  perdre  sa  génération  de 
vue,  d'entrer  dans  toutes  ses  passions,  dans  toutes  ses  douleurs, 
de  tracer  son  portrait  moral.  D'autres  ont  dit  le  charme  des  idées 
incarnées  dans  la  vie  réelle,  encore  enveloppées  du  vêtement  con- 
cret qui  leur  donne,  dans  l'existence  de  chaque  jour,  comme  un 


(1)  G.  Le  Cardonnel,  La  littérature  contemporaine,  p.  50. 

(2)  Cf.  Louis  Dimier,  Les  maîtres  de  la  contre-Révolution  au  XIXe  siècle, 
1907  ;  Mme  Touzalin-Muret,  Les  doctrines  royalistes  depuis  la  Révolution, 
1934  ;  Alphonse  V.  Roche,  Les  idées  traditionalistes  en  France  de  Rivarol  à 
Charles  Mourras,  University  of  Illinois,  1937  (Illinois  Studies  in  Language 
and  Literature,  XXI,  1-2). 
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soutien  solide,  un  poids,  une  couleur,  qui  les  empêche  de  B'égarer 

dans  la  chimère  :  «  Rarement,  dit  Charles  Maurras,  1rs  idées  réap- 
paraissent plus  belles  qu'en  ce  gracieux  état  naissant,  à  la  minuit' 
où  elles  s»'  dégagent  des  choses,  quand  leurs memln 'es  subi  ils  écar- 
tent ou  soulèvent  un  voile  d'écorce  ou  d'écaillé,  et,  dryade  ou 
naïade,  se  laissent  voir  dans  la  vérité  de  leur  mouvement.  Alors 
leur  signification  ne  prête  pas  au  doute  ;  alors  nulle  équivoque, 
nulle  confusion  n'est  commise.  La  généralité  n'est  pas  encore 
séparée  des  objets  ou  des  faits  qui  l'engendrent  ou  l'éclaircissent.  » 
Point  de  ces  êtres  de  raison  qui  semblent  avoir  perdu  le  sens  de  la 
vie  d'où  ils  sortent  ;  point  de  ces  moi  s  à  majuscule  qui  composent 
un  Olympe  d'entités  métaphysiques.  Plutôt  encore  la  force  maté- 
rielle qui  vient  des  choses  et  a  prise  sur  les  choses,  que  ces  fan- 
tômes de  la  rêverie  et  de  la  fièvre.  Pour  voirie  monde  dans  sa  vérité 
concrète,  demeurons  au  point  où  nous  sommes  dans  la  nature,  à  la 
place  que  nous  occupons  dans  la  nation. 

Ce  point,  à  coup  sûr,  n'est  pas  le  même  pour  tous  ces  esprits,  et 
la  nation  ne  signifie  pas  toujours,  pour  eux,  les  mêmes  réalités  : 
ceux-ci,  —  les  Brunetière,  les  Barrés,  —  adoptent  la  France  de  la 
Révolution,  que  ceux-là,  —  les  Bourget,  les  Maurras,  —  veulent 
exclure;  les  uns  accueillent  le  fédéralisme,  auquel  les  autres  résis- 
tent ;  certains  attendent  la  restauration  nationale  de  l'élite,  de 
l'aristocratie  du  sang  alliée  à  celle  de  l'intelligence,  tandis  que 
d'autres  font  appel  à  la  classe  moyenne,  aux  vertus  bourgeoises. 
La  vérité  à  laquelle  ils  s'attachent  n'est  pas  toujours  relative  à  la 
même  France,  —  mais  elle  est  toujours  relative,  c'est-à-dire  qu'elle 
soumet  la  pensée  de  l'individu  à  la  vie  d'une  collectivité,  qu'elle 
la  rattache  à  un  sol  particulier. 

L'individualisme  subit,  depuis  les  dernières  années  du  xixe  siè- 
cle, un  assaut  général.  Le  temps  n'est  plus  où  Balzac  déclarait, 
dans  Le  Médecin  de  campagne  :  «  Le  grand  homme  qui  nous  sauvera 
du  naufrage  vers  lequel  nous  courons  se  servira  sans  doute  de  l'in- 
dividualisme pour  refaire  la  nation  ».  Maintenant  on  le  déclare 
ennemi  public,  en  allemand  (1  )  comme  en  italien  (2),  en  Amérique  (3) 
aussi  bien  qu'en  France.  En  1898,  Brunetière  s'écrie  :  «  L'indivi- 
dualisme est  la  grande  maladie  du  temps  présent  »  ;  et  au  même 
moment,  dans  La  Revue  bleue,  J.-P.Laffittepublie  un  réquisitoire 
contre  ce  fléau  dont  il  voit  de  toutes  parts  des  manifestations,  — 


(1)  Ziegler,  La  Question  sociale  est  une  question  morale. 

(2)  Nitti,  La  population  et  le  système  social. 

(3)  Gilman.  Le  socialisme  et  l'esprit  américain. 
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culte  du  moi  dans  le  roman,  impressionnisme  en  peinture,  disloca- 
tion de  la  phrase  dans  la  prose,  licence  de  la  rime  et  du  rythme 
dans  le  vers,  règne  des  spécialistes,  goût  du  bibelot...  Barrés  lui- 
même,  abdiquant  son  égotisme,  confesse  que  «  le  moi  soumis  à 
l'analyse  un  peu  sérieusement  s'anéantit  et  ne  laisse  que  la  société 
dont  il  est  l'éphémère  produit  ».  Il  aboutit  à  ces  conclusions  déter- 
ministes :  «  Selon  le  milieu  où  nous  sommes  plongés,  nous  élabo- 
rons des  jugements  et  des  raisonnements...  L'esprit  ne  peut  se 
dégager  de  certaines  habitudes  de  penser  qui  lui  sont  imposées 
par  l'éducation,  par  le  milieu,  dans  cet  âge  de  la  première  jeunesse, 
où  nous  sommes  aussi  malléables  que  la  cire  molle.  »  Nous  sommes 
des  «  automates  »,  constate-t-il... 

La  notion  de  relatif  se  complète  de  celle  de  la  durée.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  cadre  national,  que  nous  ramènent  les  traditiona- 
listes :  c'est  à  l'élan  vital  qui  monte  des  profondeurs  de  la  race,  et 
qui  aspire  invinciblement  à  se  prolonger.  La  vie  :  c'est  le  mot  de 
cette  époque,  dira  Paul  Bourget  en  recevant  Boutroux  à  l'Aca- 
démie Française,  —  comme  la  science  était  le  mot  de  1850,  ou  la 
raison  celui  de  1750.  Ce  jaillissement  de  la  vie,  nul,  même  le  Zola 
de  Fécondité,  ne  l'a  vénéré  plus  passionnément  que  ces  hommes. 
Léon  Daudet,  qui  aime  dans  le  roman  de  Zola  «  un  hymne  à  la  vie  », 
peut  retrouver  dans  les  Quatre  nuits  de  Provence  de  Charles  Maur- 
ras  le  même  instinct  dominateur,  qui  l'emporte  sur  les  forces  de  la 
mort  :  «  J'aimais  la  mort,  déclare  Maurras  à  propos  d'une  scène 
de  son  enfance  ;  et  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi,  mais  en 
moi,  tendait  à  la  vaincre...  »  Quel  est-il  donc,  ce  réflexe  supé- 
rieur, que  nous  nommons  instinct  de  conservation,  et  qui  tend  à 
perpétuer  et  à  se  perpétuer  ?  Il  se  compose  de  l'obscur  sentiment 
dont  Maurras  emprunte  quelque  part  la  traduction  à  Maurice 
Barrés  :  «  Nous  sommes  les  instants  d'une  chose  immortelle  »  ;  il 
est  fait  de  la  tristesse  de  voir  mourir  «  le  battement  furtif  de  la 
minute  heureuse  »  que  nous  appelons  «  sagesse,  mérite  et  vertu  »  ; 
il  aboutit  à  la  volonté  de  la  prolonger  en  l'enfermant  dans  des  ins- 
titutions moins  éphémères  qu'elle  et  par  lesquelles  «  l'homme 
s'éternise  »  (1).  Il  tient  aussi  à  des  sentiments  plus  obscurs,  sur- 
tout à  ce  sentiment  que  les  vivants  sont  gouvernés  par  les  morts, 
selon  le  mot  d'Auguste  Comte,  à  la  croyance  à  l'hérédité,  à  cette 
doctrine  à  la  fois  religieuse  et  médicale,  qu'un  Vogué  et  un  Léon 
Daudet  interprètent  chacun  à  sa  manière.  Dès  sa  première  nou- 


(1)  Préface  de  L'Avenir  de  l'Intelligence. 


I  RADITIOIS  ILISM1     il     LITTÉRAT1  RE 

velle,  Paul  Bourget  pressentait  cette  loi  qui  dominera  I  ant  de  ses 
romans  :  «  Il  savait,  disait-il  en  1874  du  héros  de  Céline  Lacoste, 
qu'une  hérédité  matérielle  compose  le  sang  des  enfants  du  sang 
des  parents  ;  il  comprit  que  les  idées  aussi  passent  dans  la  famille 
et  que  la  grâce  innée  dont  nous  nous  étonnons  est  faite  des  vertus 
des  aïeux  qui  composent  l'âme  «les  générations  nouvelles.  »  A  mé- 
diter sur  l'empire  tout-puissant  de  la  durée,  on  réveille  ces  forces 
millénaires  qui  sommeillent  en  nous  ;  on  entrevoit  au-dessous  de 
la  conscience  claire,  la  complexe  et  formidable  présence  de  l'In- 
conscient . 

Aussi  les  traditionalistes  ont-ils  donné  à  l'inconscient,  dans 
la  vie  des  hommes  et  des  peuples,  une  importance  souveraine. 
Nul  peut -<Mre  plus  que  Paul  Bourget,  qui  a  senti,  dans  son  propre 
travail  de  romancier,  l'activité  de  ces  puissances  secrètes,  incon- 
naissables, qui  participent  à  la  création  littéraire  :  «  Je  ne  compose 
qu'avec  une  demi-conscience  »,  avouait-il  ;  et  il  ajoutait  :  «  J'y 
vois  la  preuve  que  l'inconscient  est  la  partie  la  plus  féconde  de 
notre  être  ;  c'est  par  cette  observation  que  je  suis  devenu  tradi- 
tionaliste. »  Au  fond  de  lui-même,  au  fond  de  nous  tous,  des  sou- 
venirs dorment,  que  nous  ne  devinions  pas  si  proches,  et  qui  sur- 
gissent brusquement  au  premier  choc.  Rappelez-vous  André  Cor- 
nélis  ramassant,  à  travers  son  enfance,  «  de  menus  détails  aussitôt 
effacés,  mais  qui  réapparaissent  plus  tard  au  contact  de  la  vie, 
comme  certaines  encres  invisibles  se  montrent  sur  le  papier  à  l'ap- 
proche du  feu  »  ;  ou  encore  le  héros  du  Démon  de  midi  consultant 
sa  mémoire  comme  un  «  palimpseste  »  où  des  images  oubliées  repa- 
raissent peu  à  peu  sous  les  images  plus  récentes  qui  les  avaient 
recouvertes.  Il  a  vécu  cette  lutte  entre  la  conscience  qui  raisonne, 
qui  analyse,  et  l'inconscient  qui  est  le  courant  même  de  la  vie  ;  il 
la  voit  dans  l'histoire  de  son  pays  :  «  Une  race,  dit-il  dans  Socio- 
logie et  littérature,  ne  trouve  les  institutions  qui  lui  conviennent 
que  dans  l'action  séculaire  de  la  vie  inconsciente,  par  la  tradition 
et  par  les  coutumes.  »  De  même  un  Maurice  Barrés,  en  contem- 
plant Bérénice,  avait  découvert  chez  son  amie  d'Aigues-Mortes, 
instinctive  et  toute  proche  de  sa  terre,  ce  vieux  fonds  de  sentiments 
héréditaires  qui  sommeillent  dans  l'inconscient. 

Cette  naïve  «  Petite  Secousse  »  communie  avec  l'âme  du  monde, 
comme  un  de  ces  personnages  wagnériens  qu'a  chantés  l'auteur  de 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  ;  il  voit  s'agiter  en  elle  la 
force  même  de  l'univers,  et  il  fortifie,  à  la  regarder  vivre  et  rêver, 
la  leçon  qu'il  a  retirée  de  ses  campagnes  électorales,  de  son  contact 
avec  les  simples  :  «  C'est  l'instinct,  bien  supérieur  à  l'analyse,  qui 
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fait  l'avenir,  c'est  lui  seul  qui  domine  les  parties  inexplorées  de 
mon  être...  » 

La  durée  et  l'inconscient  collaborent  ;  mais  leur  lent  travail 
serait  de  peu  de  prix  s'il  n'avait  pour  objet,  à  son  insu  même,  de 
conserver  ou  de  faire  éclore  une  perfection  heureuse,  un  équilibre 
digne  de  se  survivre.  La  notion  de  perfection  demeure,  latente, 
bous  toutes  les  théories  traditionalistes.  Doctrines  d'historiens  ou 
de  physiologistes,  elles  sont  aussi,  pour  ainsi  dire,  des  doctrines 
esthétiques.  La  beauté  classique  est  comme  une  image  idéale  de 
la  société  construite  par  les  siècles,  à  laquelle  le  traditionalisme 
aspire  à  conserver  ses  conditions  de  durée.  A  cet  ordre  supérieur, 
il  sacrifie,  avec  une  sérénité  parfois  cruelle,  nos  appétits  indivi- 
duels, nos  destinées  éphémères.  «  Le  monde  entier  serait  moins 
bon,  dit  l'auteur  d'Aiilhinéa,  s'il  comportait  un  moins  grand  nom- 
bre d'hosties  mystérieuses  amenées  en  sacrifice  à  sa  perfection. 
Hostie  ou  non,  chacun  de  nous,  lorsqu'il  est  sage  et  qu'il  voit  que 
rien  n'est  sinon  dans  l'ordre  commun,  rend  grâces  à  la  forme  qu'a 
vêtue  son  sort,  quel  qu'il  soit  ;  et  il  ne  plaint  que  les  disgraciés 
turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme  et  que  leur  destinée  entraîne 
à  l'écoulement  infini.  » 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  gardiens  d'une  nation  ou 
d'une  race,  mais  ceux  d'une  civilisation.  Elles  sont  si  fragiles,  et 
périssent  si  aisément  d'un  moment  d'oubli  ou  de  fièvre  :  «  Il 
suffit  d'un  rien  pour  détruire,  dit  Maurras.  Il  faut  des  années 
d'effort,  de  labeur,  de  patience,  pour  créer.  La  croissance  des  so- 
ciétés est  plus  lente  que  celle  de  l'embryon,  du  nourrisson  et  de 
l'enfant  :  leur  chute  est  relativement  plus  rapide  encore  que  celle 
de  l'être  vivant  que  supprime  une  balle  ou  un  coup  de  couteau.  » 
Dépositaire  de  la  vie,  la  tradition  résiste  au  travail  invisible  et 
mortel  de  la  décadence.  Elle  appelle  l'Intelligence  à  cette  tâche 
de  tous  les  instants  :  «  C'est  un  des  signes  des  temps,  écrit  Bourget 
dans  ses  Nouvelles  pages  de  critique  et  de  doctrine,  que  le  mot  d'In- 
telligence passe  et  repasse  indéfiniment  dans  les  programmes  de 
réfection  nationale  ébauchés  en  ce  moment...  Travaillons  donc  à 
bien  penser,  c'est  le  principe  de  la  morale...,  — et  de  la  politique, 
ajouterai-je  une  fois  de  plus  en  prenant  ce  terme  dans  son  sens 
originel,  xô  7roXmxov,  ce  qui  concerne  l'intérêt  de  la  cité.  »  De  là, 
ce  soin  jaloux  d'assurer  l'Avenir  de  l'Intelligence,  d'en  faire 
l'arbitre  du  duel  qui  met  aux  prises  ces  deux  autres  aristocraties 
rivales,  le  Sang  et  l'Or  (1).  Non  point  que  l'intelligence  toute  pure, 

(1)  Hugues  Rebell  avait,  avant  L'Avenir  de  r Intelligence  de  Maurras,  posé 
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la  sécheresse  logique,  l'esprit  de  géométrie  prétendenl  à  exercer 
un  empire  inhumain  sur  la  vie  des  nations  :  Maurras  se  défend  de 
rêver  «  un  règne  universel  et  barbare  de  la  logique  »  ;  Bourget  res- 
titue, aux  puissances  du  sentiment  et  de  l'émotion,  ce  que  son 
analyse  tout  intellectuelle  semblait  leur  disputer.  Ce  qu'ils  admi- 
rent chez  leurs  maîtres  comme  Stendhal,  et  ce  qu'ils  peuvent  re- 
trouver chez  un  Barrés,  c'est  précisément  cette  dualité  de  l'es- 
prit d'analyse  et  de  l'appétit  de  l'émotion  forte. 

Mais  il  faut  en  convenir  :  cette  dualité  paraît  bien,  en  dépit  de 
toutes  les  conciliations  et  de  toutes  les  nuances,  impliquer  une 
intime  contradiction.  Entre  les  forces  qui  assurent  la  vie  et  les  fa- 
cultés qui  la  comprennent,  une  sorte  de  conflit  latent  se  partage 
le  traditionalisme.  Il  oscille  entre  elles,  de  génération  en  généra- 
tion, en  une  hésitation  toute  pareille  à  celle  que  Bourget  lui- 
même  discernait  dans  toute  l'histoire  de  notre  xixe  siècle.  Il  a 
toujours  été,  disait  Bourget,  tiraillé  «  entre  ces  deux  tendances  qui 
se  détruisent  l'une  l'autre  :  rendre  la  vie  dans  toute  la  vérité  de 
son  mouvement  et  de  sa  couleur,  —  anatomiser  la  vie  pour  en 
dégager  les  élément  premiers  ;  ou,  plus  simplement  :  reproduire 
les  effets  dans  leur  pleine  vigueur  de  réalité  concrète,  —  dégager 
les  causes  avec  une  précision  d'exactitudeégaleàcelle  de  la  science. 
Toute  l'histoire  de  la  poésie,  du  théâtre  et  du  roman  depuis  cent 
ans  n'est  qu'une  oscillation  entre  ces  deux  termes  qui  semblent 
bien  s'exclure  l'un  l'autre...»  (1)  Bourget,  et  Barrés,  et  peut-être 
Maurras,  ont  connu  en  eux-mêmes  cette  bataille  qui  est  celle 
de  tout  leur  siècle.  Le  traditionalisme  se  flatte  [de  mettre  de 
l'entente  et  de  l'ordre  entre  des  maîtres  ennemis,  entre  des  appels 
qui  viennent  les  uns  de  l'intelligence,  les  autres  de  l'instinct  :  ceux 
de  la  conscience  et  ceux  de  l'inconscient,  ceux  de  la  logique  et 
ceux  de  la  vie,  peut-être  encore  ceux  d'un  génie  volontairement 
classique  et  ceux  d'un  obscur  romantisme  qui  n'ose  pas  dire  son 
nom. 

C'est  à  ces  orientations  contraires  que  nous  fait  assister  l'his- 
toire des  générations  et  des  groupes,  contraires  eux-mêmes,  qui 
ont  donné  son  sens  complexe  et  changeant  à  ce  mot  de  Tradition. 

(A  suivre.) 


le  problème  politique  en  termes  sembables  :  dans  son  petit  livre  Union  des 
trois  aristocraties,  il  distinguait  déjà  ces  trois  forces  antagonistes  :  de  la  nais- 
sance, des  affaires,  de  l'intelligence,  —  et  il  dessinait  le  programme  de  leur 
accord  futur. 

(1)  Nouvelles  pages  de  critique  et  de  doctrine,  t.  I,  p.  43. 
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III 

Un  savant  Ghartrain  :  Guillaume   de  Conçues. 

Guillaume  était  Normand  ;  né  vers  1080  àConches,  il  ouvrit  une 
école  à  Paris  aux  environs  de  1122  et  l'éclat  de  son  enseignement 
atteignit  son  apogée  entre  1139  et  1141  ;  à  cette  date,  les  Corni- 
ficiens  l'attaquèrent  ;  ces  étudiants  se  refusaient  à  toute  recherche 
qui  ne  fût  pas  strictement  utilitaire,  la  foi  du  charbonnier  leur 
suffisait  :  croire  sans  chercher  les  fondements  de  la  foi,  étudier 
les  sciences  qui  permettent  de  gagner  de  l'argent,  tel  était  leur 
programme.  Aucun  n'était  plus  opposé  à  celai  des  grands  huma- 
nistes du  xiie  siècle.  Guillaume  fut  obligé  de  quitter  sa  chaire. 
Il  devint  précepteur  de  Henri  Plantagenet  et  mourut  en  1150 
ou  1154.  Guillaume  fut  certainement  l'un  des  esprits  les  plus 
encyclopédiques  du  xne  siècle. 

Sa  première  œuvre  paraît  être  un  De  philosophia  mundi  que 
nous  possédons  en  trois  éditions  présentant  quelques  variantes  (1). 
Le  livre  souleva  l'indignation  du  gardien  vigilant  de  l'orthodoxie, 


(1  )  Dans  les  œuvres  de  Bède  est  publié  un  De  elemenlis  (Mg.,  t.  90)  ;  —  puis 
le  même  ouvrage  est  publié  sous  le  nom  de  Honoré  d'Autun  (Mg.,  t.  172  ;  — 
enfin  le  même  ouvrage  de  Guillaume  fut  publié  en  partie  en  1531,  sous  le  nom 
de  Guillaume,  abbé  d'Hirschau  ;  ce  dernier  vivait  au  xie  siècle  et  en  1068, 
il  fut  nommé  abbé  d'Hirschau. 

Sur  Guillaume  de  Conches,  voir,  Charma,  Guill.  de  C,  Paris,  1857  ;  — 
Ch.  Jourdain,  Dissertation  sur  l'état  de  la  philosophie  en  Occident  pendant  la 
première  moitié  du  XIIe  siècle,  Paris,  1838  ;  —  Ch.  Jourdain,  Commentaires 
inédiU  de  G.  de  C.  sur  la  consolation  de  la  philosophie  ;  dans  Excursions  histo- 
riques tt  philosophiques,  Paris,  1888. 
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Guillaume  de  Saint-Thierry  (Mg.,  t.  180,  c.  333).  Notre  auteur, 
écril  le  zélé  abbé  à  son  ami  sain!  Bernard,  renouvelle  les  héré- 
sies abominables  d'Abélard  :  voici  une  philosophie  nouvelle,  qui 
vient,  reprenant  <•!  développant  la  théologie  d'Abélard,  infecter 

l'air  de  ses  miasmes  impurs.  Il  est  aveuglé  par  la  même  confiance 
en  sa  raison  ;  comme  Abélard,  il  veut  scruter  les  mystères  de  lu 
foi.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'un  aussi  coupable  orgueil  conduise 

à  de  lamentables  erreurs.  Nom'  les  erreurs  d'Abé- 

lard, Guillaume  trouve  moyen  d'en  ajouter  de  nouvelles.  11 
fausse  la  Trinité  chrétienne,  le  Père  devient  la  puissance,  le  Verbe, 
la  sagesse,  et  le  Saint-Esprit  la  volonté,  opinion  qui  rapetisse  Dieu 
aux  idées  d'un  obscur  philosophe  et  qui  renouvelle  le  sabellia- 
nisme.  Un  tel  hérétique  a  vraiment  perdu  la  raison  et  parle  comme 
un  homme  ivre.  Non  moins  absurde,  son  opinion  sur  la  formation 
d'Adam  ;  selon  lui,  la  Bible  nous  tromperait,  ce  ne  serait  plus 
Dieu  qui  aurait  façonné  le  corps  d'Adam,  puis  aurait  fait  la  pre- 
mière femme  avec  une  côte  du  premier  homme  ;  c'est  la  nature 
qui  aurait,  selon  ses  lois  propres,  engendré  un  organisme  auquel 
Dieu  n'aurait  eu  qu'à  insuffler  une  âme  ;  les  forces  inférieures 
du  monde,  les  démons,  les  astres  auraient  préparé  la  matière 
à  l'animateur  divin  (1).  Guillaume,  conclut  notre  théologien, 
se  moque  de  l'histoire  ;  à  la  parole  de  Dieu,  il  substitue  ses  élu- 
cubrations  personnelles. 

Guillaume  se  rétracta  très  nettement  ;  c'était  prudent,  car 
Guillaume  de  Saint-Thierry  et  l'abbé  de  Clairvaux  étaient  de 
durs  jouteurs.  «  Dans  ma  jeunesse,  écrit-il  au  début  des  Drag- 
maiicon  philosophiae,  j'ai  écrit  un  petit  livre  où  s'est  glissée  plus 
d'une  erreur  ;  aujourd'hui  je  veux  reprendre  ce  que  ce  premier 
ouvrage  contenait  de  vrai,  en  condamnant  ce  qu'il  contenait 
de  faux  et  de  contraire  à  la  foi  catholique  (2)  »  ;  en  particulier 
Guillaume  rejette  ses  premières  opinions  sur  la  Trinité  et  sur 
la  formation  des  corps  d'Adam  et  d'Eve. 

Cependant  il  ne  renonce  pas  à  la  recherche  des  explications 
rationnelles.  Il  veut  comprendre.  Il  reste  fidèle  aux  fières  déclara- 
tions du  De  philosophia.  Autant  que  lui  permet  la  théologie,  il 
cherche  à  expliquer  sa  foi  et  à  donner  une  signification  scienti- 


(1)  On  peut  noter  que  le  savant  géologue,  Teilhard  de  Chardin  énonce 
comme  probable  une  opinion  très  semblable  à  celle  de  Guillaume.  La  boue 
dont  Dieu  aurait  formé  le  corps  d'Adam  pourrait  être  un  organisme  qu'une 
longue  évolution  aurait  mis  au  point. 

(2)  Dragmaiicon  philosophiae  ;  ou  Dialogus  de  substanliis  ;  édit.  Strasbourg 
1567,  p.  5. 
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fique  au  récit  biblique  de  la  création.  Faire  continuellement  appel 
à  la  volonté  de  Dieu  lui  semble  illégitime  ;  Dieu  nous  a  donné  une 
raison,  c'est  pour  que  nous  nous  en  servions.  Rien  n'est  plus  mi- 
sérable et  ne  dénote  plus  d'ignorance  et  de  paresse  que  d'allé- 
guer, pour  expliquer  un  fait,  la  toute-puissante  volonté  de  Dieu, 
sans  chercher  à  établir  son  existence  par  des  observations  expé- 
rimentales, ni  à  démontrer  cette  existence  par  des  raisons  néces- 
saires (Philo.,  II,  2).  De  plus,  Guillaume  se  refuse  à  reconnaître 
qu'il  faut  se  méfier  des  nouveautés.  Le  vrai  n'est  pas  toujours 
dans  le  passé,  et  les  anciens  n'ont  pas  connu  toutes  les  vérités, 
la  science  n'est  pas  achevée  (1).  Aussi  reconnaît-il  que  dans  ses 
ouvrages  on  trouvera  quelques  assertions  qui  étonneront  peut- 
être  ;  ne  les  taxez  pas  aussitôt  d'hérésie  ;  elles  ne  sont  pas  héré- 
tiques parce  que  nouvelles,  elles  ne  le  seraient  que  si  elles  étaient 
contraires  à  la  foi,  et  surtout  si  elles  s'obstinaient  à  s'affirmer  mal- 
gré les  légitimes  condamnations. 

Dans  l'exposé  des  doctrines  cosmologiques  et  morales,  —  elles 
s'identifient  souvent,  —  nous  suivrons  de  préférence  la  première 
œuvre  ;  elle  fut  rétractée  dans  la  vieillesse,  mais  elle  est  plus  ar- 
dente, partant  plus  significative  ;  on  sent  en  elle  une  jeune  intel- 
ligence qui  se  donne  tout  entière  à  la  recherche  sincère  de  la  vérité  ; 
les  autorités  humaines,  sages  de  l'antiquité  ou  héros  de  vertu, 
ne  sont  nullement  méprisées,  mais  notre  auteur  les  regarde 
comme  des  frères  aînés  dont  l'aide  est  précieuse,  non  comme  des 
maîtres  que  nous  devons  croire  aveuglément.  Les  penseurs  nous 
facilitent  l'entrée  de  la  science,  mais  c'est  à  notre  propre  raison 
que  nous  devons  nous  fier  pour  faire  progresser  la  science. 
Comme  Adélard  de  Bath,  Guillaume  estime  esclavage  intellectuel 
l'acceptation  passive  des  affirmations  d'autrui.  La  vraie  pensée 
est  libre,  parce  que  dans  ses  démarches  elle  n'obéit  qu'à  ses  lois 
propres. 

Libre  doit  être  aussi  le  maître  qui  enseigne  la  vérité  ;  et  Guil- 
laume de  Gonches  proteste  contre  les  étudiants  paresseux  et 
utilitaires  qui  s'érigeaient  en  juges  de  leurs  professeurs.  Pour 
satisfaire  ces  jeunes  gens,  impatients  de  gagner  de  l'argent,  il 
faudrait  réduire  les  années  d'études  à  une  seule,  négliger  tout  ce 


(1  )  11  proteste  avec  énergie  contre  les  dénicheurs  d'hérésie  :  «  Ils  ne  cherchent 
pas  à  s'instruire  ;  plutôt  que  demander  le  concours  des  lumières  d'autrui,  par 
orgueil,  ils  préfèrent  leur  ignorance.  Apprennent-ils  que  quelqu'un  cherche, 
aussitôt  ils  crient  à  l'hérésie,  plus  fiers  de  leur  robe  à  capuchon,  que  confiants 
en  leur  sagesse  ».  Ph.  mundi,  1,  23  ;  Mg.  86.  —  Dans  son  commentaire  inédit 
sur  Boece,  il  n'est  pas  moins  dur,  cf.  Jourdain,  Excursions,  p.  40. 
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qui  n'est  pas  immédiatement  et  grossièrement  profitable,  se 
borner  à  dresser  des  hommes  habiles,  sans  se  soucier  de  déve- 
lopper, par  un  long  contact  avec  les  grands  penseurs  de  l'anti- 
quité, les  qualités  de  finesse,  de  logique,  de  pénétration,  qui  carac- 
térisent un  esprit  noble.  Pour  avoir  des  élèves,  un  maître  devrait 
chercher  à  plaire  ;  Guillaume  se  refuse  à  une  aussi  honteuse  abdi- 
cation ;  et  il  ne  se  lasse  pas  (1)  de  protester  contre  les  élèvestur- 
bulents  ;  gonflés  de  mots  et  vides  d'idées  vraies,  ils  ne  savent  que 
prononcer  des  phrases  ineptes  :  ce  sont  de  pareilles  pauvretés 
qu'on  enseigne  dans  les  écoles  !  s'écrient  leurs  parents  et  amis  ; 
et  par  la  faute  de  ces  écervelés,  l'autorité  des  maîtres  est  dimi- 
nuée. 

Si  les  scandales  sont  si  nombreux  dans  l'Eglise  et  dans  les  sei- 
gneuries, c'est  que  la  science  n'est  plus  respectée.  Jadis  les  rois 
estimaient  les  sages,  ils  les  honoraient  et  suivaient  leurs  conseils, 
aussi  la  cité  humaine  se  modelait  sur  la  cité  éternelle.  L'ordre 
régnait.  Aujourd'hui  les  rois  méprisent  les  sages,  ils  n'aiment  que 
les  fauconniers  habiles  à  la  chasse  ou  les  soldats  brutaux.  Les 
évêques  ne  sont  pas  plus  raisonnables  ;  ils  bannissent  de  la  direction 
des  églises  les  esprits  sages  et  les  âmes  nobles  ;  et  ils  remplissent 
leurs  chapitres  et  leurs  tribunaux,  non  de  clercs,  mais  de  fantômes 
de  clercs.  Le  grand,  l'unique  remède  à  ces  maux,  c'est  la  science. 
C'est  elle  qui  détournera  les  clercs  de  la  poursuite  des  biens  illu- 
soires de  la  fortune,  c'est  elle  qui  fera  aimer  le  vrai,  c'est  elle  qui 
ennoblira  les  âmes.  La  science,  c'est  le  salut. 


La  science  qui  remplit  Guillaume  d'une  si  grande  admiration, 
c'est  une  science  d'inspiration  platonicienne.  Il  l'a  découverte, 
non  dans  l'expérience,  car  au  moyen  âge  on  préférait  la  lecture 
à  l'observation,  mais  dans  deux  livres  vénérables  :  Le  Songe  de 
Scipion,  de  Macrobe  ;  et  Les  Commentaires  du  Timée,  par  Chalci- 
dius.  La  pensée  de  Platon,  entrevue  à  travers  ces  ouvrages,  a 
suscité  chez  notre  auteur  un  enthousiasme  juvénile,  et  il  s'est 
donné  aux  vieux  philosophes  de  l'antiquité  avec  tout  son  amour 
et  toute  son  ardeur.  «  Les  docteurs  qui  nous  enseignent  les  pures 
doctrines,  nous  devons,  s'écrie-t-il,  les  aimer  plus  que  nos  parents 


(1)  Philos,  mundi,  IV,  proef.  Mg.,  83.  — Dragmaticon,  p.  2. 
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selon  la  chair.  Ces  derniers  nous  ont  mis  dans  l'existence,  igno- 
rants et  grossiers  ;  nous  ne  leur  devons,  en  définitive,  que  noire 
vie  animale  Autrement  précieuse  est  la  vie  que  nous  devons  à 
nos  maîtres  ;  c'est  à  eux  que  nous  devons  d'être  devenus  des 
hommes  raisonnables.  Nos  parents  véritables,  ce  sont  eux  ;  à 
eux  doit  aller  notre  amour  (1).  »  Cri  que  l'on  peut  trouver  admi- 
rable, car  il  souligne  fortement  la  valeur  infiniment  précieuse  de 
la  vie  intellectuelle  ;  et  une  telle  affirmation  n'est  jamais  assez 
répétée, car  à  toutes  les  époques,  auxne  siècle  comme  de  nos  jours, 
l'homme  est  toujours  enclin  à  sous-estimer  la  raison  et  à  magnifier 
la  foi.  Toutefois,  la  manière  dont  s'exprime  ici  Guillaume  de 
Conches  semble  un  peu  inquiétante  ;  surtout  si  on  la  lit  en  se 
souvenant  d'Hildebert  de  Lavardin  et  d'Adelard  de  Bath.  Guil- 
laume méprise  trop  l'ordre  terrestre,  et  on  peut  craindre  qu'il 
n'oublie  la  famille  dans  ses  méditations  ;  sa  morale  serait  alors 
comme  celle  des  lettrés  dilettantes,  détachée  du  réel,  isolée  de 
vie  sociale  et  familiale;  bref,  le  jeu  d'un  clerc  savant. L'étude  de 
ses  œuvres  nous  répondra. 

La  science  de  Guillaume  de  Conches  est  universelle,  elle  em- 
brasse la  totalité  des  êtres  et  elle  aspire  à  nous  donner  l'explica- 
tion du  monde  ;  explication  nécessaire  des  êtres  qui  sont  eux- 
mêmes  nécessaires,  explication  simplement  probable  des  êtres 
dont  la  matière  contamine  la  nature  et  qu'un  changement  perpé- 
tuel empêche  de  pouvoir  jamais  réaliser  pleinement  leur  propre 
essence.  Pour  mener  à  bien  cette  entreprise  audacieuse,  Guil- 
laume est  armé,  il  connaît  en  plus  de  Macrobe,  Paul  Diacre  (720- 
778),  Constantin  l'Africain  (1020-1087),  l'un  des  chefs  de  l'école 
médicale  de  Salerne.  Aussi  serait-il  très  intéressant  de  suivre 
Guillaume  dans  le  détail  de  ses  théories,  mais  nous  sortirions  du 
plan  de  ce  travail.  De  l'œuvre  scientifique  de  Guillaume  de  Con- 
ches nous  ne  devons  retenir  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  com- 
prendre son  attitude  morale  ;  une  esquisse  générale  et  quelques 
détails  suffisent  donc  à  notre  but. 

Pour  Guillaume,  comme  pour  les  stoïciens,  le  monde,  malgré 
sa  multiplicité  apparente,  réalise  une  unité  parfaite,  c'est  un 
grand  animal  qu'une  âme  unique  anime.  Sur  la  nature  de  cette 
âme  du  monde,  notre  auteur  semble  hésiter  (Mg,,Ph.mundi,  1,15); 


(1)  Ph.mundi,  IV,  38  ;  Mg.,  100.  —  Le  vrai  maître  nous  est  présenté  comme 
digne  d'amour  :  c'est  un  sage  qui  enseigne  par  amour  de  la  vérité,  sans  désir 
de  gain,  sans  flatter  les  élèves.  Le  maître  vit  au-dessus  des  passions  ;  il.,  IV, 
39. 
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il  rapport  e  plusieurs  opinions  sans  se  prononcer  nettement  ;  8eIon 
certains,  l'Ame  universelle  n'est  autre  que  le  Saint-Esprit,  n'est- 
ce  pas  la  bonté  divine  qui  insuffle  la  vie  à  tout  être  ?  D'autres 
croient  que  l'âme  du  monde  est  une  force  que  Dieu  aurait  donnée 
aux  êtres  et  qui  déploirait  les  divers  degrés  de  son  activité 
selon  la  capacité  de  chacun  ;  c'est  elle  qui  ferait  vivre  les  plantes  ; 
vivre  et  sentir,  les  animaux  ;  vivre,  sentir  et  penser  les  hommes. 
Enfin  existe  une  troisième  opinion,  et  c'est  vers  celle-ci  que 
semble  pencher  Guillaume,  l'Ame  du  monde  est  une  substance 
incorporelle  qui  vit  en  chaque  individu,  mais  qui  n'empêche  pas 
ce  dernier  de  posséder  une  âme  propre.  Elle  est  indivisible  et  se 
trouve  entière  en  chacun,  et  si  elle  n'agit  pas  chez  tous  avec  la 
même  intensité,  c'est  qu'elle  est  plus  ou  moins  entravée  par  la 
lourdeur  du  corps.  Virgile,  —  et  ne  nous  étonnons  pas  de  voir 
apparaître  Virgile  dans  une  discussion  scientifique,  car  le  moyen 
âge  regarda  Virgile  comme  un  grand  savant  et  un  grand  magi- 
cien (1)  —  Virgile  semble  nous  enseigner  cette  doctrine,  lors- 
qu'il écrit  :  [Enédide,  VI,  730-732)  (2). 

Igneus  est  ollîs  vigof,  et  coeleslis  origo 
Sfiminibus,  quantum  non  noxia  corpora  lardant, 
Terrenique  nebefant  artus  moribundaque  membret. 

Alors,  direz-vous,  l'homme  possède  deux  âmes  ?  Non,  car 
l'âme  universelle  et  l'âme  individuelle  ne  sont  pas  de  même  na- 
ture, donc  elles  ne  peuvent  former  les  unités  homogènes  d'un 
nombre. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  vieille  notion  stoï- 
cienne et  même  platonicienne,  qui  devait  enchanter  Guillaume, 
puisqu'il  la  découvrait  chez  ses  auteurs  favoris  Macrobe  et  Vir- 
gile ;  mais  elle  avait  une  saveur  païenne  et  elle  rendait  facile  la 
divinisation  du  monde.  Aussi  ne  la  retrouvons-nous  pas  dans  le 
Dragmaticon.  Les  attaques  violentes  de  Guillaume  de  Saint-Thierri 
avaient  ému,  et  peut-être  même  convaincu,  notre  philosophe. 

L'univers  n'est  pas  un  désert,  et  des  vivants  innombrables 
le  peuplent  ;  nous  voyons  autour  de  nous  les  animaux  et  les 
plantes,  mais  au-dessus  de  nous  vivent  des  intelligences  beau- 
coup plus  parfaites,  ce  sont  les  démons.  Pour  connaître  ce  monde 
invisible,  Guillaume  possède  deux  guides,  à  ses  yeux  pleinement 
d'accord,  Platon  et  la  Bible.  Si  Platon  divise  les  Anges  en  deux 

(1)  Gomparetti,  Virgilio  net  medio  evo  ;  Livourne,  1872. 

(2)  Guillaume  ne  cite  que  le  vers  731. 


294  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

groupes,  c'est  qu'il  se  base  sur  le  lieu  qu'ils  occupent  ;  tandis 
que  la  Bible  envisage  leurs  fonctions,  aussi  les  divise-t-elle  en 
neuf  chœurs.  Les  Anges,  qui  se  livrent  à  la  contemplation  de 
l'essence  divine,  habitent  le  ciel  empyrée  ;  les  autres  sont  plus 
près  de  nous  ;  ils  sont  répandus  dans  l'air  et  ils  servent  d'inter- 
médiaires entre  Dieu  et  nous  ;  ils  transmettent  à  Dieu  nos  prières 
et  ils  nous  manifestent  par  des  songes  ou  par  d'autres  signes  sen- 
sibles les  volontés  de  Dieu.  Enfin,  les  mauvais  anges  habitent  les 
lieux  humides  ;  ce  sont  eux,  dira  plus  tard  Guillaume  d'Auvergne, 
qui  amoncellent  à  l'horizon  les  nuages  noirs  et  déchaînent  les 
orages.  Ils  sont  jaloux  des  hommes  et  ils  cherchent  à  leur  dresser 
de  perpétuelles  embûches  ;  ils  sont  aussi,  et  c'est  peut-être  dû 
à  l'humidité  qui  les  entoure,  voluptueux  (1)  ;  souvent  ils  se  pré- 
cipitent sur  les  femmes  isolées  et  ils  engendrent,  ce  sont  les  dé- 
mons incubes. 

Dès  que  les  êtres  furent  créés,  ils  se  mirent  en  mouvement,  car 
ils  sont  de  nature  ignée.  Or,  se  mouvoir  c'est  s'échauffer,  donc 
l'air  et  l'eau  devinrent  de  plus  en  plus  chauds,  et  avec  la  chaleur 
apparut  la  vie.  Regardez  de  l'eau,  est-elle  froide,  vous  ne  voyez 
aucun  animal,  tout  est  immobile  ;  mais  rendez-la  tiède  et  vous 
verrez  bientôt  pulluler  une  multitude  d'animalcules  ;  ce  que 
nous  constatons  aujourd'hui  dans  une  eau  exposée  aux  rayons 
du  soleil,  s'est  produit  au  commencement  des  temps  ;  dans  les 
mers  primitives  naquirent  les  diverses  espèces  animales.  Grâce 
au  mouvement  qui  échauffe  les  atomes,  la  vie  a  surgi. 

Tous  les  corps,  vivants  ou  non  vivants,  sont  constitués  par 
les  mêmes  éléments  (2)  ;  et  par  ce  mot,  n'entendez  pas  les  quatre 
éléments  que  nous  voyons,  terre,  eau,  air  et  feu  ;  semblable  ma- 
nière de  penser  ressemblerait  à  celle  des  paysans  qui  ne  savent 
pas  dépasser  les  données  de  leurs  sens.  Les  éléments  véritables 
sont  des  particules  invisibles  dont  Constantin  l'Africain  (3)  nous 
donne  la  vraie  définition  :  la  particule  simple  et  minima  d'un 
corps  ;  simple,  parce  qu'elle  ne  possède  qu'une  seule  qualité  ; 
minima,  parce  que  sa  grandeur  est  la  plus  petite  possible.  Alors, 
direz-vous,  je  suis  Epicurien,  car  eux  aussi  ont  soutenu  que  le 
monde  était  composé  d'atomes  ?  J'admets  la  vérité  qui  se  trouve 


(1)  Noter  ici  que  la  théorie  des  quatre  éléments  n'explique  pas  seulement 
la  perversité  des  femelles,  mais  aussi  celle  des  mauvais  anges. 

(2)  Phil.  mundi,  I,  21.  Mg.  49. 

(3)  Constantin  l'Afr.  De  communibus  medico  cognilu  necessariis  locis  ;  I,  3  : 
philosophi  diffiniunl  simpla  cl  minima  composili  corporis  parlicula  esse  ele- 
mentum. 
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mélangée  au  système  d'Epicure,  et  les  Epicuriens  ont  dit  la  véril  t'- 
en défendant  la  constitution  atomistique  de  l'univers  (Dial.,  I, 
p.  27)  ;  mais  je  réprouve  leur  athéisme  et  je  soutiens  que  c'est 
Dieu  qui  créa  les  atomes  ;  il  les  mit  dans  l'existence  sans  ordre, 
et  cette  masse  primitive  fut  le  chaos  qui  s'organisa  dans  la  suite  , 
selon  les  lois  que  le  Créateur  avait  fixées.  Etudier  ces  lois,  n'est 
pas  impiété,  c'est  au  contraire  se  servir  de  notre  raison  con- 
formément aux  volontés  de  Dieu. 

Les  atomes  sont  comme  les  syllabes  des  choses  ;  de  même  que 
les  différentes  lettres,  en  se  combinant,  forment  les  divers  mots, 
ainsi  les  éléments  donnent  naissance  à  l'immense  variété  des  êtres. 
Ce  que  la  plupart  des  philosophes  appellent  éléments,  la  terre 
et  l'eau,  l'air  et  le  feu,  sont  le  premier  résultat  des  combinaisons 
d'atomes;  la  terre,  c'est  un  mélange  de  froid  et  de  sec  ;  l'eau,  de 
froid  et  d'humide  ;  l'air,  de  chaud  et  d'humide  ;  le  feu,  de  chaud 
et  de  sec.  Si,  parfois,  Constantin  semble  donnera  ces  quatre  corps 
le  nom  d'éléments,  c'est  qu'il  explique  alors  la  genèse  du  monde  ; 
quand  il  veut  analyser  un  corps,  il  réserve  le  nom  d'éléments 
aux  atomes  (Ph.  mundi,  I,  21  ;  M  g.  50). 

Passons  maintenant  aux  êtres  plus  complexes  ;  et,  pour  la  rapi- 
dité de  l'exposition,  nous  pourrons  appeler  élément,  ce  qui  à 
proprement  parler  est  déjà  un  dérivé  d'éléments,  elemenlatum, 
à  savoir,  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  le  feu. 

Un  être  est  plus  ou  moins  parfait  selon  que  tel  ou  tel  élément 
domine.  Chez  les  oiseaux,  l'élément  air  a  la  prédominance  ; 
chez  les  poissons,  c'est  l'eau  ;  mais  les  uns  et  les  autres  contien- 
nent de  l'humide,  aussi  apparurent-ils  les  premiers.  Quand  l'assè- 
chement de  la  terre  commença,  des  îlots  apparurent  de  plus  en 
plus  nombreux  ;  une  eau  bouillante  les  entourait  et  ils  étaient 
pleins  de  feu.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  le  feu  domine  chez 
certains  animaux  colériques,  tel  le  lion.  Le  refroidissement  s'ac- 
centuant,  des  animaux  moins  ignés  purent  naître  ;  chez  les  uns, 
l'élément  terre  domine,  et  l'animal  est  mélancolique,  tels  l'âne 
et  le  bœuf  ;  si  l'eau  domine,  l'individu  est  flegmatique,  comme 
le  porc. 

Le  corps  humain  comprend  lui  aussi  les  quatre  éléments,  mais 
en  une  proportion  parfaite  ;  aucun  ne  domine  avec  excès,  aussi 
l'Ecriture  attribue-t-elle  à  Dieu  même  la  formation  de  cet  orga- 
nisme auquel  il  insuffla  une  âme  spirituelle.  La  proportion  par- 
faite explique  l'unité  de  l'espèce  humaine.  Si  les  animaux  se 
diversifient  en  une  multiplicité  quasi  infinie  d'espèces,  c'est  qu'on 
peut  combiner,  si  on  n'est  asservi  à  aucune  règle,  quatre  éléments 
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d'une  multitude  de  manières  :  <»n  n'a,  pour  obtenir  une  espèce 
nouvelle,  qu'à  \  arier  le  dosage.  Mais  la  perfecl  ion  est  une  ;  l'équi- 
libre entre  plusieurs  éléments  ne  comporte  que  peu  de  solutions. 
A  vrai  dire,  l'équilibre  des  éléments  chez  rimmmc  n'est  suscep- 
tible  que  d'une  variation  qui,  trop  petite  pour  entraîner  un  chan- 
gement d'espèce,  est  suffisant  pour  changer  le  sexe  de  l'individu. 
Dans  la  IVmme  les  éléments  sont  moins  variés  et  moins  bien 
harmonisés  que  dans  le  corps  de  l'homme.  L'élément  froid  domine; 
la  femme  la  plus  chaude  est  plus  froide  que  l'homme  le  plus  froid  ; 
c'est  cette  imperfection  native  de  la  femme  que  la  Bible  a  voulu 
nous  faire  comprendrepar  le  récit  symbolique  d'Eve  formée  d'une 
côte  d'Adam.  Ne  prenons  pas  ce  récit  à  la  lettre,  ce  serait  ne  pas  le 
comprendre.  Sous  les  mots,  voyons  le  sens  :  la  Genèse  veut  nous 
enseigner  que  la  femme  est  un  succédané  inférieur  de  l'homme. 
Guillaume,  il  est  vrai,  sent  que  son  interprétation  ne  sera  pas 
admise  par  tous,  et,  comme  il  est  encore  jeune,  il  s'indigne  et  se 
fâche.  Mon  interprétation, s'écrie-t-il,  (Deph.,  I,  23  ;  Mg.  f;6)  donne 
la  véritable  interprétation  de  l'Ecriture  ;  sous  la  paille  des  mots 
elle  découvre  la  pensée  de  l'Esprit  Saint  (1).  Serait-ce  par  hasard 
mal  comprendre  un  texte,  que  de  se  refuser  à  voir  la  pensée  de 
l'auteur  ?  Vraiment,  à  en  croire  certains  esprits  simplistes,  nous 
devrions,  pour  être  des  fidèles  sincères,  renoncer  à  notre  raison  ; 
croire  sans  comprendre,  croire  comme  des  paysans  grossiers,  ce 
serait  l'idéal,  ainsi  se  réaliserait  la  parole  d'Isaïe,  le  prêtre  serait 
comme  le  peuple  (xxn,2),  pas  plus  savant.  Guillaume  est  trop 
fier  de  sa  raison  et  aussi  de  sa  cléricature,  il  se  sent  trop  «  man- 
darin »  pour  songer  un  instant  à  penser  comme  un  paysan  ;  trop 
habitué  à  philosopher  et  à  couler  toute  réalité,  même  la  réalité 
religieuse,  dans  les  moules,  enfantins  mais  qu'il  estimait  très  sa- 
vants, de  ses  théories  verbales,  il  déclare  fièrement  :  «  Quant  à 
nous,  nous  affirmons  qu'en  toutes  choses  la  raison  doit  être  cher- 
chée ;  et  ce  n'est  qu'après  une  inexorable  impossibilité  de  donner 
un  sens  rationnel  aux  textes  révélés,  qu'il  faut  admettre  la  pa- 
role divine  au  sens  littéral,  sans  la  comprendre.»  Avant  de  se  lan- 
cer dans  ces  vibrantes  déclarations,  peut-être  Guillaume  aurait-il 

(1)  L'interprétation  allégorique  est  une  des  habitudes  d'esprit  de  Guil- 
laume, comme  il  apparaît  dans  son  commentaire  inédit  de  Boece:«  Les  divi- 
nités païennes,  les  demi-dieux  et  les  héros  chantés  par  les  poètes, sont  pour 
lui,  autant  d'allégories  qui  cachent  une  vérité  morale.  Ainsi  Hercule  vain- 
queur des  monstres,  c'est  la  sagesse  qui  triomphe  du  vice  ».  Tantale  mourant 
de  faim  devant  des  mets  qu'il  ne  peut  atteindre,  c'est  l'avare.  Les  géants,  fils 
de  la  terre,  qui  veulent  escalader  le  ciel,  ce  sont  nos  corps,  formés  de  limon, 
qui  se  révoltent  contre  l'àme.  Cité  par  Ch.  Jourdain,  Excursions,  p.  44. 
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dû  se  demander  si  la  religion  était  une  science  homogène  aux 
autres  sciences  humaines,  donc  ayant  la  même  valeur  représen- 
tative, et  obéissant  aux  mêmes  règles  logiques.  Notre  auteur 
est  un  lettré  trop  aristocrate  pour  hésiter  un  instant  ;  selon  lui, 
la  religion  est  une  science  de  même  nature  que  les  autres  ;  comme 
toute  science,  elle  nous  dévoile  des  vérités  spéculatives,  dont  la 
raison  pratique  peut,  par  la  suite,  déduire  des  conséquences 
pratiques  ;  la  seule  supériorité  de  la  religion  vient  de  son  origine  ; 
elle  est  une  science  révélée,  et  ceux  qui  l'ont  reçue  de  Dieu  de- 
viennent comme  des  surhommes  que  la  possession  d'un  secret 
précieux  rend  les  chefs  naturels  de  l'humanité.  Guillaume  de  Saint- 
Thierry  et  saint  Bernard  apparaissent  plus  «  peuple  »  ;  ils  se  re- 
fusent à  admettre  la  métamorphose  de  la  religion  en  une  science 
humaine,  et  il  semble  bien  que  leur  action,  bien  que  brutale, 
fût  bienfaisante,  car  elle  sauva  la  valeur  spirituelle  des  idées  reli- 
gieuses. Ils  condamnaient  le  con<  ordisme  que  notre  philosophe 
établissait  entre  sa  science  et  les  récits  bibliques,  —  concordisme 
aussi  précaire  et  aussi  factice  que  toutes  les  conciliations  que  nous 
avons  vues  surgir  si  nombreuses  dans  la  suite  au  sein  des  écoles 
catholiques,  surtout  au  xixe  siècle,  —  et  cette  condamnation 
avait  un  sens  profond,  elle  réprouvait  les  assimilations  dénatu- 
rantes entre  deux  ordres  très  divers  de  connaissance,  et  elle  main- 
tenait, au-dessus  des  sciences  humaines,  l'originalité  irréductible 
de  la  religion. 

De  la  psychologie  de  Guillaume,  nous  ne  retiendrons  que  sa 
théorie  de  la  vision  ;  il  ne  la  donne  pas  comme  la  sienne  propre, 
mais  il  l'attribue  aux  philosophes  académiques  et  platoniciens, 
que  l'on  doit  suivre,  de  préférence  aux  autres,  dans  toutes  les 
questions  (Dialogus,  p.  281).  Dans  le  cerveau  existe  une  sub- 
stance aérienne  et  subtile,  plus  subtile  qu'aucun  autre  corps; 
Platon  l'appelait  un  feu.  Un  nerf  issu  de  la  pie-mère  va  jusqu'au 
front,  où  il  se  divise  en  deux  branches  comme  la  lettre  grecque 
lambda  ;  le  feu  subtil  circule  à  l'intérieur  de  ce  nerf  et  parvient 
jusqu'aux  yeux.  Si  une  clarté  illumine  l'air  ambiant,  le  feu 
intérieur  de  notre  œil  s'unit  au  feu  extérieur,  et,  avec  lui,  par- 
vient jusqu'à  l'obstacle  ;  le  feu  visuel  se  répand  alors  sur  toute  la 
superficie  de  l'objet  et  il  reçoit  en  lui  sa  forme  et  sa  couleur.  Ainsi 
enrichi,  le  feu  revient  à  l'œil  et,  grâce  au  nerf,  à  la  cellule  imagi- 
native  du  cerveau,  et  enfin  à  la  logistique.  L'âme  se  représente 
alors  la  figure  et  la  couleur  de  l'objet  ;  la  vision  est  faite.  Pour 
Guillaume  comme  pour  Adélard,la  vision  s'effectue  par  un  double 
mouvement,  efférent  de  l'œil  à  l'objet,  afférent  de  l'objet  à  l'œil. 
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La  même  difficulté  se  présente  pour  Guillaume  que  pour  Adé- 
lard,  elle  devait  être  classique  dans  les  écoles  :  comment  pou- 
vons-nous voir  les  étoiles  ?  Il  semble  impossible  qu'une  substance 
puisse,  en  un  instant  imperceptible,  aller  jusqu'à  des  astres  loin- 
tains et  revenir  à  notre  œil.  «  Si  tu  connaissais,  répond  Guillaume, 
la  subtilité  et  l'agilité  du  feu  visuel,  tu  ne  t'étonnerais  pas  ;  la 
distance  peut  être  longue,  un  instant  suffit  au  feu  pour  la  parcou- 
rir. » 

Nous  avons  exposé  cette  théorie  enfantine  parce  qu'elle  nous 
semble  révélatrice  ;  elle  nous  découvre  bien  la  méthode  de  pensée 
qu'emploie  Guillaume.  Notre  auteur  est  un  grand  érudit,  c'est 
dans  les  vieux  livres  qu'il  va  chercher  le  vrai  ;  aussi  doit-il  se 
contenter  de  mots  pour  expliquer  le  monde.  Le  mécanisme  de  la 
vision  qu'il  nous  expose  n'est  que  le  traduction  en  mots  savants 
des  métaphores  populaires  ;  on  parle  du  mauvais  œil  qui  jette 
des  sorts  ou  bien  de  l'œil  qui  jette  des  éclairs  ;  Guillaume  ne  dit 
rien  de  plus,  pour  lui  les  mots  sont  des  faits. 

Ses  autres  théories  scientifiques  n'ont  pas  plus  de  valeur  ;  elles 
sont  empruntées  à  des  anciens.  La  théorie  des  éléments,  qui  do- 
mine la  physique  de  notre  auteur,  est  prise,  on  l'a  vu,  à  Constan- 
tin l'Africain  ;  elle  tend  à  expliquer  le  mélange  que  nous  consta- 
tons en  tout  être  ;  nous  disons  que  la  terre  est  froide,  mais  com- 
ment la  trouvons-nous  parfois  chaude  ?  C'est  que  les  éléments 
qui  composent  la  terre,  s'ils  sont  en  majorité  secs  et  froids,  pré- 
sentent entre  eux  des  pores  dans  lesquels  pénètrent  les  éléments 
de  l'air  et  de  l'eau. 

Parfois  il  mélange  ensemble  plusieurs  explications  classiques. 
Ainsi  sur  les  marées,  il  admet  la  théorie  de  Macrobe,  qui  attribue  le 
flux  et  le  reflux  au  choc  qui  résulte  de  la  rencontre  des  deux  océans 
qui  entourent  la  terre  ;  mais  il  admet  aussi  l'explication  de  Paul 
Diacre: Les  marées  sont  dues  à  des  montagnes  sous-marines  qui 
occasionnent  de  terribles  tourbillons  ;  théorie  dans  laquelle  il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  un  écho  des  récits  fantastiques  que  nar- 
raient les  matelots  qui  avaient  vu  le  Maelstrom.  Enfin  à  ces  deux 
explications,  qu'il  juge  insuffisantes,  il  en  ajoute  une  troisième  : 
les  hautes  et  basses  eaux  sont  dues  à  la  plus  ou  moins  grande  ac- 
tion desséchante  qu'exerce  la  lune  durant  ses  différentes  phases. 
Guillaume  est  aisément  éclectique. 

Duhem  a  montré  que  l'astronomie  de  notre  auteur  est  tirée 
d'Héraclide  du  Pont  et  de  Macrobe.  Notons  que  parfois  une  expli- 
cation originale  est  proposée  ;  voici  un  exemple  :  pourquoi  la 
terre  reste-t-elle  suspendue  dans  l'univers  ?  C'est  dû  à  sa  position 
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dans  l'univers  ;  elle  est  au  centre,  donc  les  légers  et  les  lourds 
l'attirent  ou  la  pressent  de  tous  les  côtés  ;  elle  se  trouve  ainsi  dans 
l'impossibilité  de  bouger,  comme  le  tombeau  de  Mahomet  qui, 
étant  en  fer  et  attiré  également  en  haut  et  en  bas  par  de  puis- 
sants aimants,  se  tient  immobile,  dans  les  airs,  au  milieu  d'une 
vaste  chambre  (1). 

On  devine,  par  ces  exemples,  qu'aucun  fait  ne  pourra  résister 
aux  explications  purement  verbales  de  Guillaume.  Pourquoi  les 
hommes  ont-ils  des  cheveux  et  les  animaux  des  poils  ?  C'est 
qu'un  feu  ne  brûle  jamais  la  matière  complètement,  il  fait  de  la 
fumée  ;  les  poils  sont  la  fumée  du  feu  qui  brûle  en  tout  animal. 
Si  la  femme  a  de  longs  cheveux,  c'est  qu'elle  est  plus  humide  que 
l'homme,  son  feu  intérieur  fait  plus  de  fumée.  Mais  elle  n'a  pas  de 
barbe  ?  C'est  que  son  humidité  bouche  les  pores  par  où  s'échappe- 
raient les  fumées  pileuses.  Mais  les  femmes  à  barbe  ?  Ce  phéno- 
mène s'explique  par  l'endroit  de  la  matrice  où  le  fœtus  s'est  formé 
(Dial.,  p.  270).  Rien  n'embarrasse  Guillaume  de  Conches  ;  et 
comment  pourrait-il  être  embarrassé  puisqu'il  est  satisfait  lors- 
qu'il a  apporté  une  explication  qualitative  ou,  —  car  ici  les  deux 
mots  sont  synonymes,  —  simplement  verbale. 

La  science  de  Guillaume  de  Conches  ne  nous  découvre  certaine- 
ment pas  la  structure  de  l'univers,  mais  si  elle  n'a  aucune  valeur 
de  connaissance,  elle  possède  cependant  une  grande  utilité  :  elle 
est  une  classification  ;  elle  réussit  à  classer  les  faits  multiples  et 
extraordinaires  sous  les  notions  générales  fournies  par  la  connais- 
sance ordinaire.  Or  ces  notions  sont  l'œuvre  de  l'esprit  sans  doute, 
mais  aussi  et  surtout  de  la  société  ;  la  philosophie  de  Guillaume 
se  trouve  donc  être  une  philosophie  de  la  Cité.  Ne  nous  éton- 
nons pas  qu'elle  implique  une  morale  et  un  ordre  docial. 

D'abord  la  femme  est  mise  à  son  rang,  qui  est  inférieur.  Le 
récit  biblique,  même  si  on  ne  le  prend  pas  à  la  lettre,  —  ce  que 
faisait  Guillaume  avant  les  attaques  de  l'abbé  de  Saint-Thierry, 
—  a  une  signification  claire  ;  il  nous  enseigne  que  la  femme  pos- 
sède une  nature  moins  parfaite  que  l'homme.  Les  éléments  qui 
la  composent  sont  plus  grossiers  que  ceux  de  l'homme,  l'humide 
et  le  froid  dominent,  si  bien  que  la  femme  la  plus  chaude  est  plus 
froide  que  l'homme  le  plus  froid.  Voilà  qui  explique  les  désirs 
voluptueux  de  la  femme  ;  le  froid  aspire  à  la  chaleur  et  on  a  vu 


(1)  Adelard  de  Bath  (Quaesl.  nai.,  c.  48)  avait  donné  une  explication  très 
semblable.  D'ailleurs  toutes  ces  questions,  qui  nous  semblent  parfois  saugre- 
nues, étaient  des  lieux  communs  dans  les  écoles. 
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des  serpents  entrer  dans  la  bouche  des  dormeurs  ;  sur  les  ques- 
tions relatives  à  la  génération,  Guillaume  est  assez  prolixe,  bien 
qu'il  termine  {Pli.  inundi,  Mg.  89)  en  s'excusant  de  ne  pas  insis- 
ter, crainte  de  scandaliser  les  esprits  religieux  qui  pourraient 
le  lire  ;  et  toujours  son  explication  est  aussi  simple.  La  conclusion 
d'une  semblable  physiologie  s'impose  avec  force  :  la  femme  doit 
être  soumise  à  l'homme  ;  et  les  opinions  sociales  qui  tenaient  alors 
la  femme  en  tutelle  se  trouvaient  légitimées  par  cette  science 
d'aspect  si  vénérable. 

Un  autre  point  de  la  cosmologie  de  notre  auteur  semble  avoir 
des  conséquences  morales  non  moins  importantes.  Il  admet 
l'existence  des  antipodes.  La  terre  est  partagée  en  deux  par  une 
zone  torride  infranchissable,  une  zone  froide  et  une  zone  tempé- 
rée que  nous  habitons  ;  cette  dernière  est  divisée  en  quatre  par- 
ties par  le  fleuve  océan  :  une  partie  chaude  et  humide,  l'Ethiopie; 
une  partie  froide  et  humide  l'Angleterre  ;  à  l'Orient  deux  parties 
se  juxtaposent,  l'une  chaude  et  sèche, l'autre  froide  et  sèche.  La 
zone  tempérée  qui  se  trouve  au-dessous  de  la  zone  torride  forme 
l'antipode  de  la  nôtre  ;  on  y  retrouve  les  mêmes  variations  de 
jours  et  de  saisons  que  dans  nos  régions,  avec  cette  différence 
que  les  antipodes  sont  dans  la  nuit  ou  l'hiver  quand  nous  sommes 
dans  le  jour  ou  en  été.  Ces  antipodes  sont  habités,  Guillaume  n'a 
pas  l'air  d'en  douter  dans  son  premier  ouvrage,  De  philosophia 
mundi  (IV,  3  ;  Mg.  84)  ;  cependant  aucun  homme  de  notre  zone 
n'est  allé  dans  la  zone  tempérée  de  nos  antipodes,  ni  aucun  habi- 
tant de  ces  régions  n'est  venu  à  nous.  A  la  fin  de  sa  vie,  notre  au- 
teur a  dû  s'effrayer  de  ces  assertions  de  jeunesse  :  existerait-il 
deux  humanités,  a-t-il  pu  se  demander,  et  le  Christ  n'est-il  mort 
que  pour  les  hommes  de  la  zone  tempérée  septentrionale  ?  Aussi 
se  montre-t-il  plus  prudent  dans  le  Dialogus  ;  il  affirme  croire 
qu'une  seule  zone  est  habitée  ;  quant  aux  antipodes,  les  philo- 
sophes parlent  de  leurs  habitants,  non  pour  soutenir  qu'ils  sont 
habités  en  fait,  mais  simplement  pour  faire  comprendre  qu'ils 
sont  habitables  (Dial.,  p.  220). 


Un  bref  regard  sur  l'astronomie  va  nous  permettre  de  caracté- 
riser son  esprit  scientifique.  Nulle  originalité  dans  la  description 
des  mouvements  ;  il  reprend  les  théories  de  Macro be,  d'Helpéric 
et  de  Chacdius  :  mais  il  insiste  davantage  sur  les   influences   as- 
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traies.  Pour  lui.  en  effet,  connaître,  ce  n'est  pas  saisir  les  relations 
mutuelles  des  êtres,  nul  n'est  plus  éloigné  de  cette  notion  mo- 
derne que  noire  auteur  ;  connaître,  c'est  découvrir  les  éléments 
constitutifs  de  la  nature  de  chaque  être  ;  selon  que  nous  voyons 
prédominer  l'élément  chaud  ou  froid,  sec  ou  humide,  nous  pou- 
vons prévoir  quelle  sera  l'influence  qu'exercera  la  planète. 

Tous  les  astres  sont  de  nature  ignée  donc  ils  se  meuvent  perpé- 
tuellement ;  et  si  parfois  ils  paraissent  immobiles,  c'est  une  appa- 
rence illusoire.  Saturne  est  une  étoile  froide,  donc  d'influence  né- 
faste. Mais,  objecte-t-on,  comment  un  astre  igné  peut-il  être 
froid  ?  à  cette  difficulté  on  a  fait  plusieurs  réponses  ;  on  a  dit, 
par  exemple,  que  le  feu  ne  chauffe  que  s'il  est  uni  à  l'humide,  ainsi 
que  le  prouve  le  soleil  qui  chauffe  dans  les  vallées  et  qui  est  froid 
sur  le  sommet  des  montagnes,  Guillaume  n'ose  se  prononcer  ; 
c'est  l'expérience  qui  nous  atteste  le  caractère  nocif  des  influences 
de  Saturne,  donc  l'effet  de  cet  astre  est  froid  ;  voilà  pourquoi 
nous  le  déclarons  froid  ;  assertion  qui  ne  préjuge  rien  sur  la  na- 
ture intime  de  l'astre.  Il  faut  chercher  les  raisons  de  toutes  choses, 
mais  il  faut  également  se  résigner  à  ne  pas  trouver  ;  parfois  nous 
devons  nous  incliner  devant  le  fait. 

Jupiter  est  tempéré  dans  ses  qualités,  aussi  est-il  favorable  et 
combat  la  funeste  influence  de  Saturne.  La  mythologie  nous 
exprime  avec  exactitude  toutes  ces  radiations  :  Jupiter  a  expulsé 
Saturne  de  son  royaume,  c'est-à-dire  il  neutralise  son  action  ; 
en  outre,  il  aurait  eu  plusieurs  enfants  adultérins,  ce  qui  signifie 
que  Jupiter,  selon  sa  conjonction  avec  Saturne  et  Mars,  produit 
sur  terre  divers  effets  (Mg.  63). 

Mars  est  chaud  et  froid,  donc  il  excite  à  la  colère  ;  c'est  le  dieu 
de  la  guerre.  Vénus  est  chaude  et  humide  ;  or  ces  deux  qualités 
poussent  à  la  luxure.  Guillaume  poursuit  dans  le  détail  l'étude 
de  chaque  planète,  puis  il  indique  comment  les  astres  se  tempèrent 
lorsqu'ils  unissent  leurs  radiations  ;  enfin  il  découvre  dans  la 
mythologie  le  symbole  des  lois  astrologiques.  Guillaume  est  con- 
vaincu que  toutes  les  parties  de  l'univers  sont  construites  sur 
un  même  plan  ;  les  inférieures  sont  des  images  grossières  des  ré- 
gions supérieures  ;  et  les  supérieures  portent  en  elles,  plus  nette 
et  plus  brillante,  l'image  de  leur  Créateur.  Dans  le  monde  de  Guil- 
laume tout  est  image  :  la  mythologie  symbolise  l'astrologie  ;  le 
fœtus  représente  déjà  en  raccourci  l'existence  de  l'individu  ; 
l'histoire  ancienne  préfigure  la  vie  de  Jésus.  Un  monde  assez 
petit  et  de  courte  durée,  —  car  la  fin  du  monde  est  proche  [DiaL, 
p.  78),  —  dont  toutes  les  parties  sont  pénétrées  d'une  âme  unique 
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et  s'annoncent  mutuellement,  tel  est  l'univers  de  Guillaume. 
Nous  devons  reconnaître  que  ce  monde  doit  beaucoup  aux  stoï- 
ciens. 

Une  semblable  cosmologie,  enrichie  de  notions  que  le  christia- 
nisme rendait  inattaquables  pour  un  docteur  chrétien,  —  par 
exemple  la  notion  d'une  volonté  humaine,  soustraite  aux  in- 
fluences astrales,  —  aurait  dû  engendrer  une  puissante  morale 
rationnelle.  Il  n'en  fut  rien.  Sans  doute  notre  auteur,  —  surtout 
s'il  est  l'auteur  du  petit  traité  de  morale  que  nous  avons  étudié 
au  début  de  ce  travail,  —  a  très  bien  compris  la  morale  stoïcienne; 
il  a  compris  et  il  a  approuvé  ;  Cicéron  et  Sénèque  l'ont  gagné,  mais 
cette  morale  est  demeurée  pour  lui  une  doctrine  de  lettré,  elle 
n'est  pas  sortie  de  son  âme  érudite  sauf  pour  inspirer  quelques 
morceaux  de  bravoure  au  début  de  chacun  de  ses  ouvrages. 

En  effet,  au  commencement  de  chaque  livre  du  Dialogue, 
Guillaume  ébauche  un  éloge  pompeux  de  la  philosophie.  Elle  est 
nécessaire  à  la  société  ;  heureux  les  temps  antiques  où  les  rois 
protégeaient  les  philosophes  et  étaient  eux-mêmes  philosophes  ; 
aujourd'hui  princes  et  prélats  font  rechercher  par  toute  la  terre 
un  bon  cuisinier  et  ils  fuient  le  sage  comme  un  lépreux  (Dial., 
V  p.  157).  Tous  les  malheurs  contemporains,  et  ils  sont  nom- 
breux, proviennent  de  l'abandon  de  la  philosophie.  Non  moins 
utile  pour  notre  conduite  personnelle  se  montre  la  science  ;  elle 
apporte  le  bonheur  à  notre  vieillesse.  Jeunes,  notre  corps  est 
chaud  et  humide,  et  il  détourne  continuellement  l'esprit  des  sages 
méditations  ;  mais  dans  notre  âge  mûr,  notre  corps  devient  sec 
et  froid,  notre  âme  est  libre  et  elle  peut  mener  sur  terre  la  vie  des 
dieux.  Jamais  elle  n'est  seule,  ni  oisive, car  elle  converse  avec  les 
grands  esprits  de  tous  les  temps.  Séparé  des  hommes,  le  sage  vit 
avec  la  vérité  ;  les  soucis  matériels  ne  l'alourdissent  pas,  car  il 
ne  cherche  pas  les  richesses.  Le  sage  est  un  dieu  terrestre. 

Une  telle  morale  est  assez  déplaisante.  Elle  ignore  la  pitié  et 
aussi  la  justice  envers  tous  les  pauvres  individus  qui  n'ont  pu  se 
livrer  aux  savantes  études,  soit  que  leur  corps  soit  resté  chaud  et 
humide,  soit,  plus  simplement,  qu'ils  ne  se  soient  pas  faits  clercs. 
Guillaume  de  Conches  ignore  vilains  et  nobles,  et  il  semble  mépri- 
ser également  tout  homme  qui  n'est  pas  savant,  c'est-à-dire  qui 
n'est  pas  clerc.  Il  n'a  su  que  lire  les  maximes  stoïciennes  dans  de 
vieux  manuscrits,  il  ne  les  a  pas  vivifiées  et  enrichies  au  contact 
des  faits  ;  bien  plus,  il  les  a  singulièrement  rapetissées.  Il  ne  semble 
pas,  en  effet,  avoir  compris  la  grande  idée  stoïcienne  de  l'égalité 
des  hommes  :  je  suis   citoyen  du  monde  et  la  fonction  que  j'ac- 
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complis  dans  la  société  a  peu  d'importance  elle  est  le  résultat  du 
hasard  et  ma  valeur  personnelle  est  indépendante  de  ces  contin- 
gences fortuites  ;  que  je  sois  empereur  ou  esclave,  peu  importe, 
ce  que  je  vaux  ne  dépend  que  de  ma  volonté.  Guillaume  n'a  pas  ce 
désintéressement  ni  cet  universalisme.  Les  hommes  demeurent 
inégaux  à  ses  yeux,  la  femme  est  un  être  inférieur  et  les  habitants 
des  antipodes  constituent  une  humanité  complètement  indépen- 
dante de  la  nôtre.  Le  genre  humain  n'est  pas  un.  Et  dans  cette 
hiérarchie  d'êtres  inégaux  par  nature  c'est  aux  sages,  c'est  aux 
philosophes  de  commander.  Que  chacun  demeure  à  la  place  que 
lui  fixe  sa  propre  nature  ;  qu'il  obéisse,  sans  chercher  à  com- 
prendre le  pourquoi  des  ordres,  aux  commandements  des  princes 
et  des  évêques  :  telle  paraît  bien  être  la  morale  de  Guillaume  de 
Conches.  Partisan  fougueux  d'une  science  universelle  et  stricte- 
ment rationnelle,  quand  il  s'agit  de  spéculation,  il  devient,  dès 
que  les  questions  pratiques  se  posent,  partisan  d'une  morale  sta- 
tique qui  est,  car  il  faut  oser  le  dire,  l'idolâtrie  du  présent. 

(A  suivre.) 
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Cadences  (1) 

par  Jacques  CHEVALIER. 


Les  thèmes  dont  on  trouvera  un  écho  dans  Cadences  sont  les 
sources  da  déséquilibre  moderne  et  la  recherche  anxieuse  d'un 
équilibre  spirituel.  M.  Jacques  Chevalier,  dans  la  première  par- 
tic  de  ce  livre,  intitulée  Chocs  d'idées,  brosse  d'abord  un  tableau 
saisissant  des  deux  Réformes  :  le  Luthéranisme  en  Allemagne  et 
le  Calvinisme  dans  les  pays  de  langue  anglaise.  Il  nous  fait  tou- 
cher du  doigt  les  différences  profondes  de  ces  mouvements  et 
montre  que  si,  en  Allemagne,  le  luthéranisme  renforça  l'absolu- 
tisme, en  Angleterre,  le  calvinisme  aboutit  à  l'exaltation  de  l'es- 
prit de  liberté.  Puis,  nous  suivons  les  efforts  accomplis  par  les 
ouvriers  de  l'ordre  nouveau  :  Descartes,  Pascal,  Ampère,  Berg- 
son, W.  James  et  le  P.  Pouget,  un  admirable  maître  inconnu, 
efforts  qui  trouvent  leur  aboutissement  dans  une  splendide 
renaissance  catholique. 

Après  ces  Chocs  d'idées,  M.  Jacques  Chevalier  nous  présente 
les  Disciplines  d'aclion  qui  en  sont  issues  et  dont  le  chartreux, 
le  soldat,  le  paysan  et  l'artiste,  en  contact  avec  l'œuvre  de  Dieu, 
la  nature,  ses  formes  et  les  actes  qu'elle  commande,  nous  apporte- 
tent  la  révélation,  en  nous  donnant  l'exemple  d'une  obéissance 
qui  ne  ressemble  aucunement  à  une  servitude  et  qui  est  au  con- 
traire une  libre  réponse  à  l'appel  venu  d  en  haut. 

De  cet  appel  enfin  Fauteur  nous  introduit  au  cœur  de  la  Vie 
morale. 

Ce  livre,  fruit  d'une  sereine  méditation  sur  l'homme, renferme 
de  hautes  leçons  de  sagesse.  De  tels  écrits  font  passer  un  souffle 
d'air  pur  ;  ils  sont  une  lumière  qui  peut  ouvrir  le  chemin  d'une 
vie  nouvelle  à  tout  homme  sincère,  qui  ne  craindra  pas  de 
renoncer  à  l'éphémère,  de  rechercher  la  vérité  et  d  accepter  le 
silence.  Il  y  a  dans  Cadences  la  substance  d'une  renaissance  des 
esprits,  prélude  à  la  renaissance  de  la  France. 

(1)  Un  volume  in-S°  écu  sur  alfa  (Librairie  Pion). 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Langages  et  tribus  indigènes 
au  Mexique 

par  Jacques  SOUSTELLE, 
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Les  problèmes  que  fait  apparaître  un  examen  même  superfi- 
ciel des  langages  indigènes  du  Mexique  sont  si  complexes  que 
nous  devons  nous  borner  à  les  indiquer  ici.  On  doit  recourir  pour 
cela  à  quelques  brèves  considérations  historiques. 

A  l'époque  où  les  Espagnols  ont  pénétré  au  Mexique,  au  début 
du  xvie  siècle,  un  des  langages  indigènes  jouait  le  rôle  d'une 
langue  de  civilisation  :  c'était  le  nahuatl,  dont  un  des  dialectes 
était  l'aztèque  parlé  à  Mexico.  L'expansion  du  nahuatl,  liée  à 
celle  de  peuples  venus  du  Nord,  de  la  région  correspondant  ac- 
tuellement au  Sud-Ouest  des  Etats-Unis,  constitue  un  phéno- 
mène relativement  récent,  qui  n'a  guère  pu  commencer  que  vers 
le  vnie  siècle  de  notre  ère.  Quant  à  l'expansion  de  l'aztèque,  elle 
n'avait  débuté  qu'au  xive  siècle. 

Loin  de  freiner  cette  expansion  nahuatl-aztèque,  la  conquête 
espagnole  la  développa  considérablement.  S'apercevant  que, 
dans  toutes  les  régions  dominées  par  les  Aztèques,  les  notables 
au  moins  de  chaque  tribu  connaissaient  la  langue  de  Mexico,  les 
Espagnols  commencèrent  très  tôt  à  s'en  servir  comme  langage 
véhiculaire.  Les  missionnaires,  dès  leur  arrivée,  s'employèrent 
à  évangéliser  les  indigènes.  Mais,  redoutant  les  effets  du  contact 
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entre  los  Indiens  et  les  conquérants  trop  souvent  avides  et  cor- 
rompus, ils  évitèrent  <!<•  faciliter  ce  contact  en  apprenant  l'es- 
pagnol à  leurs  ouailles.  Ils  préférèrent  dans  la  plupart  des  cas 
apprendre  eux-mêmes  l'aztèque  et  le  répandirent  ainsi  large- 
ment . 

Sous  l'influence  espagnole,  la  lutte  depuis  longtemps  indécise 
qui  se  livrait  entre  le  nahuatl  et  d'autres  langages  importants 
comme  Votomi  parlé  dans  de  vastes  régions  du  centre,  se  termina 
dans  de  nombreux  cas  par  la  victoire  du  nahuatl.  Alors  qu'à 
l'époque  de  la  conquête  le  nahuatl  et  l'otomi  se  partageaient 
à  peu  près  également  des  bourgades  comme  Tizayuca  et  d'autres 
non  loin  de  la  ville  actuelle  de  Pachuca,  cinquante  ans  plus  tard 
l'otomi  avait  presque  disparu  de  ces  localités.  C'est  par  ce  méca- 
nisme que  s'explique  l'extension  énorme  delà  toponymie  nahuatl 
au  Mexique.  Même  dans  des  régions  où  le  nahuatl  n'était  que  très 
peu  parlé  avant  la  conquête,  les  Espagnols,  assistés  d'interprètes 
et  de  guides  aztèques,  imposèrent  aux  villages,  aux  fleuves,  etc., 
les  noms  que  leur  suggéraient  leurs  auxiliaires,  qui  les  traduisaient 
généralement  de  la  langue  locale.  C'est  ainsi  qu'un  village  otomi 
appelé  mamaye  (lieu  de  falaises)  a  pris  le  nom  de  Tepexic  (même 
sens  en  aztèque)  ;  on  pourrait  citer  maint  autre  exemple  ana- 
logue. 

Au  début  du  xvie  siècle,  en  plus  du  nahuatl  dont  le  territoire 
propre  était  constitué  par  la  vallée  de  Mexico  et  les  vallées  avoisi- 
nantes,  et  par  une  bande  côtière  sur  le  Golfe,  les  principaux  lan- 
gages parlés  au  Mexique  étaient  l'otomi  (dans  le  centre,  au  nord, 
à  l'est  et  au  nord-ouest  du  nahuatl),  le  mixtèque  et  le  zapotèque 
dans  l'Oaxaca,  le  maya  dans  la  péninsule  du  Yucatân,les  langages 
apparentés  au  maya  dans  tout  le  Sud-Est,  le  tarasque  entre  la 
vallée  de  Toluca  et  le  Pacifique,  et  divers  langages  apparentés 
au  nahuatl  tout  le  long  de  la  Sierra  Madré  occidentale  jusqu'au 
territoire  actuel  des  Etats-Unis.  Mais  ce  ne  sont  là  que  de  grands 
blocs  ;  la  dispersion  était  extrême,  et  de  très  nombreux  langages 
différents  étaient  en  usage  d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 

Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  la  situation  n'a  guère 
changé.  Non  seulement  tous  les  langages  que  nous  venons  de  men- 
tionner sont  parlés  aujourd'hui,  mais  encore  il  en  est  peu,  parmi 
ceux  qu'employaient  les  tribus  secondaires,  qui  aient  totalement 
disparu.  Les  cas  d'extinction  complète  sont  relativement  rares. 
Dans  le  nord  du  Mexique,  région  semi-désertique  ou  désertique, 
vivaient  à  l'époque  précolombienne  des  Indiens  nomades  et 
chasseurs  que  les  Nahuatl  désignaient  par  le  terme  générique 
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do  Chichi 'mèqnea  (azt.  Cliichimeca)  équivalant  au  mot  «  Barbares» 
chez  les  Grecs,  et  qu'ils  se  conlenlaieul  dfe  tenir  en  respect  aux 
limites  septentrionales  de  leur  empire.  Après  plus  de  deux  siècles 
de  luttes  quelquefois  très  dures,  les  Espagnols  ne  réussirent  qu'au 
milieu  du  xvme  siècle  à  obliger  ces  Indiens  à  adopter  la  vie  séden- 
taire et  à  s'installer  en  villages.  Mais  ces  expériences  furent  rare- 
ment heureuses.  Les  Chichimèques  se  soulevèrent  maintes  fois, 
des  expéditions  punitives  les  décimèrent,  et  ces  populations  dis- 
parurent à  peu  près  complètement  avec  leurs  langages  particu- 
liers. Si  nous  en  croyons  les  documents  espagnols,  ces  langages 
présentaient  une  hétérogénéité  déconcertante.  La  plupart  d'en're 
eux,  olive,  jaûmave,  janambre,  etc.,  ont  disparu.  Seuls  sub- 
sistent encore  aujourd'hui  le  pâme,  parlé  par  les  descendants  de 
nomades  réunis  par  force  en  colonies  agricoles  dans  les  Etats  de 
San  Luis  Potosi,  de  Querétaro  et  d'Hidalgo,  et  le  chichimèque 
dans  l'Etat  de  Guanajuato.  Ces  deux  langages  font  partie  de  la 
famille  otomi-pame. 

Comme  autre  exemple  de  disparition  totale,  on  peut  citer  le 
pirinda,  de  la  même  famille,  parlé  dans  l'Etat  de  Michoacân. 
En  1834,  il  ne  restait  plus  que  deux  femmes  très  âgées  capables  de' 
se  rappeler  une  douzaine  de  mots  pirinda. 

Dans  l'ensemble,  les  langages  indigènes  ont  subsisté  presque 
partout.  Ce  qui  s'est  modifié,  quelquefois  très  largement,  c'est 
leur  distribution  géographique.  Le  choc  brutal  de  la  conquête 
a  déterminé  des  mouvements  de  population  importants.  Dès  la 
nouvelle  de  l'arrivée  de  Cortés,  des  Otomi  émigraiept  vers  le 
Nord.  Rejoints  et  christianisés  sans  peine  par  les  Espagnols, 
ils  devinrent  les  principaux  artisans  de  la  pénétration  hispa- 
nique depuis  Querétaro  (ville  fondée  par  eux)  jusqu'à  San  Luis 
Potosi.  C'est  ce  qui  explique  que  l'on  trouve  encore  aujourd'hui 
d'importants  noyaux  linguistiques  otomi  tout  à  fait  au  nord 
de  l'Etat  de  Guanajuato  (région  de  Tierra  Blanca),  dans  une  zone 
où  il  n'existait  pas  un  seul  Otomi  au  début  du  xvie  siècle.  De 
nos  jours,  d'ailleurs,  l'infiltration  des  Otomi  et  de  leur  langage 
dans  les  anciens  territoires  de  chasse  des  Chichimèques  continue 
et  nous  avons  pu  en  retrouver  les  traces  jusqu'au  sud  de  San  Luis 
Potosi. 

Le  maintien  des  langages  indigènes  au  Mexique  à  côté  de  l'es- 
pagnol (la  plupart  des  hommes  sont  bilingues,  les  femmes  ne 
connaissant  le  plus  souvent  que  le  langage  local)  est  lié  aux  con- 
ditions de  la  vie  rurale  mexicaine.  L'isolement  des  villages  et 
des  hameaux,  le  particularisme  régional  très  marqué,  sont  pro- 
pices à  la  sauvegarde  des  langues  anciennes.  Mais,  même  là  où 
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la  vie  urbaine  \md  à  se  développer,  on  voit  ces  langues  s'adapter 
à  ces  condil  ions  nouvelles  sous  forme  d'argots  de  paysans  récem- 
ment transplantes  dans  les  quartiers  les  plus  populaires.  Dans  la 
ville  de  Celaya  (Guanajuato),  l'otomi  est  parlé  encore  couram- 
ment par  les  femmes  qui  fabriquent  les  galettes  de  maïs,  dans  le 
«.  barrio  »  ou  quartier  où  elles  habitent  le  plus  souvent. 

La  révolution  de  1910  et  les  guerres  civiles  qui  ont  agité  le 
pays  pendant  près  de  20  ans  ont  facilité  la  diffusion  de  l'espagnol 
et  fait  reculer  d'autant  les  langages  indigènes  en  provoquant  un 
intense  «  brassage  »  de  la  population,  en  enrôlant  les  Indiens 
dans  les  armées  rivales  qui  parcouraient  le  territoire.  Mais  il  faut 
se  garder  de  sous-estimer  la  conservatisme  des  Indiens.  En  1933- 
1934,  une  enquête  linguistique  conduite  par  M.  de  Mendizâbal, 
du  Musée  national  de  Mexico,  amenait  à  constater  l'existence  de 
noyaux  linguistiques  yaqui  dans  diverses  localités.  Ces  noyaux 
sont  constitués  tout  simplement  par  les  unités  militaires  recru- 
tées pendant  la  révolution  chez  les  Yaqui  dans  l'Etat  de  Sonora. 
Même  très  éloignés  de  leur  lieu  d'origine,  ces  Indiens  ont  conservé 
leur  langage  au  milieu  d'une  ambiance  linguistique  tout  à  fait 
différente. 

D'autre  part,  à  la  suite  de  la  révolution,  un  vif  mouvement 
d'intérêt  pour  le  passé  précolombien  et  pour  l'Indien  actuel 
s'est  produit  au  Mexique,  encouragé  par  les  milieux  officiels. 
Aussi  voit-on,  depuis  quelques  années,  se  multiplier  les  congrès 
et  manifestations  indigènes,  les  publications  (de  lois  et  textes  oifi- 
cielsparexemple)enlangages  indiens,  etc.. Enfin,  ilest  des  régions 
où,  de  tout  temps,  le  langage  indigène  a  su  garder  une  telle  im- 
portance que  même  les  créoles  et  les  métis  le  parlent  :  c'est  le 
cas  du  Yucatan  où  le  maya  est  d'un  usage  général,  où  paraissent 
même  des  revues  et  autres  publications  en  maya.  Dans  les  vil- 
lages otomi  du  centre,  les  commerçants  ou  les  fonctionnaires  ap- 
prennent souvent  l'otomi  afin  de  pouvoir  accomplir  plus  facile- 
ment leur  travail.  De  tels  faits  témoignent  de  la  grande  vitalité 
de  ces  langages. 


Pour  pouvoir  jeter  quelque  lumière  sur  les  rapports  des  groupes 
linguistiques  anciens  ou  actuels  et  des  groupes  sociaux  (tribus),  il 
est  indispensable  d'examiner  les  principes  selon  lesquels  les  Az- 
tèques, peuple  dominant  au  xvie  siècle,  distinguaient  entre  leurs 
voisins  et  les  classaient.  Cette  classification  indigène  a  été  reprise 
purement  et  simplement  par  les  chroniqueurs  espagnols  comme 
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le  P.  Sahagûn.  Elle  s'appuyait  sur  plusieurs  principes   fondamen- 
t  alement  différents  : 

1.  Sur  un  critère  géographico-sociologique.  On  distinguait  les 
différents  peuples  par  le  nom  de  leur  ville  principale  ou  de  la 
région  qu'ils  habitaient.  On  distinguait  ainsi  les  Xochimilca  (gens 
de  Xochimilco),  les  Chalca  (gens  de  Chalco),  les  Zapoleca  (gens  du 
pays  où  pousse  le  fruit  appelé  «  zapote  »,  c'est-à-dire  l'Oaxaca), 
etc.. 

2.  Sur  un  critère  ethnographique  «  stricto  sensu  ».  On  englobait 
sous  le  nom  de  Chichimeca  tous  les  barbares  du  nord,  sous  ceux 
de  Chocho,  Pinome,  etc.,  ceux  du  centre  et  du  sud.  Les  manus- 
crits représentent  le  mot  Chichimeca  par  un  arc,  symbole  du  genre 
de  vie  de  ces  peuples  chasseurs. 

3.  Sur  un  critère  linguistique.  Le  mot  nahuail  veut  dire  «  pa- 
role ».  Les  Nahua  sont  les  seuls  qui  parlent  véritablement.  Les 
autres  peuples  sont  des  Popoloca  (qui  parlent  un  langage  incom- 
préhensible), des  Pipil  (qui  parlent  comme  des  enfants),  etc.. 
D'autre  part,  cette  classification  linguistique  se  superposait  aux 
autres  ;  on  savait  que  tel  ou  tel  peuple  employait  un  langage 
différent  du  nahuatl  et  différent  de  tel  autre  langage  non-na- 
huatl.  On  distinguait  parmi  les  Chichimèques  les  Otonchichimeca, 
qui  parlaient  otomi,  les  Cuextecachichimeca,  qui  parlaient  cuex- 
tèque  ou  huaxtèque,  etc.... 

4.  Sur  un  critère  historique  traditionnel.  A  l'intérieur  du  groupe 
nahuatl,  on  distinguait  traditionnellement  plusieurs  couches  ou 
vagues  successives  d'immigration  :  les  descendants  des  Toltèques, 
les  Olmeca  de  la  côte  du  Golfe,  les  Chichimèques  qui  avaient 
envahi  le  plateau  central  au  xme  siècle  et  avaient  adopté  le 
genre  de  vie  et  le  langage  des  Nahuatl  sédentaires,  enfin,  der- 
niers venus,  les  Aztèques  dont  la  capitale  ne  fut  fondée  qu'en 
1325. 

Actuellement,  il  est  remarquable  que  les  Indiens,  pour  se  dis- 
tinguer entre  eux,  s'appuient  avant  tout  sur  un  critère  linguis- 
tique. Les  Otomi  s'appellent  eux-mêmes  nyânyû,  mot  où  l'élé- 
ment Mî/à  signifie  «  parler  »  et  «  langage  »,  tandis  que  nyû  désigne 
l'otomi  lui-même.  Ils  appellent  les  créoles  et  les  métis  nyàp'wô 
(pwô  :  espagnol),  les  Nahuatl  nyàdeznô  (deznô  :  Mexico),  les 
Mazahua  nyàp'ani  (p'ani  :  chevreuil;  «  ceux  qui  parlent  comme 
des  chevreuils,  comme  des  bêtes  »).  Il  faut  souligner  à  ce  propos 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  purisme  des  indigènes  en  matière  de 
langage.  La  moindre  différence  dialectale,  d'un  village  à  un  autre, 
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itevu*  suffit  pour  qu'ils  déclarent  leurs  voisins  «  étrangers  »,  même 
lorsqu'il  s'agit  de  variations  tout  à  fait  insignifiantes.  Cette 
hypersensibilité  est  précieuse  à  l'ethnographe,  car  elle  attire 
son  attention  sur  des  limites,  des  frontières,  qu'il  pourrait  négli- 
ger. En  fait,  il  est  impossible  à  l'ethnographe  qui  cherche  à  (his- 
ser les  peuples  indigènes  du  Mexique  de  se  passer  de  la  linguis- 
tique. L<s  savants  mexicains  Orozco  y  Berra  et  Pimcntel,  dans 
la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  ont  été  avant  tout  des  linguistes. 
Mais  la  classification  des  langages  indigènes  est  extrêmement 
difficile.  Il  faut  en  effet  tenir  compte  du  fait  qu'on  ne  possède 
aucun  document  écrit  antérieur  au  xvie  siècle  (les  manuscrits 
indigènes,  figuratifs  et  idéographiques,  ne  fournissent  aucun  ren- 
seignement sur  les  langages  eux-mêmes).  Encore  ces  documents 
sont-ils  souvent  bien  insuffisants,  car  le  système  phonétique  de  la 
plupart  des  langages  mexicains  diffère  fortement  de  celui  de  l'es- 
pagnol, de  sorte  que  les  notations  adoptées  par  les  missionnaires 
et  les  chroniqueurs  sont  généralement  très  inadéquates. 

ni 

Pimentel  a  distingué  19  familles  principales,  subdivisées  en 
108  langages  distincts.  Ces  chiffres  indiquent  au  moins  un  ordre 
de  grandeur.  Depuis,  des  travaux  plus  récents  ont  conduit  à  mo- 
difier le  tableau  général  dressé  par  l'éminent  savant  mexicain. 
Nous  nous  bornerons  ici  à  considérer  seulement  quelques  grands 
«  blocs  »  importants  par  le  nombre  de  ceux  qui  parlent  les  lan- 
gages qui  les  composent,  par  leur  extension  géographique  et  par 
le  rôle  historique  qu'ils  ont  joué. 

Le  premier  de  ces  blocs  est  celui  que  constitue  la  famille  ulo- 
çzièque,  dont  la  consolidation  est  due  notamment  à  Breton,  à 
Pimentel,  à  Sapir  ;  de  nos  jours,  de  jeunes  linguistes  comme  Tra- 
ger  ont  entrepris  de  préciser  les  rapports  de  certains  langages 
de  cette  famille  entre  eux.  On  peut  la  subdiviser  en  5  groupes 
principaux  : 

1.  Aux  Etats-Unis,  le  Shoshone-Comanche,  auquel  peu*;  se  rat- 
tacher le  Hopi. 

2.  Le  Tarahumar-Opaia-Cahila-Yaqui,  parlé  dans  le  nord  de 
la  Sierra  Madré  occidentale. 

3  et  4.  Le  Pima-Tepehuan  et  le  Cora-Huichol,  que  l'on  ren- 
contre en  suivant  cette  chaîne  montagneuse  du  nord  au   sud. 

5.  L.e  Nahuall,  parlé  non  seulement  dans  les  régions  centrales 
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cl  orientales  du  Mexique  que  nous  avons  indiquées,  mais  encore 
en  Amérique  centrale,  notamment  par  les  Pipil  (Salvador)  et  les 
Nicarao  (Nicaragua). 

Sapir  caractérise  les  langages  de  cette  famille,  du  point  de  vue 
plhonologique,  par  la  présence  des  consonnes  fondamentales  sui- 
vantes :  p,  t,  ll,ts(ls),  k,l'iv,  s, m,  n,  l,u,y,  et,  des  voyelles  a,  e,i,  o 
(ouvert),  o-u  (fermé).  Pour  lui,  le  phonème  II  est  fondamental. 
11  y  a  cependant  bien  d<>  misons  de  le  considérer  comme  un  déve- 
loppement récent  dans  unepm-l  te  seiiU-ment  des  dialectes  nahuatl, 
dans  l'aztèque  surtout.  On  sait  en  effet  que  les  Nahuatl  du  Sal- 
vador et  du  Nicaragua  ont  quitté  le  plateau  mexicain  à  la  fin  du 
xne  siècle  et  ont  conservé  leur  langage  jusqu'à  l'époque  de  la 
conquête.  Or  ce  langage  est  caractérisé  par  la  présence  de  t  par- 
tout où  l'on  trouve  il  en  aztèque  «  classique  »'.  Les  dialectes  na- 
huatl parlés  actuellement  en  dehors  de  la  vallée  de  Mexico,  sur 
la  côte  du  Golfe,  par  exemple,  présentent  la  même  particularité. 
Nous  croyons,  avec  Walter  Lehmann,  que  ce  «  nahuat  »  corres- 
pond à  l'état  le  plus  général  et  le  plus  ancien,  et  que  le  il  aztèque 
est  particulier  au  dialecte  de  Mexico. 

On  a  relevé  des  corrélations  extrêmement  nettes  entre  les 
différents  langages  de  la  famille  uto-aztèque.  Nous  n'en  citerons 
que  quelques  exemples  : 

km  —  (azt.),  biv  —  (yaqui>.  Ex.  :  quauhlli  (aigle),  buaae. 

w  —  (azt.),  g  —  tpima).  Ex.  :  ucy  (grand),  gô. 

—  I  (azt.),  —  r  (pima).  Ex.  :  ional  (chaleur),  ïonor. 

Du  point  de  vue  de  la  structure,  ces  langages  se  caractérisent 
non  par  ce  qu'on  a  appelé  avec  quelque  exagération  le  «  poly- 
synthétisme  »,  mais  par  une  tendance  très  nette  à  l'incorporation. 
En  aztèque  par  exemple,  la  phrase  «  je  fabrique  une  natte  »  se 
traduit  par  nipeflachihua,  le  substantif  petla(-ll),  «  natte  »,  étant 
incorporé  au  verbe  ni-chihua. 

La  famille  olomi-pame  que  nous  avons  essayé  de  constituer  en 
y  intégrant  des  langages  généralement  considérés  comme  indé- 
pendants comprend  les  groupes  suivants  : 

1.  L'Otomi-Mazahua,  qui  se  subdivise  en  otomi  (sept  groupes 
de  dialectes)  et  mazahua. 

2.  Le  Matlallzinca-Alzinca,  comprenant  le  matlaltzinca  de  la 
vallée  de  Toluca,  le  pirinda  (éteint)  et  l'atzinca  parlé  dans  le  sud 
de  l'Etat  de  Mexico. 

3.  Le  Pame-Chichimèque,  où  sont  réunis  le  pâme  méridional 
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(Etats  d'Hidalgo  et  de  Querétaro),  le  pâme  septentrional  (Etat 
de  San  Luis  Potosi)  et  le  chichimèque  de  l'Etat  de  Guanajuato. 

Certains  missionnaires  ont  signalé  l'existence,  dans  Querétaro, 
d'un  langage  aujourd'hui  disparu,  le  jonaz.  En  comparant  les 
quelques  cléments  de  ce  langage  que  l'on  possède  avec  le  chi 
chimèque  actuel,  on  constate  qu'ils  sont  très  étroitement  appa. 
rentes. 

Quelques  exemples  permettront  d'indiquer  les  corrélations 
qui  apparaissent  entre  ces  divers  langages  : 

g  —  (ot.),  c  —  (matlaltzinca)  :  gu  (oreille),  cô. 
d  —  (ot.),  r  —  (chichimèque)  :  do  (pierre),  ku-ro. 

Les  vocabulaires,  du  reste,  présentent  des  analogies  frappantes. 
Des  thèmes  communs  se  retrouvent  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
famille  linguistique.  Tel  est  le  thème  pa  : 

Otomi  :  pa,  chaleur,  avoir  chaud,  fièvre,  jour. 
Matlaltzinca  :  pahyabi,  chaleur. 
Pâme  :  ma-pa,  chaleur  ;  mpa,  soleil  ;  mpayn,  ciel. 
Chichimèque  :  ma-pa,  feu. 

Du  point  de  vue  grammatical,  les  linguistes  qui  se  sont  occupés 
de  ces  langages,  comme  Pimentel,  se  sont  laissé  induire  en  erreur 
par  l'otomi,  qu'ils  ont  eu  le  tort  de  considérer  comme  un  langage 
«  monosyllabique  »,  selon  une  expression  fréquemment  employée 
à  son  sujet  ;  l'un  d'eux  même,  Nâxera,  va  jusqu'à  rattacher  l'o- 
tomi au  chinois  sur  la  base  de  ce  prétendu  «  monosyllabisme  ». 
L'otomi  apparaît  comme  un  langage  très  «  usé  »,  où  la  plupart  des 
mots  se  sont  réduits  à  un  élément  significatif  d'une  syllabe  ou  de 
deux  au  maximum,  invariable  ;  à  côté  de  ces  sémantèmes,  des 
morphèmes  très  nombreux,  préfixés  ou  suffixes,  constituent  l'ar- 
mature du  langage.  Mais  il  faut  se  tourner  vers  le  matlaltzinca 
et  surtout  vers  le  pâme  et  le  chichimèque.  M.  de  Angulo,  de  Ber- 
keley, a  eu  le  mérite  de  signaler,  en  étudiant  le  chichimèque,  un 
phénomène  qui  domine  entièrement  la  structure  de  ce  langage 
et  qu'on  peut  résumer  en  ces  termes  : 

1°  Tout  objet,  toute  action,  sont  rattachés  à  une  personne, 
au  sens  de  «  personne  du  discours  ».  On  ne  peut  pas  dire  «  l'eau  », 
mais  «  mon  eau  »,  «  ton  eau  »,  etc.,  non  pas  au  sens  d'une  posses- 
sion proprement  dite,  mais  d'une  appartenance,  d'une  référence 
quelquefois  très  vague  :  «  l'eau  dont  je  parle  »,  «  l'eau  que  tu  vois  », 
etc.. 

2°  Substantifs  et  verbes,  abstraction  faite  des  affixes,  présen- 
tent généralement  4  formes  fondamentales,  quelquefois  très  dilTé- 
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rentes,  que  l'on  peut  désigner  par  A  (lre  personne  singulier), 
B  (2e  personne  singulier),  G  (3e  personne  singulier),  D  (3e  per- 
sonne pluriel).  Exemple,  le  nom  «  maison  »  : 

A.  /cu'o.s-.  «  Ma  maison  »,  ou  «  la  maison  que  je  vois  »,  etc.. 

B.  irt'os.  «  Ta  maison  ». 
Q.  uVis.  «  Sa  maison  ». 
D.  ur'os.  «  Leur  maison  ». 

Fait  très  caractéristique  :  alors  que  la  lre  et  la  2e  personne  du 
pluriel  se  forment  en  ajoutant  aux  formes  A  etB  le  suffixe  pluriel, 
la  3e  personne  du  pluriel  est  marquée  par  une  forme  particulière 
et  dénuée  de  suffixe. 

J'ai  pu  à  mon  tour  constater  le  même  phénomène  en  pâme. 
Exemple,  le  mot  «  sel  »  : 

A.  fus. 

B.  eus. 
Q.  tyus. 
D.  lyus. 

En  matlaltzinca,  en  otomi-mazahua,  on  retrouve  le  même 
schéma,  mais  cette  fois  réduit  au  seul  pronom  personnel.  Celui-ci, 
en  effet,  présente  lui  aussi  quatre  formes  fondamentales.  Alors 
que  les  pronoms  de  la  lre  et  de  la  2e  personne  du  pluriel  se  forment 
en  ajoutant  le  suffixe  pluriel  aux  pronoms  correspondants  du 
singulier,  celui  de  la  3e  personne  du  pluriel  est  désigné  par  une 
forme  spéciale. 

Par  exemple,  en  otomi,  on  a  (-hô,  suffixe  pluriel)  : 

Singulier  Pluriel 

lre  pers.  nugo  nugohô 

2e      —  nugç  nugohô 

3e      —  nunô  nuyô. 

On  a  donc,  abstraction  faite  de  l'élément  constant  nu-,  les 
quatre  formes  fondamentales  : 

A.  go 

B.  ge_ 
G.  nô 
D.  yô. 

Quant  aux  affixes,  qui  jouent  un  rôle  considérable  dans  tous  ces 
langages,  mais  d'autant  plus  important  que  les  variations  signa- 
lées plus  haut  tendent  à  y  disparaître,  ils  sont  très  analogues  les 
uns  aux  autres  à  travers  toute  cette  famille  otomi-pame,  tant 
du  point  de  vue  de  leur  emploi  que  du  point  de  vue  phonétique 
lui-même. 

L'espace  nous  manque  pour  examiner  comme  il  conviendrait 
de  le  faire,  même  brièvement,  une  autre  famille  de  première  im- 
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portance  :  la  famille  niaijii-quiclic,  qui  nmipreml  le  mtfjfta  propre- 
ment  dit,  parle  dans  le  Yueal.ân,  et  les  dialectes  méridionaux 
(lacandon,  mopan,  ilza),  le  isellalvt  le  Isolsil  de  l'Elit  de  Chiapas, 
le  mam-quichè  du  Guatemala  et  enfin  le  hnaxlèque  parlé  sur  le 
versant  oriental  du  plateau  central,  au  noid-est  de  Mexico.  Il 
est  probable  que  des  études  plus  approfondies  permettront  de 
lui  rattacher  le  tolonaque  de  la  même  région.  Les  autres  familles 
linguistiques  les  pins  remarquables,  sans  atteindre  à  l'importance 
des  trois  premières  que  nous  avons  citées,  sont  le  mi.déco-zapç- 
tèque  de  l'Oaxaca,  le  zoque-mixe  situé  plus  au  sud,  et  le  tarasqiie 
du  Michoacân. 

Eût-on  même  étudié  en  détail  tous  ces  langages,  ce  qui  est  loin 
d'être  le  cas,  qu'on  serait  encore  loin  d'avoir  élucidé  les  problèmes 
ardus  que  pose  la  linguistique  mexicaine.  De  très  nombreuses 
langues  indigènes  subsistent,  parlées  par  un  nombre  très  res- 
treint d'individus,  et  qu'on  ne  sait  comment  classer  :  tels  sont 
le  popoloca  de  Puebla,  le  mazalèque  et  le  chinanlèque  de  l'Oaxaca, 
le  chiapanèque  du  Chiapas.  Ce  dernier,  probablement  éteint, 
semble  bien  devoir  être  rattaché  au  choroiega-mangue  du  Nica- 
ragua. L'importance  de  ces  langages  «secondaires»  est  très  grande, 
car  bien  souvent  ils  servent  de.  témoins  d'états  linguistiques  dé- 
passés et  peuvent  être  utilisés  comme  des  fils  conducteurs  nous 
permettant  de  saisir  des  rapports  difficilement  soupçonnables 
entre  des  langages  au  passé  et  au  présent  plus  glorieux.  C'est  ainsi 
que  nous-même  avons  réussi  à  constituer  la  famille  otomi-pame 
en  employant  le  pâme,  langage  peu  important  en  apparence, 
dont  l'existence  même  aujourd'hui  était  mise  en  doute,  comme 
une  sorte  de  pivot  autour  duquel  nous  avons  pu  grouper  les  autres. 
Walter  Lehmann  a  cherché  à  faire  une  vaste  synthèse  des  lan- 
gages secondaires  de  l'Oaxaca  en  les  rattachant  à  l'otomi,  mais 
cette  construction,  si  séduisante  qu'elle  soit,  paraît  peu  fondée. 

En  conclusion,  on  ne  peut  que  répéter  une  fois  de  plus  que  l'é- 
tude de  ces  langages  indigènes  mexicains,  notamment  de  ceux 
qui  peuvent  disparaître  dans  peu  de  temps,  s'impose  d'une  façon 
urgente.  Aucune  vue  d'ensemble  vraiment  fondée  ne  sera  possible 
tant  que  nous  ne  posséderons  pas  de  documents  sérieux,  recueillis 
avec  méthode  et  en  abondance,  sur  les  langues  «  secondaires  » 
dont  on  continue  à  ne  savoir  à  peu  près  rien. 


La  technique  de  la  composition 

dans  les  tragédies 

de  Corneille  et  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur    à  l 'Université  de  Londres. 


II 

Avant   Corneille  (suite). 

Nous  avons  étudié  les  intrigues  linéaires  qui  jusqu'en  1636 
ont  été  si  fréquemment  employées  par  les  auteurs  de  tragédies 
et  de  tragi-comédies.  Elles  se  distinguent  toutes  par  une  absolue 
simplicité  :  très  souvent,  comme  nous  l'avons  vu  pour  La  Mort  de 
César  et  La  Mort  de  Brute,  elles  représentent  une  tranche  assez 
arbitrairement  coupée  dans  un  ensemble  plus  étendu  d'événe- 
ments ;  avec  plus  de  mesure,  elles  rappellent  les  Historiés  an- 
glaises de  la  fin  du  xvie  siècle.  Leur  point  de  départ  est  arbitraire, 
comme  aussi  parfois  le  point  d'arrivée.  De  sorte  qu'il  arrive  fré- 
quemment qu'un  auteur,  ou  bien  ne  trouvant  pas  dans  sa  source 
une  histoire  nettement  délimitée,  ou  considérant  comme  insuffi- 
sante la  matière  qui  logiquement  devrait  fournir  sa  pièce,  l'étende 
à  sa  fantaisie  par  un  bout  ou  par  l'autre,  quand  ce  n'est  pas  par 
les  deux  bouts,  en  y  englobant  des  faits  qui  sont  réellement  étran- 
gers à  son  sujet. 

Certains  auteurs  sont  allés  jusqu'à  juxtaposer  dans  une  seule 
pièce  deux  sujets  entièrement  distincts  qui  n'ont  en  commun 
que  certains  personnages  (1).  C'est  ce  qu'on  voit  dans  YAnti- 
gone  (1580)  de  R.  Garnier  (2)  qui  combine  le  sujet  des  Sept  contre 
Thèbes  d'Eschyle  et  celui  de  YAntigone    de    Sophocle.  La  pre- 


(1  )  Théagène  et  Chariclée,  avec  ses  quarante  actes  groupés  en  huit  journées, 
est  un  cas  extrême. 

(2)  Et,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  dans  celle  de  Rotrou . 


316  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mière  partie  de  sa  tragédie  nous  montre  le  retour  à  Thèbes  d'Œ- 
dipe  aveugle,  soutenu  par  sa  fille  Antigone  ;  il  veut  rétablir  la 
paix  entre  Etéocle  et  Polynice;  il  échoue  et  les  deux  frères  meu- 
î.iil  ainsi  que  Jocaste.  Dans  la  seconde  partie,  Antigone  veut 
ensevelir  ses  deux  frères  :  elle  est  mise  à  mort  ;  Ilémon  et  Eurydice 
meurent  après  elle.  Nous  avons  donc  ici  nettement  deux  tragédies 
mises  bout  à  bout  ;  le  personnage  d'Œdipe  pourrait  servir  de  lien 
entre  elles  et  créer  une  certaine  unité  ;  malheureusement  l'au- 
teur ne  tarde  pas,  semble-t-il,  à  oublier  son  existence. 

Ce  sont  du  reste  les  auteurs  de  tragi-comédies  et  de  pastorales 
qui  se  rendent  le  plus  souvent  coupables  de  ces  fautes  contre 
l'unité.  Les  Bergeries  de  Racan  (1618),  si  remarquables  du  reste 
à  plusieurs  autres  points  de  vue,  nous  offrent  un  exemple  frap- 
pant de  ce  défaut  ;  il  y  a  dans  cette  pièce  si  complexe  au  moins 
deux  intrigues  presque  étrangères  l'une  à  l'autre.  La  première 
est  formée  par  l'histoire  d'Arténice  et  d'Alcidor  :  pendant  trois 
actes,  la  jeune  fille  refuse  de  croire  à  la  sincérité  des  déclarations 
d'amour  du  jeune  homme,  et  rejette  toutes  ses  avances.  Eclairée 
enfin,  elle  lui  pardonne  et  les  amoureux  se  réconcilient.  La 
seconde  histoire  est  celle  d'Ydalie  et  de  Tisimandre  :  ils  s'aiment, 
mais  leur  mariage  est  empêché  par  les  intrigues  et  les  calom- 
nies d'un  magicien  qui,  pendant  quatre  actes,  réussit  à  noircir 
la  réputation  de  la  jeune  fille.  Au  cinquième  acte,  sa  perfidie  est 
dévoilée  et  les  amoureux  s'épousent.  Le  seul  lien  qui  existe 
entre  les  deux  histoires  est  formé  par  un  petit  nombre  de  per- 
sonnages qu'elles  ont  en  commun  :  sans  eux,  les  intrigues  n'au- 
raient aucun  point  de  contact. 

Assez  différent  est  un  certain  type  de  pièce  romanesque  qui  fut 
traité  à  satiété  pendant  les  premières  années  duxvne  siècle  ;  mal- 
gré la  banalité  à  peu  près  constante  de  ces  pièces,  leur  construc- 
tion semble  constituer  un  progrès  technique,  probablement  in- 
conscient. Elles  traitent,  naturellement  avec  des  différences  de 
détail,  le  même  sujet  :  les  aventures  d'un  couple  d'amoureux, 
réunis  d'abord,  puis  séparés,  et  finalement  réunis  de  nouveau  ; 
pendant  la  période  de  séparation,  l'auteur  retrace  séparément 
les  aventures  du  jeune  homme,  puis  ceux  de  la  jeune  fille  ;  nous 
avons  donc  ainsi  deux  intrigues  tout  à  fait  distinctes,  mais  abou- 
tissant au  même  point  :  ce  qui  est  un  pas  vers  Tintrigue  à  deux 
fils.  Jean  Mairet,  par  exemple  a  traité  ce  sujet  dans  sa  tragi-comé- 
die de  Chryséide  et  Arimand  (1625).  Les  deux  amoureux,  au  ma- 
riage desquels  s'opposent  les  parents  de  la  jeune  fille,  se  sont  enfuis 
et  ont  été  faits  prisonniers,  Arimand  par  Bellimard,  Chryséide 
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par  le  roi  Gondebaut.  Ce  dernier,  naturellement,  est  tombé  amou- 
reux de  sa  captive  et  veut  l'épouser.  Chacun  de  son  côté,  les 
amants  réussissent  à  s'enfuir  ;  ils  se  rejoignent  pour  se  séparer 
de  nouveau,  sans  grande  vraisemblance.  Ils  sont  tous  les  deux 
poursuivis  et  Chryséide,  reprise  par  le  roi,  ne  peut  se  trouver  au 
rendez-vous  que  lui  a  donné  Arimand.  Gondebaut  renouvelle 
ses  instances  auprès  de  la  jeune  fille  et  la  menace  d'en  user  de 
violence  avec  elle  ;  elle  saisit  le  couteau  du  Vacie  pour  s'en  percer 
le  cœur.  Arimand  survient  et  après  quelques  incidents  et  de  longs 
discours,  Gondebaut  permet  le  mariage  des  amants.  La  pièce  est 
très  faible,  romanesque  et  invraisemblable  ;  on  voit  qu'elle  est 
en  somme  fondée  sur  deux  intrigues  linéaires  :  les  aventures  de 
Chryséide  et  celles  d' Arimand,  qui  se  croisent, se  détachent  l'une 
de  l'autre,  se  recroisent,  pour  aboutir  très  arbitrairement  au 
dénouement  attendu.  On  peut  comparer,  et  peut-être  préférer, 
à  cette  pièce  le  Clitophon  el  Leucipe  (1635)  de  Du  Ryer  (1).  Ici 
encore,  nous  avons  deux  amoureux  qui  ont  quitté  leurs  familles 
respectives  et  se  sont  enfuis  en  Syrie  ;  eux  aussi  ils  sont  faits  pri- 
sonniers, mais  cette  fois  par  des  pirates  et  ils  vont  être  tués  par 
ceux-ci  quand  ils  sont  sauvés  au  dernier  moment.  Le  roi  d'Alexan- 
drie veut  épouser  Leucipe,  de  gré  ou  de  force  ;  heureusement 
pour  elle,  le  roi  meurt  et  pendant  quelque  temps  les  aventures 
de  la  jeune  fille  semblent  terminées  ;  mais  elle  est  ravie  une  se- 
conde fois  ;  séparée  de  Clitophon,  elle  court  de  multiples  dangers 
jusqu'au  moment  où  Clitophon  et  elle  sont  définitivement  réu- 
nis. L'intrigue  est  encore  plus  romanesque  et  plus  chargée  que 
celle  de  Chryséide  el  d' Arijnand,  mais  l'unité  semble  mieux  pré- 
servée parce  que  l'intérêt  au  lieu  de  se  partager  entre  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille,  est  concentré  presque  entièrement  sur 
Leucipe  :  l'histoire  de  Clitophon  joue  presque  le  rôle  d'intrigue 
secondaire. 

Dans  son  Alcimédon  (1634),  Du  Ryer  veut  encore  nous  inté- 
resser, sans  beaucoup  y  réussir,  au  couple  d'amoureux  plutôt 
qu'à  l'un  de  ceux-ci  en  particulier  :  Alcimédon  et  Phénice  se 
sont  aimés  en  Crète  sous  les  noms  de  Scamandre  et  de  Daphné  ; 
ils  ont  été  séparés  et  se  rencontrent  dans  un  autre  pays  sous  leur 
vrai  nom.  Ils  ne  se  reconnaissent  pas,  mais  tombent  amoureux 
l'un  de  l'autre  ;  par  fidélité  envers  leur  premier  amour,  ils  ré- 
sistent tous  deux  à  ce  sentiment  qu'ils  croient  nouveau.  Finale- 


(1)  Voir  H.  C.  Lancaster,  Du  Ryer,  p.  40. 
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meni.  ils  se  reconnaissent  el  cessent  naturellement  «lu  lutter.  On 
pourrait  croire  que  la  pièce  b' arrête  ici  ;  niais  il  n'en  est  rien,  tout 
ce  qui  précède  est  une  simple  entrée  de  jeu.  Trois  nouveaux  obs- 
tacles séparent  les  fiancés,  et  la  pièce  se  partage  en  trois  nouvelles 
intrigues  :  la  première,  qui  est  en  quelque  sorte  l'intrigue  princi- 
pale, est  constituée  par  une  veuve  Rodope  qui  est  amoureuse 
d'Alcimédon  ;  la  seconde  par  un  homme  Tyrène,  amoureux  de 
Phénice  ;  la  troisième  par  un  nommé  Géron  qui  est  amoureux  de 
Rodope.  Gela  semble  assez  compliqué  ;  mais  ces  intrigues  ne  sont 
pas  entièrement  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  la  seconde  se 
rattache  à  la  première  parce  que  Rodope  a  commandé  à  Tyrène 
d'assassiner  Phénice  ;  la  troisième  à  la  première  encore  parce 
que  Géron  veut  se  débarrasser  d'Alcimédon  par  un  meurtre.  Le 
dénouement  est  tout  à  fait  arbitraire  ;  il  est  amené  par  un  repen- 
tir soudain  de  Rodope,  qui  rappelle  la  volte-face  de  Gondebaut 
et  par  le  retour  des  parents  des  amoureux. 

Deux  intrigues,  successives  ou  simultanées, n'ont  pas  non  plus 
suffi  à  Mareschal  pour  bâtir  sa  tragi-comédie  La  Sœur  valeureuse 
ou  l'aveugle  amanie  (1634)  ;  il  lui  en  a  fallu  trois  au  moins-que  nous 
n'essaierons  pas  de  débrouiller.  L'auteur  essaie  d'intéresser  le 
spectateur  aux  amours  de  trois  princes  et  de  trois  princesses  ;  il 
accumule  les  quiproquos,  les  déguisements,  il  y  montre  une  femme- 
soldat,  qui  triomphe  les  armes  à  la  main  de  tous  ses  ennemis  ;  il  y 
a  je  ne  sais  combien  de  tentatives  d'assassinat,  cinq  duels,  etc.  ; 
toutefois  ces  intrigues  sont  reliées  entre  elles,  comme  dans  VAlci- 
médon,  par  tout  un  chassé-croisé  d'amoureux  et  d'amoureuses, 
En  un  mot  nous  pouvons  assister  ici  au  triomphe  du  romanesque, 
de  l'incohérence,  même  de  l'absurdité. 

Il  serait  bien  inutile  de  dire  que  de  telles  intrigues,  touffues  et 
sans  unité,  ne  pouvaient  faire  faire  aucun  progrès  à  la  technique 
de  la  tragédie.  Plus  intéressantes  et  plus  importantes  sont  ces 
pièces  où  l'auteur  semble  avoir  eu  le  pressentiment  de  la  nécessité 
ou  au  moins  de  l'avantage  d'un  intérêt  secondaire.  Dans  celles-ci, 
nous  pouvons  voir,  à  côté  de  l'intrigue  principale,  un  ou  plusieurs 
épisodes  qui  constituent  l'amorce'd'une  intrigue  secondaire.  Ceci 
est  très  visible  dans  la  Mariamne  de  Hardy  (1605-161 5).  On  connaît 
le  sujet  de  cette  pièce  si  intéressante  :  le  roi  Hérode  a  usurpé  le 
trône  de  Palestine,  après  avoir  assassiné  Hyrcan  et  Aristobule, 
grand-père  et  frère  de  son  épouse  Mariamne.  Celle-ci,  à  partir  de 
ce  moment,  ne  montre  plus  pour  son  mari,  passionnément  amou- 
reux d'elle,  que  froideur  et  répulsion  :  elle  ne  désire  que  mourir. 
Le  frère  et  la  sœur  du  roi,  Phérore  et  Salome,  ne  cessent  de  calom- 
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nibr  Mariamne  auprès  d'Hérode  ;  ils  l'accusant  on  particulier 
d'avoir  voulu  le  faire  empoisonner  par  son  échanson.  Hérode 
entre  en  fureur  ;  il  ordonne  à  Mariamne  de  se  disculper,  elle  se 
tait  ;  il  l'implore,  elle  refuse  de  répondre;  Elle  aggrave  môme  les 
soupçons  du  roi  en  lui  révélant  un  ordre  très  secret  qu'il  a  autre- 
fois donné  à  Soème  ;  Hérode  est  persuadé  que  Soème  n'a  pu  le 
dévoiler  à  Mariamne  que  par  amour  ;  il  fait  tuer  Soème.  De  nou- 
veau, il  supplie  Mariamne  d'avouer  :  il  pardonnera  tout.  Ma- 
riamne ne  répond  que  par  des  injures,  et  il  la  livre  au  bourreau. 
Immédiatement  après  la  mort  de  sa  femme,  il  est  la  proie  des 
remords  et  du  désespoir,  et  il  fait  exiler  Phérore  et  Salome. 

Comme  on  le  voit,  l'intrigue  reste  linéaire  mais  pleine  et  rapide  : 
Hardy  a  exposé,  non  sans  bonheur  et  non  sans  puissance,  une 
situation  très  dramatique,  celle  d'un  homme  passionné  et  jaloux 
en  face  d'une  femme  froide  et  hostile.  Mais  c'est  une  situation 
unique.  L'auteur  a  cependant  indiqué  une  ou  plutôt  deux  in- 
trigues secondaires  possibles  :  la  première  aurait  pu  être  consti- 
tuée par  la  perfidie  de  Phérore  et  de  Salome  ;  mais  cet  épisode 
reste  à  l'état  embryonnaire,  il  n'est  pas  inutile,  puisqu'il  exaspère 
la  jalousie  d'Hérode  ;  mais  il  ne  la  crée  pas  et  il  n'a  qu'une  utilité 
momentanée.  L'autre  aurait  pu  avoir  comme  thème  l'histoire 
de  Soème  ;  mais,  dans  la  pièce,  elle  reste  un  simple  incident,  un 
nouveau  prétexte  à  la  jalousie  d'Hérode  sans  grande  consé- 
quence (1). 

Il  en  va  de  même  pour  La  Mort  de  Milhridate  (1635-1636)  de 
La  Galprenède  ;  on  trouve  dans  cette  tragédie,  qui  n'est  pas  sans 
mérites,  une  légère  indication  d'une  intrigue  secondaire,  dont 
l'auteur  n'a  pas  su  tirer  parti.  Le  sujet  est  celui  de  l'acte  V  du 
Mithridate  de  Racine  :  Pharnace,  fils  de  Mithridate,  a  trahi  son 
père  et  s'est  joint  aux  Romains  qui  assiègent  celui-ci  dans  la  cité 
de  Sinope  ;  il  a  reçu  de  Pompée  un  haut  commandement.  Mithri- 
date, battu  de  tous  côtés,  est  dans  une  situation  désespérée  ; 
Bérénice,  femme  de  Pharnace,  qui  est  restée  fidèle  à  Mithridate, 
crie  à  son  mari  du  haut  des  murailles  que,  s'il  ne  sauve  pas  son 
père,  il  ne  la  reverra  jamais  vivante.  Mais  ni  les  prières  de  sa  femme 
ni  celles  de  ses  sœurs  ne  peuvent  faire  fléchir  Pharnace  qui  pousse 
son  attaque  avec  la  plus  grande  vigueur.  Sur  le  point  de  succom- 
ber, Mithridate  empoisonne  les  femmes  qui  l'entourent  et  se 

(1)  La  Marianei  1636-1 637),  le  chef-d'œuvre  de  Tristan  l'Hermite  doit  beau- 
coup à  la  Mariamne  de  Hardy,  moins  cependant  que  ne  le  croit;  Rigal  ;  au 
point  de  vue  de  la  construction  cependant,  sa  tragédie  diffère  peu  de  celle  de 
son  devancier. 
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poignarde.  C'est  Pharnace  lui-même  qui  trouve  les  cadavres  de 
sa  femme,  de  ses  sœurs  et  de  son  père  ;  il  est  déchiré  par  les  re- 
mords. La  Calprenède  a  développé  son  intrigue,  non  sans  habi- 
leté, suivant  une  ligne  unique  ;  mais  le  rôle  de  Bérénice  et  l'impor- 
tance qu'il  lui  donne  montrent  bien  qu'il  y  avait  là  le  germe  d'une 
intrigue  secondaire  excellente. 

La  construction  de  certaines  tragi-comédies  présente  le  même 
caractère,  nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  :  Les  Folies  de  Car- 
denio  (1629)  de  Pichou.  Ici  encore  comme  précédemment  nous 
avons  affaire  à  deux  couples  d'amoureux  :  Gardenio  et  Luscinde, 
Fernant  et  Dorotée  ;  mais,  au  début  de  la  pièce,  Fernant  se  lasse 
de  Dorotée  et  jette  son  dévolu  sur  Luscinde  que  le  père  de  celle-ci 
lui  accorde,  par  avarice.  Luscinde  veut  se  tuer  et  écrit  une  lettre 
annonçant  son  suicide  ;  Cardenio  devient  fou  ;  Luscinde,  qui  s'est 
ravisée,  se  réfugie  dans  un  couvent.  Surviennent  alors,  assez  ino- 
pinément et  sans  grande  utilité,  Dom  Quichot,Sancho,Le  Licen- 
tié  et  le  Barbier.  Cardenio  recouvre  la  raison  ;  il  apprend  que 
Luscinde  lui  est  restée  fidèle  et  tout  se  termine  pour  le  mieux. 
Pichou  semble  avoir  compliqué  son  intrigue  à  dessein  au  moyen 
de  plusieurs  incidents  inutiles,  comme  le  suicide  de  Luscinde  ou 
même  la  folie  de  Cardenio  ou  encore  l'intervention  de  Dom  Qui- 
chot.  Mais  les  personnages  Fernant  et  Dorotée  constituent  un 
commencement  d'intrigue  secondaire  :  c'est  le  tempérament 
volage  de  Fernant  et  son  infidélité  à  l'égard  de  Dorotée  qui  dé- 
clenchent la  pièce  ;  ce  sont  les  plaintes  de  Dorotée  qui  éclairent 
Cardenio  et  lui  rendent  l'espoir.  Mais  tout  cela  reste  excessive- 
ment confus  et  embrouillé  et  ce  n'est  que  par  hasard  que  Pichon 
laisse  entrevoir  une  construction  plus  subtile  que  celle  qu'em- 
ploient ses  contemporains. 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  arrêterici l'esquisse  que  nous  avons 
voulu  faire  de  l'évolution,  au  point  de  vue  de  la  construction,  de 
la  tragédie  française  avant  Corneille.  Les  grandes  lignes  au  moins 
de  cette  évolution  ont  été, croyons-nous,  exactement  marquées: 
absence  d'intrigue,  intrigues  linéaires  simples  et  ordinairement 
maigres,  intrigues  linéaires  compliquées  à  plaisir  et  souvent  dé- 
pourvues d'unité,  enfin,  et  dans  un  certain  nombre  de  cas  seule- 
ment, intrigues  linéaires  avec  l'embryon  d'une  péripétie  qui, 
convenablement  développée,  aurait  pu  devenir  une  intrigue  secon- 
daire. Il  manque  cependant  un  dernier  trait  à  notre  tableau,  un 
trait,  malheureusement,  très  faiblement  indiqué  et  qui  semble 
avoir  été  tracé  par  hasard.  Il  se  rencontre  en  effet,  même  avant 
Corneille,  des  pièces,  en  nombre  relativement  infime  du  reste,  qui 
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sont  construites  sur  ce  qui  ne  va  |>.<s  l  ardet  à  devenir  la  véritable 
méthode  classique  :  celle-ci  consiste  essentiellement  en  une  in- 
trigue principale  soutenue  gai'  une  péripétje  destinée  à  amener 
le  dénoiïeniciil .  Remarquons  dès  maintenant  qu'une  intrigue  de 
ce  genre,  même  .^i  «-lie  n'est  pas  absolument  nécessaire  à  la  tra- 
gédie classique  (Corneille  ei  Racine  on!  exceptionnellement  pra- 
tiqué l'inl  rigue  linéaire  simple),  a  aidé  celle-ci  à  prendre  son  véri- 
table caractère.  Et  cela  pour  deux  raisons  au  moins  :  la  première 
est  que  dans  la  tragédie  classique,  impersonnelle  et  objective, 
rien  ne  semble  devoir  être  abandonné  à  la  fantaisie  de  l'auteur  qui 
ne  doit  intervenir  que  le  moins  possible  dans  le  développement  de 
son  sujet.  Or,  avec  une  simple  int  rigue  linéaire,  ce  développement 
et  le  dénouement,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  sont  souvent 
arbitraires  :  entre  le  fait  qui  constitue  le  début  de  la  pièce  et 
celui  qui  constitue  le  dénouement,  l'auteur  peut  introduire, 
et  il  se  gêne  rarement  pour  le  faire,  les  épisodes  qu'il  veut  et  le 
nombre  d'épisodes  qui  lui  convient  ;  il  amène  le  dénouement 
quand  il  lui  plaît,  dans  les  limites  que  lui  imposent  ses  cinq  actes 
et  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Au  contraire,  dans  une  intri- 
gue à  double  fil,  le  développement  semble  échapper  à  la  volonté 
de  l'auteur  :  aussitôt  qu'il  a  posé  dans  son  exposition  son  double 
sujet,  le  développement  se  fait  de  lui-même  sans  que  l'auteur  ait 
à  intervenir  ;  de  plus,  le  dénouement  se  produit  pour  ainsi  dire 
nécessairement  au  moment  où  l'intrigue  secondaire  vient  se 
fondre  avec  l'intrigue  principale.  Ici  donc  toute  apparence  d'ar- 
bitraire et  de  subjectivisme  est  appelée  à  disparaître. 

En  second  lieu,  comme  on  l'a  souvent  répété,  la  tragédie  clas- 
sique était  appelée  à  devenir  le  tableau  d'une  crise  ;  or  une  in- 
trigue linéaire  est  généralement  beaucoup  trop  discursive  pour 
le  permettre  (1).  Il  suffira  de  se  rappeler  la  plupart  des  pièces  que 
nous  avons  examinées  pour  en  être  convaincu  ;  tandis  qu'avec 
cette  nouvelle  intrigue  la  tragédie  semble  prendre  naturellement 
cette  forme  plus  resserrée,  puisqu'elle  doit  mettre  en  présence 
deux  groupes  de  faits,  d'intérêts  ou  de  passions  dont  la  rencontre 
amène  le  dénouement.  Au  début  de  cette  étude,  nous  avons  eu 
l'occasion  de  comparer  la  Didon  de  Jodelle  à  celle  de  Hardy, 
pour  donner  à  cette  dernière  la  préférence  au  point  de  vue  de  la 
composition.  Ceci  n'empêche  pas  cependant  que  Jodelle  ait  été, 
au  moins  d'intention,  beaucoup  plus  vraiment  classique  que  son 


(1)  Voir  cependant  plus  loin  VAlcionée  de  du  Ryer. 
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successeur  ;  sa  tragédie  esi  un  essai,  manqué,  il  faul  l'avouer,  de 
peindre  une  crise  :  l'intrigue  linéaire  de  Hardy  esl  quelque  chose 
de  tout  différent  :  le  récit  dramatique  d'une  histoire. 

('.«mime  nous  le  disions  donc  plus  haut,  certaines  pièces  anté- 
rieures à  Corneille  présentenl  bien  celle  nouvelle  construction 
plus  artistique  et  ]>lus  parfaite  ;  avouons-le  toul  de  suite,  chez 
les  auteurs  qui  <»nl  été  assez  heureux  pour  la  trouver,  elle  semble 
cire  plutôt  le  résultat  d'un  accident  que  d'un  calcul.  La  première 
en  date  de  ces  pièces  est,  croyons-nous,  la  Bradamante  (1580) 
de  Garnier.  Renaut,  Roland  et  Olivier  ont  consenti  au  mariage 
de  Roger  et  de  Bradamante  qui  s'aiment  ;  mais  Aymon  et  Béa- 
trix,  le  père  et  la  mère  de  la  jeune  guerrière,  ont  refusé  Roger 
qui  est,  à  leurs  yeux,  trop  petit  seigneur  pour  leur  fille.  Déses- 
péré, Roger  est  allé  sous  un  nom  d'emprunt  prendre  du  service 
à  la  cour  de  l'empereur  d'Orient  ;  mais  il  est  forcé  de  revenir 
en  France  pour  accompagner  le  fils  de  l'empereur,  Léon,  qui  veut 
épouser  Bradamante.  Aymon  et  Béatrix  consentent  volontiers 
au  mariage  ;  mais  la  jeune  fille  refuse  :  elle  épousera  seulement 
le  chevalier  qui  pourra  la  vaincre  en  combat  singulier  ;  or,  un 
seul  homme  est  capable  de  ce  haut  fait,  Roger.  Léon,  qui  ignore 
toujours  l'identité  de  son  chevalier,  lui  demande  d'être  son 
champion,  et  Roger,  par  reconnaissance  et  loyalisme,  ne  veut 
pas  refuser  ;  il  combat  Bradamante,  la  vainc  et,  de  nouveau  déses- 
péré, va  chercher  un  refuge  dans  le  désert.  Surpris  de  ce  départ, 
Léon  s'informe,  apprend  le  nom  de  son  champion,  et,  généreu- 
sement, lui  cède  la  main  de  la  jeune  fille.  Cette  tragi-comédie 
de  Garnier  est  probablement  l'une  des  pièces  les  mieux  cons- 
truites de  l'époque  ;  non  que  le  plan  soit  parfait  :  il  y  a  encore 
bien  des  superfluités,  comme  l'épisode  de  la  magicienne  Mélisse- 
Mais  on  distingue  assez  nettement  les  deux  intrigues  :  la  princi- 
pale est  formée  par  les  amours  de  Roger  et  de  Bradamante  aux- 
quelles s'opposent  les  parents  de  celle-ci.  L'intrigue  secondaire 
est  formée  par  Bradamante,  Roger  et  Léon  :  ce  dernier,  qui 
veut  épouser  Bradamante,  réussit  au  contraire,  grâce  à  un  effort 
spontané  de  générosité,  à  unir  les  amoureux. 

La  tragi-comédie  de  Tur  eiSidon  (1628),  de  Jean  de  Schelandre, 
est  le  développement  de  la  tragédie  sur  le  même  sujet  dont  nous 
avons  déjà  exposé  la  donnée.  La  grande  différence  qui  existe 
entre  les  deux  pièces  (il  importe  peu  que  certains  personnages 
changent  de  nom  s'ils  ne  changent  pas  d'emploi),  réside  dans  le 
changement  de  construction.  La  tragédie  est  entièrement  consa- 
crée aux  malheureuses  aventures  de  Belcar  et  de  Méliane  ;  la 
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tragi-comédie,  divisée  en  deux  journées,  complète  ce  sujet  en 
donnant  un  développement  assez  considérable  aux  aventures 
de  Léonte,  fils  du  roi  de  Tyr,  Pharnabaze(Tiribazedans  la  tragé- 
die), prisonnier  à  la  cour  du  roi  de  Sydon,  Abdolomin(Aristarqin: 
dans  la  tragédie)  ;  cette  nouvelle  histoire  joue  ici  le  rôle  d'intrigue 
secondaire.  L'histoire  de  Belcar  n'a  pas  changé  ;  voici  en  quelques 
mots  celle  de  Léonte  :1e  jeune  homme  est  traité  en  ami  par  le 
roi  de  Sydon  ;  malheureusement,  il  a  une  intrigue  avec  une  jeune 
femme  mariée  à  un  vieillard  qui,  pour  se  venger,  le  fait  assassi- 
ner. Cependant  à  Tyr,  Cassandre  s'est  suicidée,  Méliane  est  accu- 
sée de  la  mort  de  sa  sœur,  Belcar  s'est  enfui  et  a  été  repris  :  le 
roi,  apprenant  la  mort  de  Léonte,  veut  faire  périr  Belcar  et  Mé- 
liane ;  il  le  ferait,  si  la  servante  n'avouait  sa  trahison  et  si  une 
ambassade  d'Abdolomin  ne  venait  expliquer  la  mort  de  Léonte. 
L'intrigue  secondaire  est  donc  encore  assez  imparfaite,  mais  elle 
existe,  et,  malgré  sa  longueur,  la  tragi-comédie  de  Jean  de  Sche- 
landre  est  au  point  de  vue  de  la  construction  très  supérieure  à  sa 
tragédie. 

Il  serait  étonnant  que,  dans  le  nombre  considérable  des  pièces 
qu'il  a  écrites  pourlascène,  Hardyne  se  fût  jamais  au  moins  appro- 
ché de  l'intrigue  double  dont  nous  parlons  maintenant.  Il  se  peut 
qu'il  ait  quelques  pièces  construites  sur  ce  plan  ;  nous  en  connais- 
sons au  moins  une  —  c'est  du  reste  la  pièce  la  plus  scandaleuse 
de  son  théâtre  :  Lucrèce  ou  V Adultère  puni  (1615-1625),  —  nous 
n'en  parlerons  que  très  rapidement.  Une  certaine  femme,  Lu- 
crèce, dont  le  nom  est  fort  mal  choisi,  est  mariée  à  un  seigneur 
Télémaque  ;  elle  prend  pour  amant  un  certain  Myrrhène  qui, 
par  amour  pour  elle,  abandonne  une  courtisane  Eryphile.  Myr- 
rhène a  un  ami  très  dévoué  qui  fait  tous  ses  efforts  pour  le  déta- 
cher de  Lucrèce,  mais  sans  succès.  Le  mari,  Télémaque,  ignore 
tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  maison,  jusqu'au  moment  où  Eryphile 
qu'il  s'est  mis  à  courtiser,  lui  révèle  l'inconduite  de  Lucrèce.  Elle 
le  fait  dans  l'espoir  que  Télémaque  exigera  une  rupture  entre  sa 
femme  et  son  amant  et  qu'elle  pourra  reconquérir  ce  dernier. 
Mais  Télémaque,  beaucoup  plus  radical,  tue  Lucrèce  et  Myrrhène 
et  est  lui-même  tué  par  le  fidèle  ami  de  ce  dernier. 

Les  deux  intrigues  sont  ici  très  clairement  présentes  quoique 
habilement  embrouillées  :  la  première  met  en  présence  Lucrèce, 
Télémaque  et  Myrrhène  ;  la  seconde,  qui  lui  est  pour  ainsi  dire 
exactement  parallèle,  est  formée  par  Eryphile,  Myrrhène  et  Télé- 
maque ;  comme  dans  VIphigénie  et  la  Phèdre  de  Racine,  c'est  la 
jalousie  d'une  femme  qui  amène  le  dénouement. 


32  1  RKV  ri:    DES    COURS    BT   CONFÉREN< 

L'analyse  dés  intrigues  de  cea  dernières  pièces  complète  l'exa- 
men, fait  un  peu  à  vol  d'Oiseau,  dte  l'évolution  des  formes  de  la 
tragédie  française  jusqu'aux  environs  des  années  163.0-1636. 
Pendant  cette  première  période,  d'environ  quatre-vingts  ans, 
les  progrès  réalisés  ont  été  sans  aucun  doute  considérables  :  .lo- 
delle  est  infiniment  inférieur  à  Hardy,  à  ce  point  de  vue  au  moins. 
Mais  reconnaissons  que  ces  progrès  étaient  pour  ainsi  dire  inévi- 
tables :  les  mérites  du  premier  auteur,  quel  qu'il  soit,  qui  a  rem- 
placé la  situation  unique  de  nos  premières  tragédies  par  une  his- 
toire suivie,  ou  de  celui  qui  a  essayé  de  rendre  cette  histoire  plus 
dramatique  et  plus  intéressante  en  la  compliquant  un  peu,  son! 
en  réalité  assez  maigres.  Surtout  ces  progrès  restent  tout  à  fa  ! 
insuffisants  :  la  technique  de  tous  les  auteurs  antérieurs  à  1636, 
que  ce  soient  des  amateurs,  et  il  y  en  eut  de  très  distingués  comme 
Jean  de  Schelandre,  ou  des  professionnels  comme  Hardy  ou  Mai- 
ret,  cette  technique  reste  toujours  très  imparfaite,  sauf,  pourrait- 
on  dire,  par  accident  ;  elle  est  tantôt  trop  simpliste,  tantôt  con- 
fuse. Evidemment,  la  tragédie,  même  à  ce  point  de  vue  assez 
matériel,  a  encore  un  immense  progrès  à  accomplir.  C'est  Cor- 
neille qui,  d'un  seul  coup,  va  le  lui  faire  réaliser. 

(A  suivre.) 


La  Pensée  abstraite 

par  Jean  LAPORTE, 
Professeur  à   la  Sorbonne. 


III 
Abstraction  et  jugement. 

Le  problème  de  l'abstraction  ne  commande  pas  seulement 
celui  de  la  synthèse.  Il  commande  encore  celui  du  jugement  en 
général. 

Aussi  bien  a-t-on  pu  définir  le  jugement  en  général  :  «  Une  syn- 
thèse de  termes  qu'il  sépare  en  même  temps  qu'il  les  unit  »  (1). 

Point  de  différence,  à  cet  égard,  entre  les  jugements  dits  syn- 
thétiques et  les  jugements  dits  analytiques.  La  règle  commune  est 
celle  sur  laquelle  s'accordent,  après  Aristote  et  les  scolastiques, 
Descartes,  Spinoza  et  Leibniz  :Omne  praedicatum  est  insubjeclo. 
Dans  tout  jugement,  le  prédicat  doit  être  contenu  dans  le 
sujet,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  lui  appartenir.  Et  c'est  l'évi- 
dence même  :  si  le  courage  n'appartient  pas  à  Pierre,  autrement 
dit  n'est  pas  un  de  ses  attributs,  de  quel  droit  prétendriez-vous 
que  Pierre  est  courageux  ?  La  fameuse  classification  kantienne 
n'est  pas  ruinée  pour  cela  ;  car  elle  envisage, non  le  sujet  a  parle 
rei,  mais  la  définition  du  sujet(2).  Or  la  définition  peut  être  de  deux 
sortes  :  l'une  résumant  les  caractères  qui  composent  le  concept 
adéquat  du  sujet,  en  ce  cas  le  prédicatyest  forcément  compris  et 
le  jugement  est  analytique  ;  l'autre  se  bornant  à  amorcer  ou  à  pres- 
crire la  construction  dudit  concept,  en  ce  cas  tel  ou  tel  prédicat 


(1)  Delacroix  :  Nouveau  traité  de  Psychologie,  t.  V,  p.  182. 

(2)  Cf.  la  Méthodologie  Iranscendanlale,  ch.  i,  sect.  I. 
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peut  forl  bien  a*êl  re  pas  menl  ionné  dans  la  définil  îon  inil  iale,  et 
Le  jugemenl  «pii  le  concernées!  synthétique.  Mais  de  tonte  manière 
il  faut  que  le  prédical  rentre  dans  le  sujet  une  fois  construit,  ou 
bien  le  jugemenl  sera  faux. 

Par  contre,  il  faut  bien  que  1»'  prédical  diffère  du  sujet,  ou  bien 
il  n'y  aura  pas  de  jugement  «lu  tout.  Le  jugemenl ,  en  effet,  pou- 
vons-nous dire  avec  saint  Thomas  et  l'Ecole,  est  un  mouvement 
de  pensée  ;  et  ce  mouvement  —  dont  l'arrêt  constitue  ce  qu'on 
appelle  acquiescement  ou  assentiment  —  comporte  nécessairement 
un  terminus  a  quo,  qui  est  le  sujet,  et  un  terminus  ad  quem,  qui 
est  le  prédicat  (1).  Faites  que  le  terminus  a  ijuo  et  le  terminus  ad 
quem  coïncident,  vous  supprimez  le  mouvement,  donc  le  jugement. 

Tous  les  jugements,  quels  qu'ils  soient,  sont  soumis  à  cette 
condition  antinomique,  qui  est  celle  même  de  l'abstraction. 

Prenez  le  jugement  le  plus  analytique  que  vous  voudrez,  par 
exemple  celui-ci  :  tout  triangle  a  trois  angles.  Où  trouverez-vous 
l'intervalle,  requis  pour  le  mouvement  de  la  pensée,  entre  le 
terminus  a  quo  et  le  terminus  ad  quem  ?  Le  triangle  n'est-il  pas 
défini  :  la  figure  formée  par  trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux  ? 
Vous  ne  sauriez  écarter  du  triangle  la  propriété  d'avoir  trois 
angles  sans  détruire  la  notion  de  triangle,  par  conséquent  le 
sujet.  Vous  ne  sauriez  non  plus  concevoir  d'emblée  le  sujet  avec 
l'ensemble  de  ses  propriétés,  y  compris  celle  d'avoir  trois  angles, 
sans  résorber  le  prédicat.  Pour  que  soit  sauve  la  dualité  des  termes 
il  est  donc  indispensable  qu'en  posant  le  sujet  triangle  vous  con- 
ceviez le  prédicat  possédant  trois  angles  sans  le  concevoir,  ou, 
comme  dit  Descartes,  que  vous  1'  «  omettiez  »  sans  le  «  nier  ».  Vous 
l'oubliez  provisoirement.  Vous  l'ôtez,  comme  dit  Descartes  en- 
core, de  façon  «  fictive  »,  n'ignorant  pas  qu'en  réalité  il  n'a  pas 
cessé  d'être  à  sa  place  —  à  peu  près  comme  on  soulève  un  cou- 
vercle qu'un  élastique  relie  à  sa  boîte  et  va  tout  à  l'heure  rabattre 
sur  elle.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  vous  considérez  à  part  ce 
que  vous  savez  n'être  point  à  part,  que  vous  distinguez  sans  sépa- 
rer ? 

C'est  exactement  ce  qui  a  lieu  dans  les  jugements  synthétiques, 
puisque  ces  jugements,  nous  venons  de  le  voir,  ne  sont  vrais  pour 
nous  qu'après  que  la  construction  achevée  du  sujet  nous  a  montré 
le  prédicat  comme  identique  au  sujet  ou  à  une  partie  du  sujet. 
Inutile  d'insister  sur  les  jugements  synthétiques  a  priori  :  nous 


(1)  Hôffding  y  insiste  de  son  côté  dans  son  étude  sur  La  base  psychologique 
des  jugements  logiques  (Rev.  philosophique,  octobre  1901). 
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avons  assez  expliqué  que  [a  I  i;i  is<m  nécessaire,  qui  en  est  le  nerf , 
consiste  dans  l'inséparabilité  de  termes  qui  son!  différents  sans 
l'être,  et  se  ramène  au  rapport  d<-  l'abstrait  au  concret.  A  consi- 
dérer l'exemple  de  Kant,  7+5=12,  il  est  clairque  1 2esl  cou!  enu 
non  pas  dans  7  ni  dans  5,  mais  dans  V addition  des  deux.  Et  Kant 
est  le  premier  à  en  convenir  :  le  total  effectué  d<-  7  et  de  5  est  la 
même  chose  que  12  ;  autrement  que  signifierait  le  signe  =  ?  Par 
conséquent,  l'addition  faite  (qui  est  la  vérification  du  jugement  . 
il  n'y  a  pas  moyen  de  penser  7+5  sans  penser  12,  si  ce  n'est  — 
comme  l'observe  Descartes  à  propos  d'un  concept  analogue  (7  = 
4+3)  —  dans  la  mesure  où  l'on  peut  penser  la  figure  sans  l'é- 
tendue, c'est-à-dire  par  abstraction.  — ■  Et  les  jugements  synthé- 
tiques a  posteriori  ?  En  ceux-là  la  construction  du  sujet, ou  la  dé- 
termination des  caractères  dont  il  se  compose,  s'opère  sous  la  dic- 
tée de  l'expérience,  et  non  en  vertu  de  lois  a  priori.  Mais  enfin, 
lorsque  le  sujet  a  été  constitué,  les  prédicats  que  l'expérience 
nous  a  obligés  d'y  faire  entrer  s'y  trouvent  donc  ;  ils  en  sont  par- 
ties intégrantes  ;  par  suite  ils  ne  peuvent  plus  en  être  retranchés, 
à  peine  de  le  modifier,  c'est-à-dire,  en  toute  rigueur,  de  l'abolir. 
Traitant  de  jugements  universels  tels  que  cette  «  vérité  expéri- 
mentale »  :  le  phosphore  fond  à  44  degrés,  M.  Edouard  Le  Roy  ob- 
servait justement  naguère  :  si  l'on  découvrait  quelque  jour  un 
corps  ayant  toutes  les  propriétés  du  phosphore,  sauf  celle  de 
fondre  à  44  degrés,  on  estimerait  que  ce  n'est  plus  du  phosphore, 
mais  un  autre  corps,  ou  bien  une  modification  allotropique.  Il  en 
est  de  même  des  jugements  «  empiriques  »  les  plus  particuliers. 
Sigwart,  entre  autres,  l'a  noté.  Cette  rose  est  rouge  :  n'est-ce  pas, 
dit-on  souvent,  une  proposition  contingente  ?  Sans  doute,  puis- 
qu'il y  a  des  roses  blanches  et  des  roses  jaunes.  Donc,  je  peux  sé- 
parer de  la  notion  de  rose  la  notion  de  couleur  rouge  !  Mais,  ré- 
pond Sigwart,  c'est  vrai  si  vous  parlez  de  la  rose  en  général,  non 
si  vous  parlez  de  cette  rose-ci  que  je  suis  en  train  de  regarder  (1). 
De  même  quand  je  dis  :  cet  homme  est  vêtu  de  bleu.  Cet  homme, 
assurément,  pourrait  avoir  un  habit  qui  ne  serait  pas  bleu  ?  Oui, 
si  vous  envisagez  cet  homme  dans  l'universalité  des  lieux  ou  des 
circonstances  où  il  peut  se  trouver  :  mais  en  ce  sens,  cet  homme 
est  un  concept  général.  Si  vous  envisagez  cet  homme  hic  et  nunc. 
le  fait  d'avoir  un  vêtement  bleu  est  bien  un  des  caractères  qui  le 
définissent  in  parliculari  :  il  est  compris  dans  la  notion  de  cet 


(1)  Voir  Sigwart  :  Lvgik,  t.  I,  p.  137-138. 
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homme  tel  < g u  il  <'si  .ici  uellemeni  devant  moi.  il  esl  aussi  nécessaire 
pour  moi  d<'  penser  cet  homme  comme  vêtu  de  bleu  qu'il  esl  né* 
oessaire  de  penser  le  phosphore  comme  fondant  à  4-4  degrés,  ou 

la  somme  de  7  -}-  5  comme  égale  à  12.  Nécessité  défait,  dans  les 
t  [-ois  cas.  Quoi  t|ii"il  en  soit,  dire  qu'il  y  a  nécessité  à  \  oir  dans  ce 
terme-ci  l'attribut  de  celui-là  ne  revient-il  ]>as  à  dire  que  je  ne 
puis  dissocier  l'un  de  l'autre,  à  l'instant  même  où,  pour  concc\  oir 
chacun  d'eux,  je  les  dissocie  ?  Nous  sommes  toujours  ramenés 
à  notre  antinomie,  que  symbolise  la  copule  esl  :  la  partie  doit 
être  dans  le  tout  pour  que  le  jugement  soit  vrai  ;  elle  doit  tran- 
cher sur  le  tout,  pour  qu'il  y  ait  jugement. 

Rien  ne  sert  d'alléguer  —  comme  on  le  fait  si  souvent  —  que 
le  jugement  vient  déterminer,  à  l'aide  du  prédicat,  ce  qui  était 
d'abord  aperçu  dans  le  sujet  de  façon  globale  et  confuse  (1).  Outre 
qu'on  introduit  par  là  un  nouveau  problème  fort  délicat  et  qui 
mériterait  une  étude  spéciale  —  en  quoi  consiste  le  passage  du 
confus  au  distinct  ?  —  on  ne  touche  pas  au  fond  de  la  question. 
Soit  ce  jugement  :  Socrale  a  le  nez  camus.  Tant  que  le  visage  de 
Socrate  m'apparaît  comme  un  ensemble  vague,  où  je  n'aperçois 
pas  encore  la  forme  exacte  du  nez,  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que 
ce  nez  est  camus  plutôt  qu'aquilin.  Le  jugement  n'existe  pour 
moi  comme  vrai  qu'à  partir  du  moment  où  le  sujet  est  précisé  : 
il  n'apporte  donc  pas  la  précision  puisqu'il  la  suppose.  Tout  ce 
qu'il  peut  faire  est  de  souligner  un  caractère  déjà  présent  à  l'état 
distinct,  ou,  comme  dit  Besanquet,  de  l'«  accentuer  ».  Fort  bien. 
Mais  accentuer,  souligner  ce  caractère,  n'est-ce  pas  le  choisir, 
l'isoler  du  reste,  en  même  temps  qu'on  le  laisse  dans  son  unité 
avec  le  reste,  faute  de  quoi  il  serait  affirmé  sans  fondement  ?  En 
d'autres  termes,  n'est-ce  pas  pratiquer  entre  le  sujet  et  l'attribut 
ce  que  Descartes,  avec  les  scolastiques,  nomme  une  distinction 
modale  (2)  ?  Et  nous  savons  que  la  distinction  modale,  qui  s'assi- 
mile à  la  distinction  de  raison  raisonnée,  s'opère  per  abslraciionem 
inlelleclûs  (3). 


(1)  Voir  Hôffding,  loc.  cit.,  p.  518-519. 

(2)  Descartes,  Correspondance,  A.  T.,  t.  IV,  p.  350  :  «  Cum  dico  Petrus  esl 
homo,  cogitatio  quidem  quà  cogito  Petrum  differt  modaliter  ab  eâ  quâ 
cogito  hominem,  sed  in  ipso  Petro  nihil  aliud  est  esse  hominem  quam  esse 
Petrum.  » 

(3)  Taine  a  parfaitement  vu  et  exprimé  cela  (De  l'Intelligence,  t.  I,  p.  343- 
344)  :  «  En  tout  jugement,  le  verbe  est  énoncé  que  l'attribut  est  un  élément, 
un  fragment  du  sujet,  inclus  en  lui-même  comme  une  portion  dans  un  tout... 
Quelle  que  soit  l'origine  d'un  jugement,  toujours  l'attributest  par  rapport  au 
sujet  un  fragment  artificiel  par  rapport  à  un  tout  naturel.  L'esprit  abstrait 
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Mais  f>n  dira  peut-être  qu'en  toul  <•<•  qui  précède,  nous  n'avons 
envisagé  que  des  jugements  affirmalifs,  que  des  jugements  complète 
(avec  sujet,  copule  el  prédicat),  que  des  jugements  d'attribution  ? 

En  réalité,  nous  n'avons  pasà  tenir  compte  du  jugement  néga- 
tif, qui,  de  l'aveu  presque  général  (1),  n'est  pas  un  jugement  mais 
une  protestation  ou  uiu'  mise  en  garde,  lé  relus  d'un  jugement 
éventuel,  lequel,  lui,  serait  affirmatif. 

Quant  aux  jugements  sans  sujet  (ou  impersonnels),  tels  que 
il  pleut,  ou  sans  verbe,  tels  que  pauvre  homme  !  une  étoile  !  ils  ne 
di lièrent  en  réalité  des  jugements  ordinaires  que  par  leur  expres- 
sion verbale.  On  pourrait  aussi  bien  les  énoncer  :  le  temps  devient 
pluvieux,  ou  cet  homme  est  à  plaindre,  ou  le  ciel  s' illumine  d' une 
étoile.  Dans  l'esprit  qui  les  pense,  remarque  avec  raison  Hôfï- 
ding  (2),  il  y  a  effectivement  le  terminus  a  quo  et  le  terminus  ad 
quem  indispensables  à  tout  jugement.  Le  terminus  a  quo,  qu'on 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'exprimer  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
présent,  c'est  le  fond  sur  lequel  l'événement  se  produit,  le  ciel 
par  exemple,  ou  même  l'état  global  de  la  conscience.  Le  terminus 
ad  quem,  qu'on  indique  par  une  exclamation,  qu'on  pourrait 
également  indiquer  par  un  geste,  c'est  l'événement,  à  savoir  le 
changement  de  couleur  ou  de  température,  le  détail  ou  l'aspect 
nouveau  qui  s'y  détache.  Il  s'y  détache,  mais  il  y  est  contenu.  La 
phrase  plus  ou  moins  brève  dont  on  use  traduit  donc  bien  tou- 
jours le  discernement  d'une  partie  dans  un  tout. 

De  même  pour  les  jugements  de  simple  dénomination  —  tels 
que  :  ceci  est  un  chien  —  qui,  dans  la  mesure  où  ils  ne  sont  pas 
pur  psittaeisme,  reviennent  à  reconnaître  dans  un  ensemble 
quelque  chose  qui  correspond  au  nom  employé. 

De  même  encore  pour  les  jugements  d'existence.  La  phrase 
cela  est  signifie  :  cela  l'ait  partie  de  la  totalité  des  choses  considé- 
rées comme  existantes  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  elle  comporte  un 
prédicat  sous-entendu  qui  est  Yexisience  comprise,  au  sens  de 
Heidegger,  comme  Etre-dans-le-monde. 

Restent  les  jugements  de  relation  —  tels  que  :  Pierre  est  plus 
âgé  que  Paul,  Paris  est  plus  grand  que  Versailles,  cette  jeune  fille 
ressemble  à  sa    mère,  (a  +  b)2  =  a2  -f  2ab  -j-  h2.  On  s'accorde 


le  fragment,  mais,  au  même  instant,  reconnaît  que  cette  extraction  ou  abs- 
traction est  purement  fictive,  c'est-à-dire  que,  si  le  fragment  existe  à  part, 
c'est  qu'il  l'y  met  ».  A  la  bonne  heure  !  Mais  comment  l'esprit  s'y  prend-il 
pour  «  l'y  mettre  »  ?  Toute  la  question  est  là. 

(1)  Ainsi  pensent  Sigwart,  Bradley,  Bergson,  Delacroix,  etc.. 

(2)  Hôffding,  loc.  cit. 
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à  rejeter  comme  artificiel  le  procédé  par  lequel  l'ancienne  logique 
les  ramenai!  aux  jugements  d'attribution  :plus  grand  <jiu-  Versailles 
n'est  pas  un  attribut  inhérent  à  Paris  (1).  Serait-il  plus  légitime 
de  dire,  avec  <  îoblol  (2),  que,  dans  l'énoncé  a—b,a  el  b  sonl  les 
tenues  de  la  relation,  non  du  jugemenl .  el  que  1<-  jugemenl  «'lire!  if 
doil  s'entendre  :  lu  relation  entre  a  el  1>  est  l'égalité  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  quand  bien  même  on  voudrait  tenir  les  jugements  de  rela- 
tion et  les  jugements  (i attribution  pour  irréductibles,  on  ne  sau- 
rait oublier  que  le  jugement  mathématique,  qui  est  le  type  du 
jugemenl  de  relation,  est  aussi  le  type  de  celui  que  nous  avons  con- 
sidéré avec  Kant  comme  synthétique  a  priori.  Or  nous  avons  vu 
qu'en  cette  dernière  sorte  de  jugement,  si  l'affirmation  est  vraie, 
il  faut  que  les  termes  soient  à  la  fois  distincts  et  inséparables. 
La  même  formule  doit  s'appliquer  aux  jugements  de  relation  en 
général.  A  la  vérité,  il  peut  paraître  étrange  de  soutenir  que  dans 
des  jugements  tels  que  Pierre  est  plus  grand  que  Paul,  ou  Versailles 
est  près  de  Paris,  la  notion  de  Pierre  enveloppe  celle  de  Paul,  ou 
la  notion  de  Versailles  celle  de  Paris,  de  la  manière  que  la  somme 
de  7  -f-  5  enveloppe  12.  Ne  pouvons-nous  penser  Pierre  sans  Paul 
et  Versailles  sans  Paris  ?  Certainement.  Mais  alors  nous  ne  nous 
plaçons  pas  dans  l'hypothèse,  — qui  est  celle  de  toutjugement  de 
relation  —  d'une  comparaison,  c'est-à-dire  d'un  rapprochement 
à  instituer.  Qu'on  doive  comparer  un  nombre  ou  une  figure  à 
d'autres,  c'est  la  convention  fondamentale  des  mathématiques. 
Qu'on  doive  comparer  les  dimensions  de  Pierre  à  celles  de  Paul, 
la  situation  de  Versailles  à  celle  de  Paris,  c'est  une  convention 
facultative.  Mais,  cette  convention  une  fois  faite,  et,  partant,  les 
deux  termes  une  fois  rapprochés  et  les  mesures  effectuées,  vous 
ne  pouvez  pas,  pour  user  encore  de  l'expression  de  Descartes, 
«  nier  »  la  .supériorité  de  taille  de  Pierre,  ni  le  voisinage  de  Ver- 
sailles et  de  Paris.  Vous  ne  pouvez  donc  «  exclure  »  de  votre  no- 
tion de  Pierre  cette  supériorité,  ni  de  votre  notion  de  Versailles 
ce  voisinage.  Supériorité  et  voisinage  deviennent  des  éléments  de 
la  connaissance  que  vous  avez  —  et  qu'au  besoin  vous  communi- 
querez —  de  Pierre  ou  de  Versailles,  exactement  comme  rentrent 
dans  le  «  signalement  »  d'un  individu  sa  date  et  son  lieu  de  nais- 
sance ou  son  degré  de  corpulence.  Que  les  relations  soient  «  inté- 


(1)  V.  Lachelier  :  Etude  sur  le  Syllogisme,  m.  41  et  42.  L'opinion  de  Lache- 
lier  a  été  suivie  par  beaucoup  de  psychologues  et  de  logiciens,  notamment 
par  MM.  Delacroix,  Burloud,  Serrus,  etc.. 

(2)  V.  Goblot  :  Traité  de  Logique,  p.  187. 
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rieures  »  ou  «  extérieures  »  aux  choses,  elles  sont  dune,  pour  l'es- 
prit qui  juge,  comprises  dans  le  sujet  au  même  titre  que  les  qua- 
lités, et,  non  plus  que  les  qualités,  elles  ne  peuvent  être  pensées 
à  part  du  sujet,  ni  le  sujet  pensé  à  part  d'elles,  si  ce  n'est  abstrai- 
tement. 

Toutes  les  formes  du  jugement  ont  donc  bien  l'abstraction 
pour  ressort.  Et  singulièrement  malavisés  sont  les  psychologues 
qui  s'imaginent  avoir  expliqué  l'abstraction  en  disant  :  «  abs- 
traire, c'est  juger  »  (1).  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  il 
conviendrait  de  dire  plutôt  :  juger  c'est  abstraire.  Mais  en  vérité, 
l'ordre  des  mots,  ici,  importe  peu.  Abstraire,  juger,  distinguer 
sans  séparer,  unir  en  distinguant  :  sous  la  variété  des  étiquettes, 
nous  retrouvons  toujours  la  même  opération  mystérieuse  et,  à 
première  vue,  contradictoire. 

Prise  de  la  sorte,  en  toute  son  ampleur,  on  ne  peut,  certes, 
prétendre  que  la  difficulté  ait  médiocrement  préoccupé  les  philo- 
sophes. Car  c'est  elle  qui,  à  propos  de  la  prédication,  n'a  cessé 
d'être  agitée  par  les  penseurs  de  l'Antiquité.  Les  uns  —  Antis- 
thène,  les  Erétriens,  lesMégariques,  suivis  plus  tard,  en  une  cer- 
taine mesure,  par  les  Stoïciens, —  soutiennent,  en  s'inspirant  des 
idées  éléatiques,  que  le  principe  de  contradiction  interdit  d'attri- 
buer à  un  sujet  non  seulement^ une  pluralité  de  prédicats  mais 
même  un  prédicat  unique,  dès  l'instant  que  le  prédicat,  comme 
le  marque  la  différence  des  noms,  est  chose  différente  du  sujet. 
Et  les  autres  —  Platon  surtout  et  Aristote,  —  s'efforcent  de 
les  réfuter.  Mais  comment  les  réfutent-ils  ?  Tout  ce  qu'on  peut 
extraire  de  positif  d'un  dialogue  comme  le  Sophiste  se  résume  à 
ceci  :  que  si  ces  «  terribles  gens  »  ont  raison,  il  faut  renoncer  à 
tout  jugement  et  à  tout  discours  ;  discours  et  jugement  requièrent 
une  communication  réglée  des  idées  entre  elles  ;  et  cette  commu- 
nication est  réelle,  car,  à  remonter  aux  genres  suprêmes,  on  s'a- 
perçoit que,  chacun  d'eux  existant  en  soi,  ils  se  distinguent  mu- 
tuellement :  donc  ils  tiennent  tous  de  Vautre,  et  par  conséquent 
la  nature  de  l'autre  communique  avec  tous  les  genres  ;  tout  être 

(1)  M.  Burloud  dit  fort  bien  :  «  Abstraire,  s'est  séparer  idéalement  de  l'objet 
une  de  ses  propriétés  ;  et  cette  expression,  séparer  idéalement,  doit  s'entendre, 
non  pas  seulement  en  ce  sens  négatif  que  les  éléments  abstraits  de  l'objet 
n'en  sont  pas  matériellement  séparables,  mais  encore  en  ce  sens  positif  qu'ils 
sont  considérés  par  rapport  à  lui  et  comme  des  déterminations  :  l'esprit  les 
en  distingue  sans  les  séparer  ;  or  cette  opération  est  un  jugement  ou  implique 
un  jugement.  »  (La  pensée  conceptuelle,  p.  155-156.) 
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a  en  lui  de  la  aature  de  l'attire,  ou  du  non-êire  ;  en  même  temps 
qu'il  esl  lui-même,  il  participe  d'autre  chose  que  lui  (1).  Argu- 
mentation dont  "ii  ,i  vanté  la  profondeur,  ei  qui,  saut'  le  respecl 
dû  à  Platon,  atout  l'air  d'une  lapalissade  :  participation  ou  com- 
munication, en  somme  cela  signifie-t-il  rien  de  plus  « j u attribu- 
tion, relation,  union  ou  liaison  du  divers  (2)  ?  Il  va  de  soi  que,  si 
le  jugement  est  possible,  c'esl  qu'il  y  a  possibilité  d'union  entra 
deux  t (Mines.  Fonder  cette  possibilité  sur  la  présence  dans  l'idée 
d'un  tenue  quelconque,  de  l'id<  e  de  l'autre, c'est  toutbonnement 
donner  un  nom  au  principe  d'union  postulé.  Platon  a  beau  dire  : 
u  Nous  avons  démontré  et  qu'il  y  a  une  nal  ure  de  l'aui  re  et  qu'elle 
se  morcelle  dans  tous  les  êtres  en  leurs  relations  mutuelles  (3)  »  ; 
il  n'a  aucunement  éclairci  ce  qui  était  en  question,  comment  < 
idée  de  Vautre  peut  être  reçue  dans  l'idée  de  Y  Etre  et  dans  les 
genres  divers  sans  en  rompre  l'unité.  En  affirmant  la  participa- 
tion, il  s'est  contenté  d'exprimer  le  fait;  ou  plutôt  l'apparence,  de 
la  liaison  et  de  Y  abstraction,  sa  réciproque.  Pour  Aristote,  qui  re- 
proche tant  à  Platon  de  n'avoir  pas  élucidé  la  nature  et  la  cause 
de  la  participation,  il  estime  que  l'erreur  desÉléates  et  des  socra- 
tiques éléatisants  est  de  n'avoir  voulù~concevoir  l'unité  que  d'une 
seule  manière  (fzovax&ç)  et  de  n'avoir  pas  vu  que  la  pluralité  peut 
s'entendre,  soit  d'une  distinction  de  raison  (Xôyiù),  soit  d'une  divi- 
sion effective  (Siaipéasi)  :  autre  chose  est  d'être  lettré,  autre 
chose  est  d'être  blanc,  et  cependant,  dans  un  même  homme,  les 
deux  ne  t'ont  qu'un  (tô  S'ocoto  ôqjupco)  ;  autre  chose  est  la  blancheur, 
autre  chose  le  sujet  auquel  on  l'attribue,  et  cependant  ce  sujet 
n'est  rien  de  séparé  de  la  blancheur  (ôu8èv  yoipiaxôv) .  Autre- 
ment dit,  on  échappe  à  tout  embarras  en  admettant,  à  côté  de  la 
séparation  réelle,  une  séparation  idéale  (4).  Mais  cette  séparation 
idéale,  c'est  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  Y  abstraction,  dont  la 
participation  n'est  que  l'envers.  Aristote  est  donc  «  naïf  »,  selon  le 
mot  qu'il  applique  à  Antisthène,  s'il  s'imagine  avoir  fait  un  grand 
pas  au  delà  de  Platon.  Plus  naïf  encore,  s'il  pense  avoir  concilié  la 


(1)  Sophiste,  251,  252,  253,  254,  256,  258,  259. 

(2)  On  a  dit  de  la  participation  :  «  relation  sui  generis,  qui  ne  peut  être 
définie  que  par  l'ensemble  du  Platonisme  ».  (R.  BeTthelot.)  Il  semble  au  con- 
traire que  la  notion  de  participation  se  trouve  dans  une  multitude  de  formes 
de  pensée  étrangères  au  Platonisme,  à  commencer  parla  pensée  primitive, 
comme  l'a  montré  M.  Lévy-Bruhl.  L'homme  en  fait  usage  toutes  les  fois  qu'il 
affirme  qu'une  chose  est  simultanément  elle-même  et  autre  qu'elle-même, 
c'est-à-dire  toutes  les  fois  qu'il  attribue  un  prédicat  à  un  sujet. 

(3)  Sophiste,  258  d. 

(4)  Physique,  I,  1S5  b  ;  186  a  et  b  ;  Métaphysique  H  6,  1045  a  et  b. 
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multiplicité  et  l'unité,  c'est-à-dire  justifié  l'abstraction,  par  lu 
distinction  de  la  puissance  e\  de  Vacle  :  il  n'a  faif  que  tourner  dans 
un  cercle,  puisque,  de  son  propre  aveu.  Vacle  et  la  puissance  ne 
se  distinguenl  au  sein  d'un  même  être  que  comme  la  forme  et  la 
matière,  à  savoir  par  abstraction  (1). 


Ainsi  l'examen  sommaire  des  discussions  anciennes  nous  a 
ramonés  aux  termes  mêmes  dans  lesquels  le  problème  nous  avait 
paru  dés  l'abord  devoir  êl  re  posé  :  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
le  problème  de  l'un  et  du  multiple.  Problème  qu'il  est  aisé  de  qua- 
lifier de  «  puéril  »  et  de  «  suranné  »,  auquel  il  est  moins  aisé  de 
donner  une  réponse  sérieuse.  La  preuve  en  est  qu'à  plus  de  deux 
mille  ans  de  distance  Bradley  a  pu  le  reprendre  avec  des  argu- 
ments très  semblables  à  ceux  des  Eléates. 

Le  problème  de  l'un  et  du  multiple  intéresse  tous  les  domaines 
du  réel  et  tous  les  niveaux  de  l'intelligence  humaine  :  ce  n'est 
pas  par  hasard  que  le  mot  de  participation  s'emploie  également 
pour  désigner  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  dans  les  spéculations 
platoniciennes,  et  de  plus  bizarre  dans  les  démarches  de  la  pensée 
primitive  ;  et  la  synthèse  a  priori,  au  nom  de  laquelle  les  métaphy- 
siciens édifient  leurs  «  chfdeaux  de  cartes  »,  est  également  à  la 
base  d'une  affirmation  aussi  simple  que  celle-ci  :  deux  et  deux  font 
quatre.  On  peut  donc  le  prendre,  ce  problème  multiforme,  par 
bien  des  bouts.  Peut-être,  cependant,  pour  qui  veut  s'y  attaquer 
une  fois  de  plus,  est-il  sage  de  l'aborder  du  côté  de  l'abstraction. 
Vu  de  ce  coté,  i!  relève  de  l'observation  psychologique.  Et  par  là, 
peut-on  ajouter,  il  doit  être  susceptible  d'une  solution.  Non  pas 
forcément  d  une  solution  qui  ait  de  quoi  satisfaire  un  Platon  ou 
un  Kant.  Mais  d'une  solution  qui  me  rende  compte  à  moi-même 
de  mes  propres  opérations.  Car  rien  sans  doute  ne  m'assure  que 
je  sois  jamais  en  état  de  savoir  comment  s'arrangent  l'un  et  le 
multiple  dans  l'absolu  de  l'être  ou  dans  les  profondeurs  de  l'acti- 
vité transcendentale.  Mais  il  ne  s'agit,  avec  l'abstraction  telle 
que  nous  l'avons  définie,  de  rien  de  transcendental  ni  d'ontolo- 
gique, il  s'agit  de  cette  feuille  de  papier  et  de  la  distinction  que 


(1)  Métaphysique,  H  6,  1045  b  ;  cf.  Physique,  I,  186  a. 
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j'y  fais  entre  la  figure  el  la  surface.  F,;i  feuille  de  papier  es!  un 
objet  de  conscience  :  la  distinction  entre  figure  e{  surface,  je  la 
fais  consciemment.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  déclarer  inaccessible 
à  mes  prises  une  question  portant  sur  le  domaine  <le  mon  senti- 
ment   intérieur. 

Prendre  conscience  de  sa  conscience  est  assurément  chose  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  toujours  chose  commode. 

Voyons  si  nous  trouverons  dans  les  théories  de  l'abstraction 
que  nous  offre  l'histoire  de  la  philosophie  un  peu  de  lumière  pour 
nous  aider  à  voir  clair  en  nous. 


Les  Idées  morales  au  XIIe  siècle 
Les  écrivains  en  latin 


par  B.  LANDRY, 

Docteur  es  Lettres- 


IV 

Les  savants  anglais  :  Adelard  de  Bath. 

Avec  Adelard  de  Bath  (1)  nous  pénétrons  dans  un  autre  milieu, 
celui  des  savants  anglais.  Il  ne  se  contente  pas  de  lire  les  poètes, 
il  veut  s'assimiler  la  science  des  Grecs  et  des  Arabes  ;  et  dans  cette 
recherche  il  ne  se  borne  pas  aux  auteurs  d'une  époque,  les  anciens 
nous  ont  révélé  le  plus  grand  nombre  des  vérités  scientifiques, 
mais  ils  n'ont  pas  tout  dit  et  nous  devons  les  compléter  par  l'étude 
des  contemporains  et  surtout  de  l'expérience.  Le  zèle  d' Adelard 
pour  la  science  est  admirable,  il  entreprend  de  multiples 
voyages,  afin  de  recueillir  un  manuscrit  précieux  ou  d'entendre 
les  leçons  d'un  maître  célèbre.  Ses  œuvres  sont  nombreuses.  Entre 
1109  et  1115  il  écrit  le  De  eodem  et  diverso  ;  puis  divers  travaux 
scientifiques  :  une  traduction  des  tables  astronomiques  de  Mo- 
hammed ben  Musa  al  Khwarizmi,  qui  vivait  entre  820  et  830  ; 
les  éléments  d'Euclide  ;  diverses  études  réunies  sous  le  nom  de 
Qusesliones  naturelles,  dédiées  à  Richard,  évêque  de  Bayeux  ; 
enfin,  vers  1142,  l'Astrolabe  qui  est  une  étude  de  la  sphère  et  par 
suite  du  monde,  car  l'univers  ne  peut  être  ni  plan  ni  cubique,  il 
ne  peut  être  que  sphérique.  La  curiosité  d'Adelard  est  sans  limite 
et  il  comprend,  plus  d'un  siècle  avant  Roger  Bacon,  que  la  vérité 


(1)  Sur  Adelard  de  Bath,  voir  Haskins.  Studies  in  Ihe  hislory  of  mediaeval 
science  ;  Harward,  1924.  Le  De  eodem  et  diverso  a  été  édité  par  Willner  ;  dans 
les  Beitrage...  Munich,  1904  ;  les  Qusesliones  naturelles  ont  été  éditées  à  Lou- 
vain,  1480,  édition  assez  défectueuse,  puis  en  anglais,  par  Hermann  Gollancz, 
Oxford,  1920. 
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nr  se  trouve  pas  seulement  dans  1rs  livres  mais  aussi  dans  l'ex- 
périence. Jl  ïaul  unir  l'ait  ci  idée  cl  Adelard  peu!  cire  regardé 
coiiune  l'un  des  premiers  artisans  de  la  science  expérimentale. 
Enfin  notre  Anglais  c'est  pas  que  curieux  ;  il  n'étudie  pas  seule* 
tneni  pour  savoir,  il  a'a  rien  du  dilettante.  S'il  cherche  le  vrai 
c'csi  pour  vivre  le  vrai.  Il  étudie  afin  de  devenir  meilleur.  Au  dé- 
bul  du/)*»  eodem,  nous  voyons  une  belle  déesse  <[ni  veut  nous  ensei- 
gner la  doctrine  du  salut  ;  c'est  la  philosophie  ;  elle  n'hésite  pas 
à  nous  détourner  d'une  autre  déesse,  dent  ies  paroles  sont  at- 
trayantes mais  funesl  es,  la  déesse  des  richesses  terrestres.  Gomme 
plus  tard  Spinoza,  et  on  pourrait  presque  dire  comme  tous  les 
grands  philosophes,  si  Adelard  pense,  c'est  afin  de  réaliser  la  plus 
grande  perfection  qui  soit  accessible  à  l'homme  :  le  philosophe 
vil  sur  terre  la  vie  des  dieux. 

La  confiance  d 'Adelard  en  la  raison  est  immense  ;  il  a  le  ferme 
espoir  d'atteindre  le  vrai  et  sa  foi  chrétienne  ne  restreint  en  rien 
la  liberté  de  ses  recherches  scientifiques. «Je  n'olïense  pas  Dieu, 
dit-il,  en  m'eiïorçant  de  découvrir  Tordre  des  faits  de  ce  monde. 
Je  sais  que  Dieu  a  tout  créé,  mais  je  sais  aussi  qu'il  n'a  pas  agi 
au  hasard,  il  a  eu  un  plan.  C'est  ce  plan  que  la  science  humaine 
a  pour  tâche  de  découvrir.  Alléguer  comme  explication  la  \<>- 
lonté  de  Dieu,  c'est  une  philosophie  paresseuse;  nous  ne  pouvons 
recourir  légitimement  à  l'intervention  divine,  qu'après  avoir  re- 
connu que  toutes  les  explications  naturelles  sont  impuissantes. 
Beaucoup  jugent  d'après  les  paroles  d'un  maître,  ils  admettent 
une  proposition  pour  vraie,  non  d'après  la  vision  de  leur  propre 
raison,  mais  parce  que  tel  ou  tel  l'a  affirmée  ;  ce  sont  des  stupides 
et  des  lâches  ;  ils  aiment  l'esclavage.  L'autorité  d'un  homme,  en 
effet,  c'est  un  licou  pour  notre  intelligence,  et  suivre  aveuglé- 
ment l'enseignement  d'un  homme,  c'est  renoncer  à  sa  propre 
liberté,  c'est  renoncer  à  sa  raison,  c'est  devenir  semblable  à  un 
animal.  La  raison  nous  est  donnée  pour  discerner  le  vrai  du  faux, 
c'est  en  vain  que  chacun  la  posséderait  si  elle  n'était  le  juge  uni- 
versel. S'il  suffisait,  pour  être  homme,  de  s'attacher  à  un  maître 
et  de  répéter  ce  qu'il  dit,  seul  ce  maître  aurait  besoin  d'être  rai- 
sonnable ;  vous,  le  disciple,  vous  pourriez  être  aveugle,  et,  en 
fait,  vous  le  seriez  (1).  » 

Si  Adelard  a  parcouru  le  monde  pour  recueillir  les  enseigne- 
ments des  sages,  s'il  s'est  mis  à  l'école  des  Arabes,   c'est  qu'il 

(1)  Qusest.  nal.,  c.  6.  Le  passage  a  été  partiellement  copié  et  reproduit  par 
Rog.  Bacon,  Bridges,  I,  5  f. 
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voyail  en  ces  mail  res  illusl  res  les  hérauts  de  la  raison  ;  il  ne  rece- 
vait pas  leurs  paroles  passivement,  il  les  jugeait.  En  eux  et  en  lui, 
un  maître  unique  parlait  et  commandait,  c'était  la  Raison,  ra- 
il one  duce. 


Le  monde  est  harmonie,  et  les  nombres,  comme  des  déesses 
toute-spuissantes,  président  à  la  naissance  de  tous  lesêtres.  Chaos 
est  synonyme  de  néant  ;  aussi,  à  mesure  qu'une  créature  devient 
plus  parfaite,  voyons-nous  apparaître  en  elle  un  ordre  interne  ; 
les  parties  subsistent  et  l'essence  reste  multiple,  mais  la  multipli- 
cité est  dominée  et  disciplinée  par  l'unité.  L'essence  devient  un 
nombre.  Les  nombres  sont  composés  d'unités,  mais  chacun  d'eux 
est  une  synthèse  originale,  qui  possède  des  propriétés  uniques  et 
nécessaires.  Ainsi  les  essences  sont  à  la  fois  composées  et  simples, 
et  elles  manifestent  un  des  aspects  que  peut  prendre  l'essence  su- 
prême. Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  Xénocrateaitdéfini  l'âme 
humaine,  un  nombre  qui  se  meut  lui-même  ;  à  quoi  pouvait-il 
comparer  la  créature  la  plus  noble  d'ici-bas,  sinon  au  nombre.  Nul 
mot  n'est  plus  apte  à  donner  une  idée  juste  de  l'âme,  car  il  nous 
apprend  que  l'âme  est  ordre  et  harmonie,  donc  qu'elle  est  une 
image  dégradée,  —  mais  cependant  assez  fidèle  pour  conserver 
quelques  traits  du  modèle,  —  de  l'Unité  dont  tous  les  nombres 
sont  issus,  c'est-à-dire  de  Dieu. 

Nous  avons  une  preuve  expérimentale  de  ces  vérités  dans  l'ef- 
ficacité merveilleuse  de  la  musique.  Laissons  de  côté  les  légendes 
qui  nous  rapportent  que  les  pierres  et  les  forêts  obéissaient  aux 
sons  des  instruments,  si  bien  que  les  murs  s'élevaient  d'eux- 
mêmes  et  que  les  arbres  suivaient  l'artiste.  N'alléguons  que  des 
faits  certains.  Les  animaux  sont  sensibles  à  la  musique.  Les  pê- 
cheurs anglais,  grâce  au  son  doux  des  cymbales,  attirent  les  pois- 
sons à  la  surface  de  l'eau  et  jusque  dans  leurs  filets;  le  chant  des 
Parthes  endort  les  cerfs  et  tous  savent  qu'une  lente  modulation 
attire  les  oiseaux.  C'est  donc  que  les  êtres  sans  raison  sentent  que 
la  musique  est  la  loi  de  leur  propre  nature,  ils  obéissent  aux 
chants,  parce  qu'eux-mêmes  sont  harmonie. 

L'homme,  plus  que  tout  autre  être,  est  sensible  à  l'harmonie 
des  sons  :  dès  qu'il  entend  la  voix  d'un  chanteur  ou  les  vibra- 
tions de  la  harpe,  de  lointains  souvenirs  s'éveillent  en  lui  et  il  se 
rappelle  des  chants  merveilleux  qui  le  remplissaient  de  joie,  alors 
qu'avant  sa  naissance  terrestre  il  vivait  avec  les  dieux  et  parcou- 

22 
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tait  avec  eux  le  firmament.  Autrement  dit,  et,  pour  parler 
métaphore,  la  musique  impressionne  l'homme,  parce  qu'elle  lui 
permet  de  découvrir  que  lui-même  est  ordre  et  harmonie  ;  elle 
lui  révèle  sa  propre  nature.  Un  jour  des  étudiants  parisiens  par- 
laient avec  leur  maître  ;  la  reine  assistait  à  l'entretien,  et  elle  de- 
manda qu'un  artiste  voulût  bien  jouer  de  la  cithare,  et  aussitôt 
un  petit  enfant,  qui  ne  savait  pas  encore  parler,  insensible  aux 
paroles  mais  sensible  aux  sons  musicaux,  se  mit  à  battre  joyeuse- 
ment la  mesure  avec  ses  mains. 

A  tout  âge  de  sa  vie,  l'être  humain  reste  sensible  à  l'art  musi- 
cal. Petit,  sa  nourrice  le  berce  au  son  de  vieilles  chansons  ;  adulte, 
ses  passions  sont  calmées  ou  excitées  par  des  chants  ;  l'avare  est 
rendu  prodigue,  le  soldat  est  rempli  d'ardeur  et  de  courage,  le 
malade  même  est  guéri.  Tous  ces  faits  indubitables  ne  sont-ils 
pas  la  preuve,  qu'en  nos  âmes,  subsiste  cachée  et  assoupie  la 
musique  divine  que  joue  éternellement  la  rotation  des  sphères 
célestes  ;  elles  sont  huit,  précisément  parce  que  l'octave  a  huit 
notes.  Si  nous  n'avons  pas  entendu  avant  notre  naissance  ce 
chant  sans  déclin,  comme  l'affirme  Platon,  au  moins  est-il  certain 
que  les  lois  de  la  gamme  ont  réglé  notre  nature,  comme  elles  ont 
réglé  les  cieux.  La  musique  nous  enchante,  parce  qu'elle  nous  ré- 
vèle la  structure  intime  de  nous-même  et  de  toutes  les  essences. 

Si  le  chaos  primitif  a  été  transformé  en  un  monde  harmonieux, 
c'est  grâce  à  l'action  de  l'intelligence.  En  Dieu  et  en  l'homme, 
l'intelligence  est  une  force  organisatrice  ;  elle  voit,  mais  elle  voit 
parce  qu'elle  agit  ;  elle  n'est  pas  un  miroir  qui  reçoit,  mais  une 
activité  qui  conquiert  ;  et  la  description  de  nos  différentes  con- 
naissances n'est  que  l'histoire  des  laborieuses  acquisitions  de 
l'intelligence.  La  vérité  est  hors  de  nous,  mais  nous  ne  la  décou- 
vrons que  par  un  dur  travail  ;  aussi  la  science  est-elle  notre  œuvre 
et  nous  pouvons  en  être  fiers. 

Dès  la  connaissance  sensible,  l'activité  de  notre  esprit  se  mani- 
feste. Etudions  la  vision,  pour  nous  en  convaincre.  Voir,  ce  n'est 
pas  recevoir  passivement  des  effluves  extérieures,  un  métal  poli 
les  reçoit,  et  cependant  il  ne  voit  pas  ;  voir,  c'est  agir,  et  ce  n'est 
pas  une  simple  métaphore  que  nous  employons  quand  nous  par- 
lons du  feu  d'un  regard,  d'un  œil  qui  lance  des  éclairs  ou  projette, 
sur  les  vivants,  humains  ou  animaux,  des  influences  néfastes  ; 
il  existe  des  mauvais  regards  qui  lancent  des  sorts  ou  qui  rendent 
malades,  même  qui  tuent.  La  nature  de  la  vision  rend  parfaite- 
ment compte  de  ces  faits.  Quand  nous  ouvrons  les  yeux,  une  sorte 
de  feu  très  subtil  part  du  cerveau,  traverse  notre  œil  et  va  jus- 
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qu'à  l'objet  ;  puis  il  revient  à  l'àme  en  lui  rapportant  la  forme  sen- 
sible de  l'objet.  Ce  mouvement  de  va-et-vient  s'opère  avec  une 
rapidité  extraordinaire  ;  en  un  éclair  le  feu  cérébral  monte  jusqu'à 
l'étoile  et  il  revient  (1). 

La  pensée  possède,  une  activité  encore  plus  grande,  car  elle  n'est 
plus  alourdie  par  des  organes  temporels.  Nos  sens  demeurent 
entravés  de  multiples  façons  (2).  La  grandeur  et  la  petitesse  leur 
échappent,  qui  pourrait  embrasser  d'un  regard  l'immensité  de 
la  voûte  céleste  ?  Entendons-nous  la  divine  musique  que  produit 
la  rotation  des  sphères  ?  Voyons-nous  les  atomes  ?  Entendons- 
nous  les  chocs  qu'ils  subissent  incessamment  les  uns  des  autres  ? 
En  outre,  ce  que  nous  voyons  est  souvent  illusion  ;  vous  croyez 
voir  une  figue,  et  ce  n'en  estpas  une.  Vous  la  touchez,  et  vous  vous 
trompez  encore,  car  plusieurs  objets  présentent  le  même  poli. 
Vous  êtes  donc  réduit  à  la  manger,  votre  dent  vous  renseignera  ; 
est-ce  là  un  argument  digne  d'un  homme  ?  C'est  celui  qu'em- 
ploient les  chiens.  Ne  demandez  pas  la  science  à  vos  sens,  ils  sont 
trop  matériels,  en  eux  vous  trouverez  un  obstacle  à  surmonter, 
bien,  plutôt  qu'un  secours.  Détournez-vous  d'eux,  et  confiez- 
vous  à  la  raison,  elle  seule  peut  vous  conduire  à  la  vérité. 

En  notre  intelligence  (3),  Dieu  a  déposé  les  formes  de  toutes 
les  créatures,  d'où  sa  merveilleuse  puissance.  Dès  que  nos  sens 
reçoivent  un  choc  des  objets  extérieurs,  elle  engendre  en  elle- 
même  la  représentation  des  êtres,  non  une  grossière  image  sen- 
sible qui  ne  nous  apporterait  aucune  lumière  sur  la  nature  intime 
des  choses,  mais  une  représentation  spirituelle  et  capable  de  nous 
dévoiler  la  structure  interne  de  la  réalité.  L'idée,  fille  de  notre 
esprit,  est  susceptible,  comme  toute  activité  vivante,  de  déployer 
une  énergie  plus  ou  moins  grande.  Si  nous  nous  bornons  à  penser 
à  Socrate  ou  à  Platon,  notre  idée  reste  très  confuse  et  elle  ne  nous 
fait  pas  pénétrer  dans  la  nature  de  Socrate  ou  de  Platon  ;  notre 
pensée  glisse  sur  la  surface  des  choses  ;  mais  elle  peut  se  préciser 
et  s'éclairer  ;  nous  découvrons  alors  ce  qui  constitue  l'essence 
de  Platon,  notion  spécifique  d'homme,  —  ou  ce  qui,  dans  l'es- 
sence,  est  l'élément  le  plus  fondamental,  —  notion  générique. 

(1)  La  théorie  est  de  saint  Augustin,  mais  ce  dernier  tend  à  regarder  la 
vitesse  feu  regard  comme  infiniment  grande,  si  bien  que  la  vision  s'effectue 
instantanément  :  Iste  corporsee  lacis  est  radius,  emicans  ex  oculis  nostris,  el 
tam  longe  posila  ianta  celeritate  contingens,  ut  asstimari  compararique  non 
possit.  Nempe  hic  el  illa  omnia  tam  ampla  immensaque  spatia  nimul  uno  iclu 
iransiri  manifestum  est.  De  generi,  IV,  34  ;  Mg.  34,  c.  320. 

{2)  De  eodem  el  diverso,  p.  13. 

(3)  Qumsl.  nal.,  c.  5, —  De  eodem,  p.  11. 


346  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Les  trois  idées,  individuelle,  spécifique,  générique,  n'expriment 
pas  trois  réalités  distinctes,  mais  les  trois  aspects  d'une  seule  et 
même  nature. 

En  pensant  le  monde,  l'intelligence  humaine  refait  en  elle- 
même  l'œuvre  du  Créateur.  Dieu,  qui  voit  éternellement  en  son 
Verbe  les  archétypes  de  toutes  les  choses  possibles,  a  réalisé  hors 
de  lui  les  vérités  qu'il  contemplait  en  lui  ;  l'àme,  devant  l'univers, 
met  au  jour  les  idées  que  Dieu  lui  avait  infusées  ;  et  dans  ces 
idées  elle  admire  à  son  tour,  et  selon  ses  faibles  ressources,  le  spec- 
tacle qui  constitue  le  bonheur  immuable  de  Dieu. 

On  sait  que  les  philosophes  au  xne  siècle  se  divisaient  en  deux 
camps,  Adelard  doit-il  être  rangé  parmi  les  nominalistes  ou  les 
réalistes  ?  La  vérité,  croyons-nous,  est  qu'il  a  voulu  concilier 
les  deux  doctrines  (De  eodem,  p.  13-14).  Si  nous  étudions  le  monde 
sensible,  suivons  Aristote  ;  il  nous  enseigne  que  tout  ce  qui  exisf  e 
est  individuel.  Si  nousvoulons  parler  del'individu  total  qui  existe, 
employons  des  mots  singuliers  et  nommons  Socrate  ou  Platon. 
Mais  si  nous  voulons  comprendre  ce  que  les  individus,  divisés  et 
multiples,  ont  de  commun,  employons  les  mots  qui  désignent  seu- 
lement les  propriétés  spécifiques  ou  génériques,  disons  «  homme  », 
«  animal  ».  Nous  ne  nions  pas  alors  l'existence  des  caractères  qui 
individualisent  Socrate,  nous  nous  bornons  à  les  oublier,  pour  ne 
penser  qu'aux  caractères  communs  à  tous  les  hommes,  la  rationa- 
bilité  et  la  mortalité  ;  ou  aux  caractères  que  possède  tout  animal, 
le  mouvement  et  la  sensibilité.  Mais  cette  connaissance  aristoté- 
licienne du  monde  n'est  pas  la  seule  possible,  ni  surtout  la  plus 
précieuse.  Au  début  de  nos  études,  suivons  Aristote,  mais  quit- 
tons-le vite  pour  Platon  ;  à  l'école  de  ce  maître  quasi  divin,  nous 
acquérons  une  science  plus  exhaustive,  nous  ne  nous  arrêtons 
pas  à  la  sphère  du  sensible,  mais  nous  découvrons  la  raison  der- 
nière et  adéquate  des  choses  ;  Platon  nous  conduit  devant  les 
archétypes  éternels  qui  vivent  en  la  pensée  divine  et  dont  le 
monde  n'est  qu'une  pâle  copie,  Aristote  et  Platon  ne  se  contredi- 
sent pas,  car  ils  ne  parlent  pas  du  même  monde  ;  le  premier  se 
cantonne  dans  le  monde  sensible,  le  second,  d'un  coup  d'aile,  pé- 
nètre dans  le  monde  éternel. 

Ainsi  le  platonisme  d'Adelard  ne  gêne  nullement  son  nomina- 
lisme,  au  contraire  il  semble  plutôt  le  favoriser  :  c'est  que  espèces 
et  genres  sont  des  termes  qui  n'ont  d'emploi  que  dans  le  monde 
sensible,  ils  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  Idées  arché- 
types qui  vivent  en  Dieu  ;  et  si  nous  pouvons  nous  élever  jus- 
qu'à ces  réalités  sublimes,  c'est  qu'Adelard  admet,  sans  discus- 
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sion  aucune,  à  la  suite  d'Anselme,  que  notre  raison  humaine, 
homogène  à  la  raison  divine,  peut  engendrer  en  elle  un  inonde 
semblable  à  celui  que  Dieu  le  Père  engendre  dans  son  Verbe. 


Un  monde  ainsi  pénétré  d'harmonie  et  de  lumière  devait  aisé- 
ment conduire  à  une  morale  rationnelle  ;  n'était-il  pas  pour  nous 
une  perpétuelle  invitation  à  mettre  en  nous  l'ordre  dont  il  nous 
offre  la  splendide  image.  Adelard  cependant  ne  traite  jamais 
explicitement  le  problème  moral  ;  et  nous  n'avons  de  lui  aucun 
traité  sur  L' honnête  et  V utile,  semblable  à  celui  que  nous  avons  étu- 
dié plus  haut.  Il  semble  même  affecter  une  attitude  indifférente 
devant  les  problèmes  sociaux.  Sonlivre  sur  \esOueslions  naturelles 
rapporte,  à  la  première  page,  une  conversation  qu'il  eut  avec 
ses  amis  anglais,  alors  que,  sous  le  régime  de  Henri  Ier,  il  rentrait 
en  son  pays,  après  un  long  voyage  d'études.  «  Quel  est  le  moral 
de  notre  nation  ?  »  demande-t-il  à  ses  amis  ;  et  il  apprend  que  les 
princes  sont  violents,  les  prélats  ivrognes,  les  juges  corruptibles, 
le  peuple  obséquieux  ;  mensonge  et  ambition  sont  le  lot  de  tous. 
«Je  ne  chercherai  pas  à  réformer  ces  mœurs  déplorables;  je  les 
ignorerai,  et  je  me  consacrerai  tout  entier  à  la  science.  Mieux 
vaut  ignorer  les  maux  que  nous  ne  pouvons  détruire.  » 

De  ces  hautaines  paroles,  ne  concluons  pas  qu'Adelard  n'a  pas 
eu  une  morale  ;  au  contraire,  il  se  montre  toujours  préoccupé  de 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  conduite  humaine  ;  il  n'est  rien  moins 
qu'un  dilettante  ;  et  les  solutions  qu'il  apporte  ne  sont  pas  sug- 
gérées par  les  circonstances,  un  esprit  unique  les  inspire  :  Ade- 
lard est  profondément  imprégné  des  morales  de  l'antiquité  ;  en 
lui  revit  l'âme  des  sages.  Aussi,  dans  l'éloge  qu'il  fait  de  chaque 
science,  insiste-t-il  sur  les  vertus  qu'elle  est  capable  d'engendrer  ; 
pour  lui,  le  vrai  est  toujours  moralisateur  et  la  science,  avec  la  foi, 
un  bon  guide  qui  ne  peut  nous  tromper. 

La  philosophie  nous  apprend  à  discerner  le  bien  véritable,  grâce 
à  elle  nous  nous  détournons  des  trompeuses  richesses  terrestres 
et  nous  nous  attachons  au  seul  bien  qui  ne  passe  pas,  la  vérité. 
Entourée  de  sept  vierges  resplendissantes,  les  sept  arts  libéraux, 
elle  nous  enseigne  à  vivre  en  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  nos 
semblables.  La  première  des  vierges  nourrit  d'un  lait  pur  les 
jeunes  intelligences.  Alors  que  les  mortels,  errant  à  travers  les 
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champs,  comme  des  animaux  sauvages  qu'aucun  lien  rationnel 
n'unit,  sans  pouvoir  s'indiquer  mutuellement  les  objets  utiles 
ou  nuisibles,  la  Grammaire  imposa  des  noms  à  chaque  être  et 
avec  le  langage  elle  apporta  aux  hommes  le  bonheur  et  la  science  ; 
le  substantif  désigna  ce  qui,  dans  l'être,  est  essentiel  et  l'adjectif 
ce  qui  est  accidentel  (1).  Aveu  naïf  et  grave,  peut-on  remarquer 
en  passant,  si  la  métaphysique  est  conçue  comme  un  décalque  de 
la  grammaire,  elle  perd  toute  valeur  ontologique,  elle  ne  peut  plus 
être  qu'une  philosophie  de  la  cité  (2). 

La  rhétorique  achève  l'œuvre  civilisatrice  commencée  par  la 
grammaire  ;  elle  apprend  à  bien  parler,  la  grâce  et  l'élégance  des 
phrases  adoucissent  les  hommes,  une  société  policée  apparaît 
et  si  des  tyrans  veulent  encore  dominer  par  la  force,  l'éloquence 
peut  les  réduire  à  l'impuissance  ;  César  avait  remporté  maintes 
victoires  et  son  armée  était  nombreuse  et  bien  équipée  ;  cepen- 
dant, devant  Cicéron  il  demeure  sans  force.  La  parole  triomphe 
des  armes. 

La  troisième  vierge  apprend  à  raisonner  ;  elle  classe,  elle  dis- 
tingue les  différentes  valeurs  des  arguments  ;  elle  nous  révèle  le 
mécanisme  du  syllogisme.' Sans  la  logique,  les  arts  sont  vacillants 
et  sans  stabilité. 

L'arithmétique,  première  des  quatre  dernières  vierges,  enseigne 
les  lois  du  nombre,  qui  sont,  nous  l'avons  déjà  dit,  les  lois  fonda- 
mentales du  réel.  Puis  la  musique  apprend  à  reproduire,  par  la 
voix  ou  le  son  des  instruments,  les  harmonies  qui  donnent  à 
chaque  créature  sa  perfection  ;  d'où  son  étonnante  puissance  sur 
tout  être  vivant  ;  en  écoutant  des  chants,  hommes  et  animaux 
prennent  conscience  de  la  musique  intérieure  qui  se  joue  en  eux, 
ils  sont  saisis  par  les  entrailles  et  ils  obéissent  au  musicien. 

La  sixième  vierge  mesure  la  terre  ;  elle  permit  jadis  aux  Egyp- 
tiens de  retrouver  leurs  champs  après  les  inondations  ;  et  aujour- 
d'hui elle  nous  permet  de  résoudre  de  nombreuses  difficultés  ; 
grâce  à  la  géométrie  nous  pouvons  mesurer  la  hauteur  d'une  mon- 
tagne inaccessible  ou  scruter  la  profondeur  d'un  puits  ;  et  Ade- 
lard  nous  donne  des  recettes    qu'employaient  les  constructeurs 


(1)  De  eodem,  p.  17. 

(2)  Voir  la  thèse  de  Serrus,  Le  parallélisme  lo g ico- grammatical  ;  et  aussi 
Bergson,  La  Pensée  et  le  mouvant,  p.  61  :  Les  concepts  «  sont  inclus  dans  les 
mots.  Ils  ont,  le  plus  souvent,  été  élaborés  par  l'organisme  social  en  vue  d'un 
objet  qui  n'a  rien  de  métaphysique.  Pour  les  formes  la  société  a  découpé  le 
réel  selon  ses  besoins.  Pourquoi  la  philosophie  accepterait-elle  une  division 
qui  a  toutes  les  chances  de  ne  pas  correspondre  aux  articulations  du  réel  ?  » 
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des  cathédrales.  Enfin  l'astronomie  décrit  les  mouvements  cé- 
lestes, puis,  en  nous  révélant  les  influences  que  les  astres  exercent 
sur  les  événements  terrestres,  elle  nous  permet  de  prédire  l'ave- 
nir. 

La  science  apparaît  si  majestueuse  à  Adelard  qu'il  termine  sa 
description  des  sept  vierges  par  cette  déclaration(l)  :  «la  science 
totale  ne  peut  être  acquise  en  un  seul  lieu,  car  elle  suppose  la 
collaboration  de  tout  le  genre  humain.  Ce  que  les  écoles  gauloises 
ignorent,  tu  l'apprendras  au  delà  des  monts  ;  et  ce  que  tu  n'auras 
pu  acquérir  auprès  des  Latins,  l'éloquence  grecque  te  l'ensei- 
gnera. L'âme  humaine  n'exerce  pas  toute  sa  puissance  en  chaque 
partie  de  notre  corps  ;  mais  elle  se  morcelle,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  divers  organes  ;  dans  la  tête  elle  ne  manifeste  pas  les  mêmes 
énergies  que  dans  le  cœur,  ou  dans  l'œil,  les  mêmes  que  dans  l'o- 
reille ;  ainsi  les  différentes  régions  de  la  terre  n'engendrent  pas 
des  races  jouissant  des  mêmes  facultés  ;  et  ce  qu'un  peuple  ne 
peut  faire  est  facile  à  un  autre.  La  science  est  œuvre  collective  et 
toutes  les  nations  doivent  collaborer  à  la  fonder.  »  On  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  ces  pensées  si  nobles  et  si  vraies,  et  que 
l'humanité  a  toujours  besoin  de  se  remettre  devant  les  yeux.  L'é- 
goïsme  est  éternel,  lui  aussi,  et  il  tend,  avec  l'orgueil,  à  isoler  les 
hommes  ;  et  l'isolement  pour  la  morale  et  pour  la  science,  —  Ade- 
lard identifiait  ces  deux  disciplines,  —  c'est  la  mort. 

La  science  apparaît,  sous  la  plume  enthousiaste  d'Adelard, 
comme  la  grande  et  même  comme  la  seule  civilisatrice.  C'est  elle 
qui  éduqua  les  hommes,  c'est  la  géométrie  qui  les  fit  vivre  en 
paix  en  mesurant  exactement  les  domaines  de  chacun.  Si  les 
temps  anciens  nous  remplissent  d'une  légitime  admiration,  c'est 
qu'alors  les  rois  étaient  les  amis  des  philosophes,  ou  philosophes 
eux-mêmes.  La  science  était  reine.  Aujourd'hui  les  seigneurs  et 
les  princes  sont  des  soudards  ignorants  ;  la  force  brutale  triomphe  ; 
mais  le  triomphe  sera  éphémère  et  la  raison  aura  vite  sa  revanche  ; 
jadis  elle  a  vaincu  César,  elle  saura  mater  nos  petits  tyranneaux. 

La  science  est  la  grande  force  de  ce  monde  :  elle  a  fondé  les 
sociétés,  elle  les  guide  et  elle  abat  le  mal  et  l'ignorance  par  la 
force  de  sa  lumière.  On  concevrait  difficilement  une  doctrine  plus 
forte  ;  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  restée,  en  fait,  à  peu  près 
stérile.  Elle  aurait  dû,  en  tenant  compte  des  résistances  stupides 
de  la  faiblesse  humaine,  réprimer  les  abus  et  établir,  sur  terre, 


(1)  De  eodcm,  p.  32. 
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l'ordre  el  la  paix.  Le  cause  des;)  stérilité, croyons-nous, esl  qu'elle 
reste  isolée  de  la  vie  quotidienne  ;  elle  ne  s'occupe  pas  des  foules, 
ni  ne  se  mêle  à  elles  ;  elle  reste  une  pièce  il»'  musée.  C'est  «fin-  Lee 
savants  auteurs  qui  la  soutiennenl  su  ni  des  clercs  leti  rés  :  vivant 
dans  de  calmes  oasis,  dispensés  de  gagner  leur  pain  par  un  labeur 
<[inii  idien,  conversant  avec  des  amis,  se\  rés  «les  soucis  et  des  joies 
de  la  paternité,  nos  moralistes  se  croient  >U-s  Bages  antiques,  et 
ils  oublient  les  deux  grandes  réalités  sociales  de  toutes  les  époques, 
le  travail  et  la  famille  ;  aussi  leur  œuvreesl  frappée  d'un  carac- 
t «re  de  dilettantisme  ; 

Adelard  ne  semble  pas  avoir  compris  que  l'esclavage  se  trouve 
à  la  base  de  la  société  antique.  Le  sage  d'Aristote  ne  peut  possé- 
der les  loisirs  nécessaires  à  la  contemplation  que  s'il  est  déchargé 
de  tout  souci  matériel  par  de  nombreux  esclaves  ;  et  la  république 
platonicienne  ne  vit  en  paix  que  si  les  travailleurs  manuels,  réfrac- 
t aires  à  la  raison  comme  \'èmQv\Ll«.,  sont  matés  par  les  guerriers 
et  soumis  de  force  aux  lois  de  la  raison.  On  pourrait  même  se 
demander  si  toute  organisation  scientifiquede  la  société  n'aboutit 
pas  fatalement  au  classement  des  différentes  natures  humaines 
et  à  la  subordination  des  inférieures  aux  supérieures  ;  et  cette 
hiérarchie  légale  se  rapprochebeaucoupd'un  esclavage.  Mais  Ade- 
lard ne  s'est  pas  posé  ces  questions  ;  il  demeure  un  lettré  dont 
toute  l'intelligence  est  orientée  vers  les  questions  spéculatives  ; 
ce  qui  a  trait  à  la  vie  économique  lui  est  étranger  ;  il  s'isole  avec 
des  amis,  lit  avec  eux  des  vieux  manuscrits,  s'intéresse  aux  curio- 
sités des  sciences  physiques  et  naturelles,  mais  il  ignore  le  monde 
du  travail.  Jamais  il  ne  s'est  demandé  ce  que  devraient  être  les 
droits  et  les  devoirs  du  travailleur  dans  une  société  chrétienne  ; 
le  grave  c'est  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  commettre  cet  oubli  ;  tous 
les  penseurs  du  siècle  furent  aussi  insouciants,  ils  admirent  que 
l'état  présent  était  voulu  de  Dieu  et,  par  suite,  ils  se  bornèrent 
à  prêcher  à  chacun  la  résignation.  Une  telle  morale  est  trop  pares- 
seuse et  peu  conforme  au  magnifique  éloge  qu'Adelard  aime  à 
faire  de  la  raison.  Lacune  due  à  l'époque,  dira-t-on  ?  Soit,  mais 
n'est-ce  pas  le  propre  des  hommes  de  génie  d'échapper  aux  erreurs 
communes  ?  Adelard  n'eut  pas  cette  vigueur  et  il  ne  fut  pas  l'an- 
nonciateur des  futures  morales. 

Une  lacune  plus  grave  existe  dans  la  pensée  de  notre  auteur  : 
c'est  le  mépris  qu'il  laisse  paraître  pour  la  femme  et,  par  suite, 
pour  la  famille.  Quand  il  parle  de  la  femme,  c'est  toujours  en  phy- 
siologiste, et  sa  science,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'original,  le  con- 
duit à  d'étranges  conclusions.  La  femme,  dit-il,  est  humide  et 
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Froide,  car  en  elle  dominent  les  deux  élément  s  inféi  ieurs,  la  terre 
et  l'eau  ;  elle  est  par  suit  e  physiologiquemenl  inférieure  à  l'homme 
chez  < j n I  dominent  les  éléments  supérieurs,  l'air  H  le  feu,  el  qui, 
par  conséquent,  est  sec  et  chaud.  Cette  tare  organique  de  la  femme 
permet  d'expliquer  toutes  ses  faiblesses  physiques  et  morales. 
Elle  est  incapable,  à  cause  de  son  manque  de  chaleur,  de  purifier 
complètement  son  sang,  elle  ne  le  cuil  qu'imparfaitement,  d'où 
ses  pertes  mensuelles  ;  et  sa  soif  perpétuelle  de  plaMr  sensuel  ; 
elle  cherche  chez  l'homme  la  chaleur  qu'elle  ne  possède  pas  (1). 
La  même  infériorité  organique  explique  le  caractère  enfantin  des 
femmes,  leur  manque  de  suite  dans  les  idées  et  enfin  leur  loqua- 
cil  e. 

Ces  explications  physiologiques  semblent,  aux  yeux  d'Adelard, 
posséder  une  portée  universelle.  Si  un  homme  a  bonne  mémoire 
et  peu  d'intelligence,  c'est  qu'il  a  le  cerveau  sec  ;  en  effet,  le  sec 
conserve  les  traces,  mais  en  acquiert  difficilement  de  nouvelles  ; 
au  contraire,  les  cerveaux  humides  sont  malléables,  ils  reçoivent 
facilement  les  formes,  aussi  rendent-ils  l'individu  intelligent, 
mais  ils  le  privent  d'une  bonne  mémoire  (2). 

On  a  fort  admiré  ce  souci  constant  de  recourir  à  des  explica- 
tions expérimentales  ;  et  on  a  soutenu  qu'Adelard,  devançant 
Roger  Bacon,  enseignait  que  seule  l'expérience  conduit  au  vrai, 
et  nous  invitait  à  ébaucher,  avec  lui,  les  premiers  pas  sur  cette 
voie  royale.  Pour  notre  part,  nous  distinguons  chez  Adelard, 
plusieurs  aspects  ;nous  admirons  la  géomètre  qui  étudiait  les 
Arabes  et  qui  regardait  les  compagnons  maçons,  mais  nous  nous 
refusons  à  admirer  Adelard  physiologiste.  La  féconde  expé- 
rience scientifique  implique  une  activité  incessante  de  l'esprit  : 
le  savant  observe,  s'étonne,  émet  des  hypothèses  qu'il  vérifie, 
rejette  et  remplace  immédiatement  par  d'autres  mieux  adaptées. 
Adelard  n'est  pas  tourmenté  de  cette  inquiétude  ;  et  ses  explica- 
tions sont  toujours  prêtes,  car  elles  sont  purement  verbales.  Aux 
êtres  réels,  il  substitue  des  mots  :  humide  et  sec  ;  et  comme  un 
cerveau  humide  lui  apparaît  facilement  malléable,  voilà  l'intel- 
ligence expliquée  ;  un  corps  froid  a  besoin  de  chaleur  et  voilà 
pourquoi  la  femme  s'attache  à  l'homme.  Adelard  ne  se  livre  pas 
à  des  recherches  scientifiques,  mais  à  des  jeux  de  mots. 

Son  excuse,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  de  lui  ;  il  les  empruntait 


(1)  Ouœsl.  nai..  c.  12. 
;  :    Ibid.,  c.  17. 
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à  Macrobe,  comme  déjà  il  avail  emprunté  au  même  auteur  l>.\- 
plical  ion  des  marées  par  un  flux  et  un  reflux  occasionnés  par  fae 
courants  marins (1).  Adelard  avait  pu  lire  (2)  que  la  froideur  des 
femmes  explique  leur  manque  de  poils  sur  le  corps  et  la  persis- 
i  ance  de  leur  chevelure  ;  la  peau  des  Femmes  est.  unie  parce  qu'elle 
est  resserrée  par  le  froid,  et  si  leur  voie  est  ténue,  comme  ceHe 
des  eunuques,  c'esl  quel'humidité  superflue  de  ces  individus  épais- 
sit l'artère  par  où  monte  le  son  de  la  voix  et  rétrécit  le  passage 
par  où  elle  doit  sortir.  Entin  L'humidité  explique  que  «  les  femmes 
ne  peuvent  s'enivrer,  le  vin  absorbé  par  elles  rencontre  une  telle 
quantité  d'humeurs  qu'il  perd  sa  force  et  se  détrempe,  et  ne  peut 
plus  frapper  aisément  le  siège  du  cerveau,  n'ayant  plus  pour  cela 
assez  de  vertu  ».  Les  humanistes  du  xne  siècle  ne  savaient  pas 
sourire  devant  un  texte  que  son  ancienneté  leur  rendait  véné- 
rable ;  aussi  la  physiologie  de  Macrobe  les  satisfit  pleinement. 
D'ailleurs,  elle  les  flattait,  ils  étaient  clercs,  donc  élevés  dans  le 
mépris  et  la  crainte  de  la  femme. 

Comment  auraient-ils  pu  douter  de  ces  explications  verbales, 
dans  lesquelles  le  froid  et  le  chaud,  l'humide  et  le  sec  suffisent  à 
dévoiler  les  secrets  de  la  nature  vivante  :  le  grand  maître  en  méde- 
cine que  connut  le  moyen  âge, Constantin  l'Africain  Remployait 
constamment  ;  elles  étaient  donc,  au  xiie  siècle,  des  assertions 
scientifiques  indiscutables. 

Quatre  éléments  existent  dans  le  monde,  affirme  Constantin 
après  les  Philosophes  (3)  :  le  chaud,  le  froid,  le  sec  et  l'humide  ;  en 
se  mélangeant  ces  quatre  principes  donnent  naissance  à  tous  les 
corps  :  le  feu  est  chaud  et  sec  ;  l'air,  chaud  et  humide  ;  l'eau,  froide 
et  humide  ;  la  terre,  froide  et  sèche.  La  diversité  de  leurs  propor- 
tions chez  un  être  vivant  caractérise  l'individu  ;  divers  sont  les 
dosages  chez  un  homme,  un  cheval, un  taureau, ou  dans  une  même 
espèce,  chez  Socrate  et  chez  Platon.  Chez  l'homme  les  éléments 
chauds  et  secs  dominent,  d'où  sa  supériorité  sur  la  femme  qui  est 
froide  et  humide  ;  c'est  que  l'homme  a  été  formé  dans  la  partie 
droite  de  la  matrice,  celle  qui  est  le  plus  près  du  foie,  donc  la  plus 
chaude  (4). 


(1)  Quaesl.  nal.,  c.  52  ;  Macrobe,  Songe  de  Scipion,  II,  9. 

(2)  Saturn.,  7. 

(3)  De  communibus  medico  cognitu  necessariis  lotis,  I,  3,  édition  Bàle,  1536- 
1539,  II,  p.  6. 

(4)  Voici  le  texte  que  nous  n'avons  traduit  qu'incomplètement  :  membra 
dezlra  générant  masculos  et  sinistra  fœminas...  Referi  quoqae  Galenus;  non 
esse  mirum,  si  calor  dexlri  tesliculi  et  dextraê  partis   matricis,  major  sit  calore 
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De  ces  caracrères  physiologiques  découle  toute  la  psychologie 
de  la  femme  :  elle  est  avide  de  plaisirs  sensuels,  parce  qu'elle  a 
besoin  de  chaleur,  et  si  elle  est  d'une  intelligence  débile,  c'est  que 
son  corps,  d'une  complexion  inférieure,  ne  peut  recevoir  qu'une 
âme  affaiblie  (1). 

La  théorie  permet  d'expliquer  tous  les  faits,  même  les  plus 
menus  (2).  Pourquoi  les  femmes,  à  part  quelques  matrones  plus 
vigoureuses  que  le  commun,  n'ont-elles,  pas  de  barbe  ?  C'est  que 
les  poils  sont  une  sorte  de  fumée  chaude  et  sèche  ;  chez  l'homme 
cette  fumée  sort  naturellement  ;  la  femme  est  trop  froide,  et 
aussi  les  eunuques. 

On  soupçonne  aisément  le  parti  que  peut  tirer  d'une  telle  théo- 
rie la  fatuité  des  hommes  philosophes  et  nous  serons  obligés,  à 
mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  étude,  de  reconnaître 
que  nos  moralistes  n'ont  reculé  devant  aucune  absurdité. 

(A  suivre.) 


sinislri  tesliculi  el  sinistrae  partis  malricis,  quia  viciniores  epati  el  nutriunlu 
sanguine  puro  et  claro,  et  ideo  a  dexlris  oriuntur  masculi  et  a  sinistris  fazminse. 
Liber  de  coilu,  édit.  Bâle,  I,  301. 

(1)  De  spiritu  discrimine,  édit.  Bâle,  I,  316. 

(2)  De  locis,  II,  16  ;  édit.  Bâle,  II,  47. 


Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


Y 
La  traditionalisme  "  fin  de  siècle  ". 

La  première  tâche  fut  de  réconcilier  le  monde  moderne  et  la 
tradition.  Vers  1890,  la  génération  de  1'  «  esprit  nouveau  »  s'y 
était  efforcée.  Dans  l'inquiétude  générale  de  la  fin  du  siècle,  les 
hommes  de  bonne  volonté  n'avaient  pas  trop  de  toutes  les  forces 
du  passé  unies  à  toutes  celles  du  présent  pour  lutter  contre  celles 
de  la  décadence,  —  individualisme,  dilettantisme... 


L'un  d'eux,  Eugène-Melchior  de  Vogué,  possédait  plus  qu'au- 
cun autre  le  double  caractère  de  cette  génération:  un  idéalisme 
généreux  tendu  vers  l'avenir  ;  un  sens  tragique  des  réalités  et  des 
forces  millénaires  d'un  passé  toujours  présent.  Fils  d'une  An- 
glaise, mais  aussi  d'une  race  du  Vivarais,  «  race  pauvre,  modeste, 
—  dit-il,  - —  mais  solide  et  ardente  comme  sa  montagne,  où  le 
feu  couve  sous  le  granit  »,  il  tenait  à  la  fois  aux  pionniers  des 
temps  nouveaux  et  aux  souvenirs  de  la  vieille  France.  Son  châ- 
teau de  Gourdan,  «  perdu  au  milieu  des  bois  sur  le  versant  des  Cé- 
vennes  »,  avait  été  le  Combourg  de  son  enfance.  La  guerre  de 
1870,  Sedan  où  il  avait  été  fait  prisonnier,  son  internement  à  Mag- 
debourg,  lui  avaient  laissé,  pour  toujours,  le  sens  des  périls  natio- 
naux et  une  gravité  vigilante  ;  mais,  au  delà  des  frontières  de 
sa  patrie,  il  rêvait  d'un  monde  plus  large,  des  terres  d'Orient  qu'il 
devait  parcourir,  voyageur  diplomate,  et  d'où  il  rapportera  des 
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relations  de  voyages,  des  «  histoires  orientales  ».  De  1876  à  1882, 
attaché  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg,  il  s'initia  à  la  Russie  ; 
son  mariage  qui  l'unit,  en  1878,  à  une  grande  famille  russe,  le 
prépara  à  sa  tâche  d'interprète  de  l'âme  russe  ;  et,  dans  ces  années 
où  la  France,  isolée  en  Europe,  cherchait  dans  la  terre  des  tsars 
un  axe  nouveau  de  sa  politique,  il  fut  l'artisan  désigné  d'un  rap- 
prochement spirituel  entre  deux  peuples  qui  s'ignoraient  encore. 
Non  pas  qu'il  se  soit  fait  illusion  sur  les  ferments  de  décompo- 
sition qui  travaillaient  ce  grand  empire,  derrière  l'éclat  apparent 
de  sa  haute  société  (1).  Son  histoire,   dont  il  aimait  conter   les 
pages  les  plus  dramatiques  et  les  plus  pittoresques,  préparait 
Vogué  à  en  comprendre  les  faiblesses,  à  sentir  aussi  tout  ce  qui 
sépare  une  âme  russe  d'une  âme  française.  Mais  cette  distance 
même  prêtait  au  génie  slave  un  prestige  contre  lequel  cette  ima- 
gination toute  romantique  ne  se  défendait  pas.  Il  disait,  en  des 
nouvelles   toutes   pénétrées   d'une   sorte   d'exotisme   moral,   les 
grandeurs  et  les  misères  des  Cœurs  russes.  Surtout,  il  consacrait 
au  Roman  russe  une  série  d'analyses  où  la  psychologie  du  Russe 
se  dessinait  à  travers  les  évocations  mystiques  ou  passionnées 
de  Tourgueneff,  de  Tolstoï,  de  Dostoiewski.  Un  souffle  venu  des 
steppes  agitait  ces  pages.  Elles  faisaient  rêver  d'un  horizon  triste, 
d'un  paysage  pâle,  du  parfum  amer  d'une  terre  douloureuse, 
tourmentée  d'obscurs  instincts.  Certes,  d'autres  avaient  déjà  mis 
à  la  portée  des  lecteurs  français  les  plus  curieuses  pages  de  la 
littérature,  de  l'histoire,  ou  de  la  vie  quotidienne  de  ce  pays  for- 
midable et  inconnu.  Les  Mérimée,  les  Xavier  Marmier,  les  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  les  Rambaud,  l'avaient  exploré.  Mais,  avec 
Vogué,  ce  n'est  plus  d'information  ni  de  curiosité  que  se  contente 
l'esprit  français  ;  il  rapporte,  de  son  entretien  intime  avec  ces 
pensées  étrangères,  une  leçon,  une  vision  personnelle  du  monde. 
Cette  vision,  les  essais  et  les  romans  de  Vogué  vont  l'exprimer, 
et  il  s'efforcera  même  d'en  faire  de  l'action  politique.  S'il  avait 
abandonné  la  carrière  diplomatique  en  1882,  il  s'était  assigné 
un  autre  rôle  actif  ;  mais  de  son  expérience  de  député  de  l'Ar- 
dèche  (1893-1898),  il  retira  des  déceptions,  le  dégoût  définitif 
de  la  vie  parlementaire.  Du  moins  il  se  fera  l'apôtre  de  quelques 
idées  actuelles,  l'animateur  de  quelques  enthousiasmes  agissants. 
Et  d'abord,  ce  fils  d'une  vieille  race  dit  la  grandeur  du  monde 
moderne.  Il  est  fier  de  vivre  dans  ce  xixe  siècle  créateur.  Fier 
aussi  d'appartenir  à  cette  nation  missionnaire  qu'est  la  France. 

(1)  Cf.  le  Journal  d'E.  M.  de  Vogué,  Grasset,  1932. 
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Mais  il  leur  rappelle  à  lotis  deux  —  à  son  siècle  et  à  son  pays  — 
que  ta  science,  l'intelligence,  les  facultés  analytiques,  l<-s  dissec- 
tions d'amphithéâtre  dont  ils  sont  si  orgueilleux  ne  sont  pas  leur 
vraie  puissance,  qu'elles  sont  incapables  d'expliquer  et  de  main- 
tenir la  vie.  11  réveille  le  fond  obscur  des  forces  inconscientes,  des 
vertus  morales  héréditaires,  de  l'intuition.  Dans  un  article  mémo- 
rable de  1887,  Affaires  de  Borne,  il  demande  a  la  religion  de  dé- 
passer le  cadre  rigide  des  orthodoxies  formelles,  de  manifester 
sa  vie  permanente  en  sejjjmêlant  à  la  vie  présente.  Dans  l'épilogue 
d'un  livre  collectif  sur  le  Vatican,  il  affirme  cette  énergie  jaillis- 
sante de  l'Eglise,  qui  sait  s'accorder  à  l'évolution  du  monde 
contemporain.  Son  christianisme,  mûri  à  l'école  de  Pascal,  enri- 
chi des  harmonies  somptueuses  de  Chateaubriand,  le  détourne 
du  dilettantisme  renanien  qui  le  tenta  peut-être.  Renan  et  Taine, 
maîtres  à  qui  il  n'échappera  jamais  tout  à  fait,  mais  dont  il  a 
voulu  dépasser  l'horizon  pour  aller  A  ceux  qui  ont  vingt  ans  en 
cette  année  1890  où  il  s'adresse  à  eux. 

Peut-être  une  lutte  sourde  se  poursuivait-elle  au  fond  de  lui- 
même,  que  dissimulent  imparfaitement  les  variations  brillantes 
et  les  draperies  de  son  éloquence  !  Jules  Lemaitre  a  signalé  son 
intime  mélancolie,  le  désaccord  de  cette  âme  qui  appartient  à 
deux  mondes,  et  qui  ne  fut  jamais  ni  du  monde  ancien  d'où  elle 
venait,  ni  de  l'autre  auquel  elle  prétendait  s'adapter.  Son  roman 
le  plus  célèbre,  Les  morts  qui  parlent,  laisse  entrevoir  ce  terrain 
mouvant,  où  ce  descendant  d'une  famille  d'autrefois  n'avance 
qu'en  hésitant,  dans  une  France  qui  se  désagrège.  Il  affirme  la 
permanence  d'un  passé  immortel  qui  parle  par  la  bouche  des  vi- 
vants ;  mais  il  ne  l'entend  prononcer  que  des  paroles  de  haine,  et 
cet  héritage  des  morts  compose  toutes  nos  contradictions  et 
tous  nos  malentendus.  Il  s'imaginait  quelquefois  pareil  à  la  senti- 
nelle d'Argos  qui  interroge  les  flots  vides,  attendant  le  signal  des 
armées  de  Troie,  la  flamme  annonciatrice  du  retour  des  vaisseaux 
disparus  :  flotte  trompeuse,  chargée  à  couler  bas  de  toutes  les  chi- 
mères de  sa  vingtième  année,  flotte  qu'on  attend  toujours  et 
qu'on  ne  voit  jamais  revenir.  L'Esprit  Nouveau,  qui  était  parti, 
toutes  voiles  au  vent,  vers  1890,  n'allumait  pas,  vers  1910,  les 
feux  annonciateurs  de  la  victoire. 

Du  moins,  des  prestiges  de  poésie  et  d'imagination  berçaient 
encore  ce  fils  égaré  de  Chateaubriand.  Il  mettait  une  fierté  désa- 
busée à  se  déclarer  idéaliste  ;  il  ne  refusait  pas  le  nom  de  roman- 
tique ;  il  déployait  son  style  imagé  comme  une  bannière.  Ses 
analyses  critiques  elles-mêmes  se   transposaient  en  spectacles 
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colorés,  t-n  grands  coups  d'ailes,  en  arcs-en-ciel.  Ce  qu'il  nvait 
aimé  surtout,  dans  l'art  russe,  c'était  son  pittoresque  hétéroclite, 
sa  splendeur  dorée,  bigarrée,  désordonnée,  et,  si  l'on  veut,  mons- 
trueuse, cet  air  de  cathédrales  découpées  et  peintes  comme  des 
pagodes  d'Asie,  qui  abriteraient,  pourtant,  le  Dieu  chrétien.  La 
réalité  toute  sèche,  l'idée  tout  abstraite,  le  touchaient  peu.  Il  les 
mêlait  l'une  à  l'autre,  dans  un  symbolisme  perpétuel  ;  il  entre- 
laçait le  visible  et  l'invisible,  idéaliste  qui  restait  engagé  dans  le 
monde  des  formes,  réaliste  qui  prêtait  une  âme  au  réel. 

Ses  romans  mêmes  sont  d'un  poète,  comme  ceux  de  ce  Gabriele 
d'Annunzio  qu'il  admirait  et  qu'il  révéla  au  public  français.  Il 
tenta  d'y  faire  vivre  des  idées  dans  des  hommes,  ou  de  dégager 
des  hommes  les  idées  qu'ils  représentent.  Il  fit  de  quelques-uns  de 
ses  personnages  des  créatures  synthétiques,  où  se  résumaient  les 
inquiétudes  et  les  maux  de  son  époque  :  tel  le  député  Elzéar 
Bayonne  (des  Morts  qui  parlent),  héritier  de  rancunes  ancestrales, 
d'une  vindicte  de  race.  Il  sut  faire  vivre  les  masses  agitées  de 
passions  communes  ou  contradictoires,  répandre  dans  ses  pages 
évocatrices  cet  air  épais  où  plonge  une  journée  parlementaire  ;  il 
les  éclaira  de  cette  lumière  fantomatique  qui  emplit  l'atmosphère 
de  la  Chambre.  N'est-ce  pas,  entre  les  fresques  de  Zola  et  les 
ambitions  de  l'«  unanimisme  »,  une  des  étapes  importantes  de  ce 
roman  de  la  vie  collective  où  se  sont  essayés  tant  de  naturalistes 
et  de  leurs  successeurs  ?  Mais  l'«  unanimisme  »  d'un  Vogué  n'est 
pas  celui  de  la  révolte  et  des  âmes  insurgées  :  il  veut  susciter  les 
âmes  unies  et  fraternelles  de  l'Esprit  Nouveau  et  de  la  Tradi- 
tion (1). 


Ce  même  besoin  profond,  Paul  Bourget  l'avait  éprouvé  comme 
lui,  auprès  de  lui,  et  il  explique  sa  longue  et  laborieuse  évolution. 
Toute  son  œuvre  est  la  confession  voilée  d'un  drame  intérieur,  — 
la  lutte  d'une  âme  moderne  que  la  tradition  ressaisit. 

Ce  fils  de  l'universitaire  Justin  Bourget  tient  du  pays  de  son 
père,  le  Vivarais.  et  de  Clermont,  la  ville  de  son  enfance,  quelques- 
unes  de  ses  qualités  patientes  et  fortes.  On  retrouve  à  l'arrière- 
plan  de  son  œuvre  l'Auvergne  et  son  solide  style  roman,  avec  ses 
paysages,  —  par  exemple  le  lac  d'Aydat  de  Céline  Lacoste  et  du 


(1)  V.  Giraud,  Les  maîtres  de  l'heure,  Hachette,  t.  I  ;  Léon  Le  Meur,  L'adn- 
lescence  et  la  jeunesse  de  Vogué,  Spes,  1931. 
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Disciple,  —  avec  ces  villes  i  u  ces  villages  du  Plateau  Contrai, — 
le  Puy  ou  Nébouzat ,  —  où  il  fait  naît  re  l  ant  de  ses  héros.  I  >e  même 
il  a  reflété  les  courants  successifs  qu'il  a  côtoyés  tour  à  tour;  et 
c'est  ainsi  que  l'on  pourrai!  distinguer  un  Paul-Bourget  de  l'é- 
poque de  Taine  ;  un  Bourget  moraliste  de  «  l'esprit  nouveau  »  ; 
un  Bourgel  traditionaliste,  défenseur  des  forces  sociales  et  de 
l'ordre  national. 

Quand  il  regardait  vers  le  premier  de  ces  Bourget  successifs, 
vers  le  collégien  de  Sainte-Barbe  ou  de  Louis-le-Grand,  qui 
dévorait  Spinoza  et  découvrait  les  romantiques  et  les  romanciers, 
vers  le  répéliteur  de  l'institution  Lelarge  qui  discutait,  avec  son 
camarade  Brune tière,  échangeait  et  heurtait  des  idées  avec  cet 
impérieux  esprit,  quelques  images  inoubliables  lui  revenaient  : 
les  jours  d'émeute,  où  il  entendait  claquer  les  fusillades  de  la  Com- 
mune, et  où  il  errait  parmi  les  cadavres  ;  les  salons  ou  les  groupes 
qui  l'avaient  accueilli,  celui  de  Leconte  de  Lisle,  ceux  des  jeunes 
poètes  et  des  naturalistes  combatifs,  plus  tard  celui  de  Barbey 
d'Aurevilly,  de  qui  il  tenait,  peut-être,  un  juvénile  dandisme  ; 
il  pouvait  revoir  Jules  Laforgue,  bientôt  vaincu  par  la  maladie  ; 
Léon  Bloy,  bientôt  haineux.  Lui-même,  dans  ses  vers  de  La  Vie 
inquiète,  des  Aveux,  d'Edel,  il  avait  été  de  ceux  qui  s'efforçaient, 
«  à  la  fois  sensuels  et  mystiques  »,  de  «  créer  le  moderne  idéal  ».  Le 
premier  article  qu'il  eût  publié,  sous  un  pseudonyme,  —  Le  roman 
d'amour  de  Spinoza,  —  quelques  nouvelles  encore  voisines  du 
naturalisme,  ses  chroniques  du  Parlement,  sont  d'un  jeune  homme 
de  1870,  sensible  aux  influences  et  au  spectacle  de  son  temps. 
Mais  une  figure  le  domine  alors,  comme  tant  d'autres,  —  «  la  plus 
haute  figure  littéraire  de  notre  époque  »,  déclare-t-il  :  celle  de 
Taine. 

Taine  restera  toujours  pour  lui  «  M.  Taine  ».  Il  se  reverra  tou- 
jours à  la  table  du  maître,  boulevard  Saint-Germain,  s'entrete- 
nant  avec  Gaston  Paris  ou  Boutmy,  écoutant  Cherbuliez  et  Tour- 
guenefî  converser  de  fart  du  roman  :  il  ne  cessera  d'entendre 
«  M.  Taine  »,  animé  de  soucis  patriotiques,  penser  tout  haut,  — 
devant  lui  que  les  mêmes  soucis  obsédaient,  —  Les  Origines  de 
la  France  contemporaine.  Il  a  assisté  à  la  lutte  pathétique  de  cette 
conscience  de  vieillard  se  débattant  contre  son  déterminisme, 
aspirant  à  voir  d'autres  horizons  s'ouvrir  à  lui,  —  lui  que  la  même 
soif  tourmentait.  Tous  deux  ont  subi  à  jamais,  l'un  à  la  fin  de  sa 
vie,  l'autre  au  début,  l'impression  de  ces  inoubliables  visions  : 
les  cavaliers  prussiens  sur  le  sol  de  France,  et  la  Commune  ajou- 
tant des  ruines  aux  ruines  de  la  guerre. 
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Taine  et  Bourgel  ont  eu  les  mêmes  curiosités.  Les  Sensations 
d'Italie  de  celui-ci  l'ont  écho  au  Voyage  en  Italie  de  celui-là.  L'é- 
nergie, la  passion  du  pays  de  Cellini  et  de  Fabrice  del  Dongo  sé- 
duisaient ces  doux  amateurs  d'innés.  Bourget  aimait  que  ses  hé- 
ros, André  Cornélis  ou  Greslou,  se  modelassent  à  l'image  des  héros 
stendhaliens.  Il  a  défini  le  Disciple  un  «Julien  Sorel  qui  part  de 
Renan  au  lieu  de  partir  de  Napoléon  »  ;  André  Cornélis  regrette 
de  n'être  pas  né  dans  cette  Italie  du  xvie  siècle  uù  les  voyageurs 
n'avaient  pas  nos  scrupules  et  nos  modernes  entraves.  L'âme  de 
ce  peuple  et  de  ce  temps,  l'auteur  de  La  Philosophie  de  l'Art  l'a 
aimée.  Il  l'a  recherchée  dans  l'esthétique  de  ses  peintres,  dans  l'é- 
conomie de  ses  monuments.  C'est  là  que  Paul  Bourget  l'a  vue  a 
son  tour,  dans  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli  et  de  Ghirlandajo, 
dans  un  Léonard  des  Offices,  dans  les  préraphaélites.  On  l'a  accusé 
de  «  peinturite  »  :  si  c'est  là  une  maladie,  Taine  en  était  atteint 
à  un  égal  degré  ;  et  cette  communauté  de  goûts  est  la  marque 
d'une  communauté  de  tempéraments. 

De  même  l'Angleterre,  qui  avait  retenu  longtemps  l'historien 
de  La  Littérature  anglaise,  a  aussi  attiré  le  critique  des  Etudes- 
anglaises  ;  et  Shelley  ou  les  lakistes  ont  inspiré  sa  poésie.  Il  a 
aimé,  chez  les  Anglais,  le  peuple  qui  sait  le  mieux  aménager  les 
transitions  sociales,  celui  qui  réussit  à  «  joindre  le  présent  au 
passé  sans  renversement  ».  Du  reste,  de  toutes  parts,  l'Europe, 
le  monde,  sollicitaient  sa  curiosité.  En  ces  années  cosmopolites, 
il  tentait  d'acquérir  le  plus  cosmopolite  des  esprits.  Il  se  faisait 
à  lui-même,  selon  l'exemple  de  son  maître,  «  une  sorte  de  géo- 
graphie critique  ». 

Il  avait  les  mêmes  admirations  que  Taine  :  lorsque  celui-ci 
avouait  devant  Bourget  ce  qu'il  devait  à  Sainte-Beuve,  Bourget 
lui  savait  gré  de  réconcilier,  dans  son  culte  intelligent,  Sainte- 
Beuve  et  Balzac.  Balzac  surtout,  qu'il  devait  se  plaire  à  entendre 
Taine  parler  de  lui  !  Il  revivait  alors  ces  heures  d'adolescence  où, 
dans  un  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Soufflot,  Le  Père  Goriot  lui 
révéla  La  Comédie  humaine  et  le  plongea  dans  une  telle  intensité 
de  rêve  qu'il  lui  fallut  à  toute  force  en  lire  tous  les  volumes  :  «  J'a- 
vais quinze  ans,  dit-il...  J'y  ai  reçu  un  de  ces  coups  de  foudre  intel- 
lectuels qui  ne  s'oublient  pas.  »  Et  encore  :  «  Ma  vocation  d'écri- 
vain date  de  là.  » 

Cependant  ses  premiers  romans  trahissaient  plus  visiblement 
d'autres  influences,  celles  des  analystes  subtils  qui  font  l'anato- 
mie  du  cœur  humain  avec  ce  goût  du  fin  détail  qui  peut  aller  jus- 
qu'à la  complication  :  lignée  bien  française  qui  passe  par  La  Prin- 
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cesse  de  Clèves,  Benjamin  Constant,  Stendhal.  Le  Bourgel  «le 
Cruelle  Enigme  qui  poursuit,  d'une  curiosité  passionnée,  toutes 
les  nuances  i  rangeantes  et  contradictoires  de  l'amour,  tout. 
duplicités  involontaires,  renouvelle  une  tradition  du  roman, 
que  le  naturalisme  avail  f;iil  oublier.  Celui-ci,  —  Bourgel  le  laisse 
entendre  dans  ses  pages  de  critique,  —  avait  appauvri  l'arl  du 
romancier  :  il  avait  négligé  (à  l'exception  de  quelques  privilégiés, 
comme  les  Goncourt)  les  dessous  et  les  détours  innombrables  de 
la  psychologie  contemporaine.  Dans  la  série  d'essais  qu'il  com- 
mente à  publier,  en  1882,  dans  La  Nouvelle  Revue  de  Mme  Adam, 
on  le  voit  débrouiller  les  idées  et  les  sentiments  complexes  de  sa 
génération  ;  de  l'anecdote,  du  fait  divers,  il  cherche  à  dégager 
des  symptômes  de  l'âme  de  son  temps,  et  c'est  ainsi  qu'un  procès 
d'actualité  lui  fournit,  en  1886,  le  sujet  d'André  Cornélis  ;  il 
pénètre  dans  les  salons  de  la  riche  bourgeoisie,  puis  dans  ceux 
de  la  noblesse,  pour  déchiffrer  le  secret  de  ces  vanités  brillantes 
«  habillées  par  Worth  ou  Laferrière  »  ;  et  Robert  de  Montesquiou, 
aigrement,  le  traite  d'«  affreux  snob  ». 

Bourget  a  été  un  peintre  de  la  haute  vie.  Ses  beautés  sont  aris- 
tocratiques ;  le  poème  de  l'avenir,  selon  la  préface  eYEdel,  doit 
être  «  un  poème  en  bottes  vernies  et  en  habit  noir  »  ;  et  il  s'étonne 
quand  une  bourgeoise,  M me  Bonnivet,  de  La  Duchesse  bleue,  est 
belle  comme  les  princesses  de  Van  Dyck.  On  l'a  parfois  raillé 
de  ce  goût.  Mais  il  se  défendait  par  l'exemple  de  Racine,  qui  met 
des  rois  et  des  grands  sur  la  scène.  Comme  Racine,  son  dessein 
de  peindre  des  cœurs  humains  devait  l'amener  à  choisir  des  per- 
sonnages parmi  ceux  que  rien  ne  détourne  de  leurs  passions,  et 
chez  qui  la  vie  psychologique  se  déploie  à  l'abri  des  soucis  mes- 
quins. Il  aurait  pu  invoquer  aussi  l'exemple  d'Octave  Feuillet, 
qu'il  avait  lu  attentivement,  et  dont  ses  adversaires  le  rappro- 
chaient, non  sans  ironie.  Il  est  un  mot  de  Mlle  de  Scudéry  qu'il 
adopte,  un  mot  qui  résume  toute  sa  première  manière  et  en 
marque  les  limites  :  «  faire  l'anatomie  d'un  cœur  amoureux  ». 

Mais  ces  limites  sont  étroites,  il  n'allait  pas  tarder  à  le  sentir. 
Il  sentait  aussi  la  défiance,  l'hostilité  qui  grandissaient  autour 
de  son  succès  mondain.  Ne  craignait-il  pas,  lui-même,  de  l'ex- 
ploiter avec  trop  de  facilité,  de  paraître  trop  habile  ?  Ce  jeu  litté- 
raire, ce  goût  presque  pervers  d'analyse,  n'éveillaient-ils  pas  un 
scrupule  dans  sa  nature  profonde  ?  Bientôt,  il  fera  son  propre 
procès,  en  traçant,  dans  Cosmopolis,  le  portrait  de  l'écrivain  Dor- 
senne,  le  raffiné  qui  ne  vit  que  «  pour  comprendre,  comme  le 
joueur  aime  à  jouer  »,  pour  «  intellectualiser  des  sensations  vives  ». 
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Dès  ce  moment,  un  autre  besoin,  un  besoin  de  morale  le  tourmen- 
tait.  Non  point  nouveau,  sans  doute,  ni  contraire  à  son  œuvre 
passer  :  déjà  l'auteur  de  Crime  d'amour,  d'André  Cornélis,  avait 
dénoncé  les  conséquences  de  nos  actions,  et  les  responsabilités 
inéluctables.  Des  sages  ou  des  apôtres  avaient,  à  certains  moments, 
rappelé  à  ses  héros  trop  épris  de  vivre,  les  disciplines  de  la  vie  : 
l'abbé  Taconet,  de  Mensonges,  avait  été  chargé  d'enseigner  cette 
sévère  morale.  En  1889,  dans  La  Physiologie  de  V amour  moderne, 
Bourget  définit  le  vrai  moraliste  ;  non  pas  l'écrivain  qui  prêche 
ou  qui  conclut  ;  mais  celui  qui,  par  la  seule  peinture  du  monde 
et  des  expiations  fatales,  rend  «  visibles,  comme  palpables,  les 
douleurs  de  la  faute,  l'amertume  infinie  du  mal,  la  rancœur  du 
vice  ».  C'était  assumer  une  mission  ;  et  Bourget  allait  tenir  tout 
aussitôt  cette  sorte  d'engagement  dans  Le  Disciple. 

Au  dilettante  de  décadence  qui,  en  écrivant  ses  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine  ou  ses  premiers  vers,  écoutait, 

indifférent  aux  luttes  d'ici-bas, 
Autour  de  lui  frémir  et  trépigner  la  foule, 

succédait  un  écrivain  qui  avait  conscience  des  responsabilités 
de  l'élite.  Au  temps  même  de  ses  Essais,  il  avait  pressenti  que 
«  toute  œuvre  d'art  est  une  action  ».  Il  avait  entrevu  le  sujet  du 
Disciple  dans  des  romans  ébauchés,  —  Sans  Dieu,  La  passion 
d'Armand  Cornélis,  —  où  il  voulait  décrire  les  ravages  qu'une 
influence  corruptrice  peut  déchaîner  dans  l'âme  d'un  jeune  homme . 
Mais,  depuis,  des  affaires  retentissantes,  l'affaire  Lebiez,  l'affaire 
Chambige,  lui  avaient  montré,  avec  une  évidence  tragique,  ces 
méfaits  des  passions  intellectuelles  dans  les  esprits  trop  avides. 
Il  incarna  ses  scrupules  et  ses  méditations  dans  la  figure  d'un 
philosophe  déterministe,  Adrien  Sixte,  en  qui  Taine  paraît  s'être 
reconnu,  non  sans  amertume  ;  et  au  disciple  de  ce  maître,  Robert 
Greslou,  il  prêta  les  égarements  orgueilleux  de  sa  propre  géné- 
ration. Cette  génération  lui  répondit.  Le  coup  de  foudre  du  Dis- 
ciple réveilla  plus  d'une  âme  qui  s'abandonnait  aux  perversions 
du  dilettantisme  ou  à  l'ambition  aveugle  de  la  jeunesse.  Maints 
témoignages  attestent  le  travail  profond  de  ce  roman  au  fond 
des  consciences  de  1889. 

Celle  de  Bourget  semble  se  déprendre  des  brillantes  frivolités 
qu'il  avait  peintes  jusque-là.  Dans  Cosmopolis,  il  décrit  cette 
société  sans  attache  ni  équilibre,  qui  flotte  de  Saint-Moritz  à 
Rome  ou  à  Bayreuth  ;  le  roman  social  se  dessine,  avec  ses  con- 
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oluaiqne  morales,  dans  la  trame  du  roman  psychologique, 
la  psychologie  même,  il  découvre  tout  un  univers  oaché  que  la 
claire  analyse  oe  saurai!  épuiser,  boul  ce  fond  d'inconscient, 
obscur  ei  changeant,  ou  se  dissimule,  au  plus  secrei  de  nous-mêmes, 
une  créature  que  bous  ne  connaissons  pas.  Déjà,  dans  L'Irrépa- 
rable, en  1883,  il  àvàil  y  té  un  tran"  de  lumière  sur  cette  autre  vie 
qui  déborde  notre  vie  apparente.  Plus  toi  encore,  dès  1878,  la 
rencontra  «1rs  Premiers  Principes  de  Spencer  avait  été  pour  lui 
l.i  première  révélation  de  l'inconnaissable.  Certes,  ce  livre  s'était 
alors  accordé  à  son  culte  juvénile  de  la  science  :  mais  il  entrou- 
vrait aussi  une  première  perspective  sur  la  substance  éternelle 
qui  demeure  sous  les  phénomènes  passagers.  Paul  Bourget  pou- 
vait-il  ne  pas  être  dominé,  peu  à  peu,  par  1rs  questions  insolubles 
que  lui  imposait  le  mystère  de  cel  au-delà  »  Sa  curiosité  des  cl 
de  l'âme  était  le  signe  d'une  inquiétude  encore  Vague,  qui  devait 
le  ramener  vers  un  génie  de  sa  terre  de  prédilection,  Pascal.  Cette 
inquiétude,  un  William  James  l'éprouvait  là-bas,  «outre-mer», 
et  Bourget,  en  s'ont  retenant  avec  lui,  pourra  constater  que  le 
souffle  nouveau  dépassait  les  limites  de  la  France.  En  Amérique 
comme  en  France,  l'intelligence  toute  pure  ne  suffisait  plus  à 
ceux  que  la  science  avait  déçus.  Dans  les  maîtres  de  la  pensée 
catholique,  chez  un  Le  Play  surtout,  il  apprenait  que  l'ordre  social 
et  le  bonheur  public  dépendaient  des  religions,  des  croyances  et 
des  règles  qu'elles  imposent  aux  esprits  et  aux  mœurs.  II  trans- 
crivait la  formule  du  remède  que  Balzac  avait  proposé  aux  ma- 
ladies du  siècle  :  «  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne 
peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  »  Cer- 
tains personnages  de  ses  romans  nouveaux,  le  Montfaucon  de 
Cosmopolîs.  Henriette  Scilly  de  Terre  promise,  Eugène  Sorbière 
de  L'Echéance,  donnaient  à  ses  drames  mondains  les  conclusions 
du  dogme  :  que  la  vie  n'a  pas  pour  seul  objet  le  plaisir  individuel  ; 
que  toute  faute  appelle  sa  nécessaire  expiation  ;  qu'une  secrète 
réversibilité  permet  aux  victimes  de  mériter  pour  les  coupables. 
De  telles  constatations  sont  les  premières  approches  d'une  con- 
version ;  et,  quand  il  décrira  dans  L'Etape,  ce  phénomène  intérieur 
et  mystérieux  qui  est  l'action  de  Dieu  même,  il  prêtera  à  son 
personnage  sa  propre  expérience,  celle  de  ces  journées  de  1899 
et  de  1900  où  il  lisait  Newman,  celle  de  ce  21  juillet  1901  qui  con- 
sacra son  retour  au  catholicisme. 

Cet  itinéraire  moral  et  religieux  rencontrait  une  évolution  poli- 
tique, préparée  dès  longtemps  par  les  impressions  de  1871  et 
par  les  Origines  de  Taine.  Dans  cette  grande  œuvre  historique, 
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il  ;>v;iii  cru  trouver  le  tableau  <les  erreurs  intellectuelles  de  [a 
Révolution.  Il  avait  cru  sentir,  par  lui-même,  que  l'évolution- 
oisme,  auquel  son  intelligence  se  ralliait,  s'applique  aux  sociétés, 
leur  impose  une  continuité- de  vie,  les  I  r.-msformations  lentes  d'un 
organisme  soumis  à  des  forces  intimes,  inconscientes,  à  d'autres 
lois  que  celles  de  la  raigon.  Quand  il  mena  en  Amérique,  sur  l'ini- 
tiative de  Gordon  Bennett,  celle  enquête  de  1894  dont  il  devait 
tirer  deux  volumes,  il  s'avisa  que  la  grande  démocratie  d'Ouire- 
Mer  doit  sa  grandeur  à  des  principes  tout  contraires  à  ceux  de 
notre  Révolution,  surtout  à  celui  de  l'égalité  ;  il  en  revint  con- 
firmé dans  son  évolution  vers  les  doctrines  royalistes  (1  ).  En  outre, 
il  éprouvait,  une  fois  de  plus,  le  besoin  de  renouveler  sa  manière, 
d'entrer  dans  le  courant  d'une  époque  où  l'Affaire  Dreyfus  avait 
exalté  de  grandes  passions  collectives.  Le  roman  de  pure  analyse, 
le  roman  de  mœurs  lui-même  ne  suffisaient  'plus.  Il  fallait  les 
fondre  l'un  dans  l'autre,  faire  apparaître  le  travail  mutuel  de  la 
pensée  sur  l'action,  de  l'action  sur  la  pensée,  mettre  en  jeu  de 
grandes  masses,  comme  Balzac,  comme  Zola.  Dans  cet  enrichisse- 
ment de  son  œuvre  romanesque,  Bourget  allait  dénouer  le  conflit 
des  talents  divers  qui  se  combattaient  en  lui. 

Toujours,  en  effet,  un  Bourget  analyste  et  un  Bourget  poète 
s'étaient  rencontrés  sans  jamais  se  résoudre  à  une  parfaite  alliance. 
Il  en  fera  l'aveu  :  «  Moi,  je  ne  surs,  hélas  !  qu'une  moitié  de  poète 
qui  s'arrange  comme  elle  peut,  cousue  à  une  moitié  de  psycho- 
logue »  ;  et  plus  tard  :  «  Il  y  a  toujours  eu  en  moi  un  philosophe 
et  un  poète  de  la  race  germanique  en  train  de  se  débattre  contre 
un  analyste  de  la  pure  et  lucide  tradition  française.  »  Ce  sera 
l'œuvre  du  romancier  social  qu'il  va  devenir,  que  de  donner  à 
l'analyste,  au  poète  et  au  philosophe  un  domaine  commun  : 
cette  époque  de  cataclysmes  qui  va  venir,  tragique  pour  la  société, 
tragique  pour  les  âmes. 

(A  suivre.) 

(1)  Il  allait  y  donner  une  adhésion  formelle,  en  1900,  dans  sa  réponse  à 
V  Enquête  de  Charles  Maurras  sur  la  monarchie. 


Ovide,  Thomme  et  le  poète 

par  PIERRE  FARGUES, 
Profetseur  à  la  Faculté  des  Lettres  a" A  ix- Marseille. 


XI 
Les   Tristes  et  les    Pontiques. 

Il  nous  reste  à  étudier  la  métamorphose  d'Ovide.  Son  exil, 
en  effet,  l'a  complètement  transformé  en  quelques  semaines.  Le 
poète  mondain  de  l'Art  d'aimer,  qui  semblait  si  heureux  de  vivre 
et  de  chanter,  devint  un  pauvre  homme  accablé  par  l'adversité, 
et  son  génie  aimable,  qui  avait  besoin  d'une  vie  agréable  et  élé- 
gante pour  s'épanouir,  perdit  beaucoup  de  son  éclat.  Ce  fut  pour 
lui  un  terrible  malheur  que  de  quitter  sa  femme,  ses  amis,  ses 
admirateurs,  sa  maison,  ses  beaux  jardins,  qui  s'étalaient  entre 
la  voie  Clodia  et  la  voie  Flaminia  ;  il  fut  désespéré  d'abandonner 
les  places,  les  portiques,  les  temples  et  les  théâtres  de  Rome. 

Son  départ  fut  très  douloureux.  Il  nous  l'a  raconté  dans  une 
de  ses  élégies  les  plus  émouvantes  : 

Déjà,  dit-il,  approchait  le  jour  où  je  devais,  sur  l'ordre  de  César,  franchir 
les  frontières  de  l'Ausonie.  Je  n'avais  eu  ni  le  temps  ni  la  liberté  d'esprit 
suffisants  pour  faire  mes  préparatifs.  Mon  âme  étaitrestée  engourdiedansune 
longue  inaction...  Lorsque  l'excès  même  de  la  douleur  eut  dissipé  le  nuage  qui 
enveloppait  monesprit,  prêt;»  partir,  j'adresse  une  dernière  fois  la  paroleàmes 
amisafiligés,  naguère  si  nombreuxet  qui  n'étaient  plus  que  quelques-uns  au- 
près de  moi.  Ma  tendre  épouse,  me  serrant  dans  ses  bras,  mêlait  à  mes  pleurs 
ses  larmes  plus  abondantes,  ses  larmes  qui  inondaientses  joues  innocentes. 
Ma  fille,  alors  absente  et  retenue  en  Libye  (1),  ne  pouvait  être  informée  de 
mon  malheur.  De  tous  les  côtés  retentissaient  des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments, tout  offrait  chez  moi  le  tableau  de  funérailles  où  la  douleur  ne  reste 
pas  muette.  Hommes,  femmes,  enfants,  tous  déplorent  ma  perte,  et  dans 
ma  maison  il  n'est  pas  un  coin  qui  ne  soit  arrosé  de  larmes.  Si  l'on  peut  com- 
parer de  grandes  scènes  à  un  événement  peu  important,  tel  était  l'aspect 
de  Troie,  au  moment  où  elle  fut  prise  (2). 

(1)  Il  avait  eu  cette  fille,  semble-t-il,  de  son  second  mariage.  Nous  savons 
qu'elle  a  épousé  en  secondes  noces  le  sénateur  Fidus  Cornélius,  qui,  en  l'an  S 
de  notre  ère,  était  proconsul  d'Afrique;  cf.  Plessis,  La  Poésie  latine,  p. 413. 

(2)  Trist.,  I,  3,  5-26. 
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La  lune  éclairait  cette  scène  déchirante.  A  sn  clarté,  le  poète 

voit,  se  détacher,  près  de  sa  demeure,  la  masse  imposante  <lu  <  Japi 
tôle,  et  il  adresse  une  courte  prière  aux  divinités  qui  protègent 
Rome  ;  il  les  prie  d'apaiser  la  colère  de  César.  Il  évoque  ensuite 
le  désespoir  de  sa  femme,  qui  se  prosterne,  tes  cheveux  en  dé- 
sordre, devant  ses  Lares.  Mais  le  jour  va  paraître.  Il  faut  partir. 
Ovide  touche  trois  fois  le  seuil,  et  trois  fois  il  revient  sur  ses  pas. 

Souvent,  après  avoir  dit  adieu,  je  recommençais  à  parler  longuement,  et 
comme  si  je  partais,  je  donnais  les  derniers  baisers.  Souvent  je  donnais  les 
mêmes  ordres  et  je  me  trompais  moi-même,  les  yeux  attachés  sur  les  objets 
de  ma  tendresse.  Enfin  je  m'écriai  :  «  Pourquoi  me  presser  ?  C'est  en  Scythie 
que  l'on  m'envoie.  C'est  Rome  qu'il  me  faut  quitter.  Ces  deux  raisons  peuvent 
justifier  un  retard.  Vivant,  je  perds  à  jamais  mon  épouse  vivante,  ma  mai- 
son, les  membres  fidèles  de  ma  famille.  Et  vous,  que  j'aimais  comme  des 
frères,  ô  mes  amis,  vous  dont  le  cœur  eut  pour  moi  la  fidélité  de  Thésée,  que 
je  vous  serre  dans  mes  bras,  tant  que  je  le  puis,  car  peut-être  ne  le  pourrai-je 
plus  jamais  !  »...  Tandis  que  je  parlais  et  que  nous  pleurions,  l'étoile  qui  nous 
était  funeste  parut  en  haut  du  ciel  :  Lucifer  s'était  levé.  Je  me  sens  déchiré, 
comme  si  l'on  m'arrachait  des  membres,  comme  si  une  partie  de  mon  corps 
était  séparée  de  l'autre...  Alors,  ma  femme,  s'attachant  à  mes  épaules,  tandis 
que  je  partais,  mêla  à  ses  larmes  ces  tristes  paroles  :  «  Tu  ne  peux  m'ètre 
arraché  !  Ensemble,  ah  !  oui,  ensemble  nous  partirons,  dit-elle,  je  te  sui- 
vrai et  je  serai  l'épouse  exilée  d'un  exilé  ;  le  chemin  m'est  aussi  ouvert,  moi 
aussi  je  dois  habiter  l'extrémité  du  monde  »...  Je  sors  de  chez  moi,  ou  plutôt 
il  semblait  qu'on  me  portât  vivant  au  tombeau,  dans  un  désordre  affreux, 
les  cheveux  épars,  sur  mon  visage  hirsute.  Pour  elle,  désespérée  de  me  perdre, 
elle  sentit  sa  vue  s'obscurcir,  et,  comme  je  l'ai  su  depuis,  elle  s'affaissa  à  demi- 
morte  (1). 


En  dépit  de  quelques  expressions  emphatiques,  ces  pages  ren- 
dent admirablement  la  profonde  douleur  que  le  poète  ressentit 
au  moment  de  son  départ.  Ovide,  pendant  son  exil,  ne  songera 
plus  à  déplorer  les  malheurs  des  héros  mythologiques.  Ce  sont 
ses  propres  souffrances  qu'il  va  chanter  désormais  et  elles  lui 
inspireront  ses  élégies  les  plus  sincères  et  les  plus  touchantes. 

Il  partit  seul  pour  la  petite  ville  de  Tomi,  sur  le  Pont-Euxin, 
où  il  devait  résider.  Sa  femme  aurait  pu  l'y  suivre,  mais  elle  pré- 
féra rester  à  Rome,  d'abord  parce  qu'elle  aimait,  semble-t-il,  les 
douceurs  de  la  vie  de  société,  et  aussi  pour  servir  les  intérêts  de 
notre  poète.  Elle  veilla  sur  ses  richesses,  qui  ne  lui  avaient  pas 
été  confisquées,  et  elle  essaya  de  faire  rapporter  l'édit  impérial 
qui  le  condamnait.  Comme  nous  l'avons  vu  précédemment  (2), 
elle  était  sa  troisième  épouse.  Elle  était  issue  de  la  gens  Fabia, 


(1)  Trist.,  1,3,57-92. 

(2)  Cf.  Rev.  des  Cours  et  Conférences,  15  décembre  1938,  p.  46. 
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apparentée  au  consul  Paului  Fabius  Maximue  et  liée    avec  sa 
femme  Mania,  qui  était  l'amie  intime  de  l'impératrice  Livie  (1). 
ôrace  à  ses  relations  e(  à  s<-s  lims  «le  parenté,  elle  <*Hp«-i .1  i i 
doute  adoucir  le  Borl  de  son  mari. 

Ovide,  dans  sim  malheur,  eut  la  joie  d'être  accompagné  jus- 
qu'à Blindes  par  un  ami  fidèle,  qui  ne  craignait  pas  de  se  compro- 
mettre :  Fabius  Maximua  était  avec  lui,  lorsqu'il  quitta  le  rivage 
de  l'Italie  (2).  Il  eut  à  supporter  ensuite  un  pénible  voyage,  qu'il 
a  décrit  sous  de  sombres  couleurs  dans  le  premier  livre  des  Trisht. 
On  était  en  décembre,  et  le  malheureux  banni  dut  affronter  1rs 
fureurs  de  l'Adriatique.  [1  entendait,  nous  dit-il,  le  sifflement  des 
cordages,  leB  coups  redoublés  des  vagues  qui  s'abattaient  sur 
les  flancs  de  son  navire,  et,  s'il  faut  l'en  croire,  il  écrivait  des 
élégies  d'une  main  tremblante,  sur  le  pont  vacillant  de  son  vais- 
seau, alors  que  les  flots  venaient  mouiller  son  visage  et  ses  ta- 
blettes. Ces  courts  poèmes,  qu'il  rédigeait  «  au  milieu  des  tem- 
pêtes, à  la  lumière  d'un  ciel  orageux  »,  apportaient  quelque  sou- 
lagement à  sa  douleur.  Il  était  heureux  de  voir  qu'il  n'avait  pas 
complètement  perdu  son  talent. 

Après  avoir  traversé  l'Adriatique  et  la  mer  Ionienne,  il  dé- 
barque au  port  de  Léchée.  Il  traverse  l'isthme  de  Corinthe,  en- 
suite, à  Cenchrées,  il  reprend  la  mer  sur  un  autre  navire,  qui  était, 
dit-il,  sous  la  protection  de  Minerve,  car  le  casque  de  cette  déesse 
y  était  peint,  et  lui  avait  donné  son  nom.  Il  fait  escale  à  Im- 
bros  et  à  Samothrace,  puis  il  descend  à  Tempyre,  sur  la  côte  de 
la  Thrace.  Il  gagne  par  voie  de  terre  le  rivage  du  Pont-Euxin, 
sous  la  protection  d'une  escorte,  que  son  ami  Sextus  Pompée, 
commandant  militaire  de  cette  région,  mit  à  sa  disposition  pen- 
dant quelques  jours.  Il  y  rejoint  son  vaisseau,  qui  avait  traversé 
l'Hellespont  et  le  Bosphore,  et  par  mer  il  atteint  Odesse  et  arrive 
à  la  petite  ville  de  Tomes. 

Peu  de  temps  après,  il  réunit  les  élégies  qu'il  a  écrites  pendant 
son  voyage,  et  il  en  constitue  un  volume.  C'est  le  premier  livre 
des  Tristes.  Avant  de  le  confier  au  navire  qui  devait  l'emporter 
en  Italie,  Ovide  s'adresse  avec  tristesse  à  son  ouvrage  : 

Va,  petit  livre,  j'y  consens,  va  sans  moi  dans  cette  ville,  où,  hélas  I  il  ne 


(1)  Elle  avait  eu,  d'un  premier  mariage,  une  fille,  qui  a  épousé  le  questeur 
P.  Suillius  Rufus. 

(2)  Pont.,  II,  3,  83. 
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m'esl  pas  permis  d'aller,  à  moi  qui  >ms  ton  père.  Va,  mais  Bans  ornement, 
comme  il  convieni  au  (ils  d'un  exilé,  et,  malheureux,  prends  les  insigne*  'lu 
malheur.  Que  le  vaciel  ne  te  tarde  pas  de  sa  teinture  «le  pourpre,  car  cette 

couleur  n'est  pas  celle  du  deuil  :  que  le  vermillon  ne  donne  pas  de  lustre  à 
ton  titre,  ni  l'huile  de  cèdre  ;i  tes  feuillets...  Va,  mon  livre,  et  salue  de  ma 
pari    les  lieux   qui   me  surit   Chère.  .J'y   pénétrerai  ainsi  par  la  seule  vote  qui 

me  reste  ouv<  ri  i 

Le  poêle  prévoit  que  son  livre  sera  mal  reçu  par  beaucoup  de 
gens.  Mais  il  !  rouvera  sans  doute  un  de  ses  anciens  amis,  qui  le 
lira,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  qui  invoquera  pour  l'exilé, 
en  silence,  la  clémence  de  César.  On  reprochera  peut-être  a  son 
nouvel  ouvrage  de  ne  pas  répondre  à  sa  gloire.  Mais  un  beau  poème 
demande  de  calmes  loisirs,  et  il  faut  se  rappeler  que  ces  él> 
ont  vu  le  jour  au  milieu  des  tempêtes.  Malgré  des  r-  dites  et  des 
allusions  mythologiques  trop  fréquentes,  ce  premier  livre  des 
Tristes  se  lit  avec  intérêt.  Ovide  y  exprime  d'une  façon  touchante 
ses  regrets  et  ses  craintes.  Ce  poète,  qui  excellait  dans  d'élégants 
badinages,  a  trouvé  tout  de  suite  le  style  et  les  accents  qui  con- 
venaient à  la  douleur. 

L'excitai  ion  causée  par  son  long  voyage  et  par  la  rédaction 
fiévreuse  des  premières  élégieB  des  Tristes  l'avait  soutenu  en 
une  certaine  mesure,  et  avait  allégé  son  chagrin.  Lorsqu'il  prit 
le  temps  d'observer  le  nouveau  milieu  où  il  devait  vivre  et  de 
songer  à  la  solitude  morale  qui  l'attendait  en  ce  lieu  d'exil,  il 
mesura  son  malheur  dans  toute  son  étendue  et  il  tomba  dans  le 
désespoir. 

Tant  que  je  flottai,  dit-il,  entre  la  vie  et  la  mort,  jouet  des  vents  et  des 
ondes,  ce  tourment  même  donnait  le  change  à  mes  soucis,  à  mon  co^ur 
navré  ;  depuis  que  le  voyage  est  terminé,  que  les  pénibles  distractions  de  la 
traversée  n'existent  plus,  que  j'ai  touché  la  terre  de  mon  exil,  je  ne  me  plais 
que  dans  les  larmes,  et  de  mes  yeux  elles  coulent  avec  autant  d'abondance 
que  l'eau  des  neiges  au  printemps   2 

En  effet,  tout  lui  paraît  lugubre  et  désolant  à  Tomes  et  aux 
environs  de  cette  humble  bourgade.  Elle  était  une  ancienne  colo- 
nie de  Milet,  située  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  au  sud  de  l'em- 
bouchure du  Danube.  Elle  était  devenue  une  garnison  romaine(3), 
mais  elle  était  habitée  en  grande  partie  par  des  Gètes  et  des  Sar- 
mates.  C'était  pour  Ovide  une  ville  barbare,  et  les  paysages  sé- 


(1)  Trisl.,  I,  1,  1-15. 

(2)  Trisl.,  111,2,  15-20. 

(3)  Cette  ville  s'est  appelée  tour  à  tour  Constantia  au  ive  siècle  et  Kustendjé 
>us  la  domination  turque.  C'est  la  Constantza  d'aujourd'hui. 
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vères  de  cette  région  lui  paraissaient  affreux.  Il  ne  pouvait  appre* 
cier  l'austère  beauté  des  plaines  solitaires,  des  dunes  de  sable 
e!  des  marécages  qui  s'offraient  partout  à  ses  regards.  Rien  dans 
ce  pays  ne  ressemblait  aux  sites  charmants  H  aux  riantes  cul- 
tures «le  l'Italie. 

En  ces  lieux,  dit-il,  <>n  m-  voit  que  des  terres  imites  nues,  Bans  ombre 
et  sans  verdure  (1).  Ici  point  d'ormes  que  ta  Vigne  couvre  de  ses  pampres, 
ici  point  d'arbres  dont  les  branches  plient  bous  le  poids  des  fruits  (2  . 

Dans  ce  pays  inhospitalier  il  doit  boire  une  eau  saumàtre,  et 
il  ne  trouve  pas  d'aliments  convenant  à  son  estomac  délicat. 
Enfin  il  est  accablé  par  le  climat  de  Tomes.  A  son  arrivée,  il  doit 
supporter  un  hiver  1res  rigoureux,  qu'il  décrit  tristement,  non 
sans  quelques  ingénieuses  hyperboles  : 

La  neige  couvre  le  sol  ;  une  fois  tombée,  elle  résiste  à  l'action  du  soleil  et 
des  pluies,  Borée  la  durcit  et  la  rend  éternelle  :  avant  que  la  première  soit 
tondue,  il  en  survient  une  nouvelle...  Telle  est  la  furie  de  l'Aquilon  déchaîné 
qu'il  renverse  des  tours  élevées,  emporte  et  balaye  des  maisons.  Des  peaux. 
de  larges  braies  formées  de  pièces  cousues  ensemble  garantissent  mal  les 
gens  du  froid  ;  de  tout  leur  corps  la  figure  seule  est  découverte  !  Souvent  on 
entend  résonner  au  moindre  mouvement  les  glaçons  suspendus  à  leur  cheve- 
lure et  l'on  voit  briller  les  blancs  frimas  attachés  à  leur  barbe.  Le  vin  soli- 
difié garde  la  forme  du  vase  dont  on  le  dépouille  :  ce  n'est  plus  un  breuvage, 
ce  sont  des  morceaux  compactes  que  l'on  donne  à  boire.  Que  dirai-je  des 
ruisseaux  enchaînés  par  le  froid  qui  les  condense  et  des  eaux  que  l'on  retire 
des  lacs  en  les  brisant  ?  Ce  fleuve  même,  aussi  large  que  celui  qui  produit  le 
papyrus,  ce  fleuve  qui  se  jette  dans  une  vaste  mer  par  plusieurs  embouchures, 
l'Ister,  voit  les  vents  durcir  et  glacer  ses  flots  azurés.  Où  voguaient  des  vais- 
seaux on  marche  d'un  pas  ferme,  l'onde  condensée  par  le  froid  retentit  sous 
les  pas  des  chevaux  et  sur  ces  ponts  nouvea  ux,  sous  lesquels  coulent  les  ondes, 
les  bœufs  des  Sarmates  traînent  des  chariots  barbares...  J'ai  vu  la  glace  don- 
ner de  la  consistance  au  vaste  Pont-Euxin  ;  une  écorce  glissante  pressait  les 
flots  immobiles.  C'est  peu  de  l'avoir  vu  :  j'ai  moi-même  foulé  ses  eaux  affer- 
mies, j'ai  marché  à  pied  sec  sur  la  surface  de  son  onde...  Les  navires  reste- 
ront emprisonnés  par  le  froid  comme  dans  un  bloc  de  marbre,  et  la  rame  sera 
impuissante  à  fendre  la  masse  durcie  des  eaux.  J'ai  vu,  arrêtés  et  enchaînés 
au  milieu  des  glaces,  des  poissons  dont  une  partie  étaient  encore  vivants  (3). 

Ce  climat  si  rigoureux  faillit  lui  être  funeste.  Il  fut  très  malade 
pendant  quelques  semaines,  et  il  fut  sur  le  point  d'aller  voir  si  le 
vieillard  de  Samos  avait  dit  vrai  au  sujet  des  âmes.  Il  se  remit, 
mais  il  resta  longtemps  sans  appétit  et  sans  sommeil. 

Il  ne  pouvait  guère  trouver  de  réconfort  et  de  sympathie  dans 
la  société  de  Tomes.  Il  se  plaint  d'être  entouré  de  barbares,  vêtus 
de  peaux  de  bêtes,  et  toujours  armés. 


(1)  TrisL,  III,  10,75-76. 

(2)  Pont.,  111,8,  13-15. 

(3)  Trisi.,  III,  10,  13  et  s. 
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Il  n'est  aucun  d'eux,  dit-il,  qui  ne  porte  sou  carquois,  sou  arcel  •«  fléchi  s 
trempées  dans  le  venin  t\c  ta  vipère,  ils  ont  la  \ni\  sauvage,  les  traits  farou- 
ches, et  sont  L'image  frappante  de  Mars.  IN  ne  coupent  ni  leur  chevelure  ni 
leur  barbe,  el  leur  main  est  toujours  prompte  a  enfoncer  le  couteau  meur- 
trier, que  tout  barbare  porte  à  sa  ceinture...  Ce  sont  des  hommes  à  peine 
dignes  de  ce  nom,  et  plus  cruels  que  les  loups  féroces.  Ils  n'ont  aucun  respect 
des  lois,  chez  eux  la  force  triomphe  de  la  justice  et  le  droit  est  terrassé  par 
le  glaive  des  combats  (1  ). 

Voilà  le  milieu  où  doit  vivre  le  poète  des  Amours,  «  voilà  les 
gens  qu'il  est  forcé  de  voir  et  d'entendre  »  (2)  !  Et  les  Barbares 
qui  habitent  au  nord  du  Danube  le  terrifient  bien  davantage. 
Les  Sarmates,  les  Besses,  les  Gètes,  qui  se  trouvaient  dans  cette 
région  faisaient  souvent  des  incursions  sur  le  territoire  deTomi. 
Pendant  la  belle  saison  ils  n'étaient  guère  à  craindre.  Mais,  dès 
que  le  Danube  était  glacé  par  l'hiver,  ils  se  précipitaient  sur  des 
chevaux  «  rapides  comme  l'oiseau  »,  et  ils  enlevaient  les  hommes 
et  les  troupeaux  qu'ils  rencontraient.  Ovide,  épouvanté,  n'osait 
pas  s'aventurer  hors  des  murs  de  Tomi.  D'ordinaire  on  avait 
affaire  à  des  pillards  isolés.  Mais  parfois  des  tribus  entières  fran- 
chissaient le  fleuve  et  venaient  assiéger  la  ville.  Quand  les  soldats 
qui  veillaient  sur  une  haute  tour  donnaient  l'alarme,  les  habi- 
tants tiraient  l'épée  et  couraient  aux  remparts.  Le  pauvre  poète, 
qui  avait  esquivé  le  service  militaire  pendant  sa  jeunesse,  devait 
lui  aussi  prendre  les  armes  : 

Aujourd'hui,  au  déclin  de  l'âge,  je  me  vois  forcé  de  ceindre  l'épée,  de  char- 
ger mon  bras  d'un  bouclier,  de  couvrir  d'un  casque  mes  cheveux  blanchis  (3). 

Ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout,  c'étaient  les  flèches  empoi- 
sonnées, qui  volaient  par-dessus  les  murs  de  la  ville,  et  qui  tom- 
baient çà  et  là  dans  les  rues.  Ces  flèches  le  faisaient  frissonner,  et 
il  en  parle  souvent  avec  terreur.  Il  en  envoya  un  jour  quelques- 
unes  à  un  de  ses  amis,  pour  lui  faire  bien  comprendre  à  quels  périls 
il  était  exposé  (4). 

Ovide  avait  aussi  à  lutter  contre  l'ennui,  qui  était  pour  lui  un 
ennemi  redoutable.  Pour  se  distraire,  il  essayait  de  causer  avec 
ses  nouveaux  concitoyens.  Quelques-uns  connaissaient  un  peu 
le  grec,  mais  leur  accent  barbare  déformait  la  langue  de  Platon 
et  personne  ne  savait  le  latin,  à  ce  qu'il  prétend.  Le  poète  était 


(1)  Trist.,V,  7,  15  et  s. 

(2)  TrisL,  V,  7,  22. 

(3)  Triât.,  IV,  1,  73  et  s. 
(4)Ponf.,  111,8. 
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obligé  d'articuler  quelques  mois  eavmatei  ou  de  recourir  à  des 
signes  pour  se  faire  entendre.  Bien  souvent  ses  interlocuteurs  ne 
le  comprenaienl  pas  et  se  moquaient  de  lui.  Alors,  pour  se  conso* 
1er,  il  parlai!  tout  seul,  il  était  heureux  de  s'exprimer  toul  haut 
ep  iatin,  afin  de  oe  pas  perdre  l'habitude  de  cette  langue  (I  l,  lài 
disant  cela  Ovide  exagérai!  peut-être  son  isolement  moral.  Il  y 
avait  probablement  à  Tomi  «les  marchands  et  des  soldais  romaine, 
mais  les  compatriotes  qu'il  pouvait  y  rencontrer  étaient  sans 
doute  très  peu  cultivés  et  leur  conversation  ne  lui  offrait  guère 
île  ressources  d'ordre  intellectuel.  D'autre  part,  les  femmes  de 
cette  région  étaient  pour  lui  sans  intérêt.  Elles  n'étaient  bonnes 
qu'à  broyer  des  graine  'le  blé  ou  a  porter  des  cruches  d'eau.  11  ne 
songeait  pas  à  chercher  à  Tomes  une  consolation  en  ce  domaine, 
il  ne  pouvait  y  trouver  une  Corinne,  ni  même,  une  Cypassis. 

Heureusement  cet  exilé  était  un  poète.  Sa  Muse  savait  le  dis- 
traire et  l'encourager.  Elle  était  la  seule  amie  qui  restait  auprès 
de  lui,  quand  tout  l'avait  abandonné.  Tl chaulait  donc  sans  cesse 
pour  alléger  ses  maux.  Souvent  il  brûlait  les  vers  qu'il  venait 
d'écrire.  Son  travail,  dit-il,  n'était  plus  qu'un  peu  de  cendre  (2), 
mais  il  avait  transfiguré  une  morne  journée  d'exil.  Tous  ceux  qui 
peinent  et  qui  souffrent,  comme  il  l'a  fait  remarquer,  aiment 
adoucir  par  quelque  chant  leur  dur  travail,  que  ce  soit  l'esclave 
attaché  à  la  glèbe  ou  le  batelier  qui  frappe  les  flots  en  cadence. 

Et  moi  aussi,  ajoute-t-il  avec  une  ardente  conviction,  ma  Muse  me  console, 
et  dans  mon  trajet  vers  le  Pont  oii  l'on  m'a  relégué,  elle  fut  seule  la  compagne 
fidèle  de  mon  exil  ;  seule,  elle  ne  craint  ni  les  embûches  des  brigands,  ni  le 
glaive  de  l'ennemi,  ni  la  mer,  ni  les  vents,  ni  les  pays  barbares...  Après  les 
maux  que  je  lui  dois,  je  trouve  encore  des  attraits  à  la  poésie,  et  je  chéris  le 
trait,  qui  me  blessa.  Ce  goût  peut-être  passera  pour  une  folie,  mais  cette  folie 
n'est  pas  sans  quelque  avantage  :  elle  détourne  mon  âme  du  spectacle  conti- 
nuel de  ses  maux.  De  même  qu'une  bacchante  perd  le  sentiment  de  sa  bles- 
sure, lorsqu'en  proie  au  délire  elle  pousse  des  hurlements  sur  les  sommets 
de  la  Thrace,  ainsi,  quand  le  tliyrse  sacré  exalte  mon  imagination  enflammée, 
cet  enthousiasme  m'élève  au-dessus  des  afflictions  humaines  :  l'exil,  les  ri- 
vages de  la  Scythie,  le  courroux  des  dieux,  tout  disparaît  devant  lui,  et, 
comme  si  je  m'étais  abreuvé  de  l'onde  soporifique  ilu  Lélhé,  je  sens  s'éva- 
nouir en  moi  le  souvenir  de  mon  malheur  (3). 

(.4    suivre.) 

(1)  Trisl.,  V,  7,  51-63  ;  V,  10,  35-42. 

(2)  Trisl.,  V,  12,  61-62. 

(3)  ï>i«f.,  IV,  1,  19  et  s. 


VARIETE 

Le  Professeur  Paul  Hazard 

de  l'Académie  française. 


L'Académie  française  a  élu  Paul  Hazard  professeur  de  litté- 
rature moderne  comparée  au  Collège  de  France,  pour  remplacer 
Georges  Goyau,  décédé  au  mois  de  septembre  dernier. 

Les  critiques  ont  déjà  dit  les  mérites  de  l'écrivain,  du  travail- 
leur acharné  auquel  l'Académie  ouvre  ses  portes  ;  d'autres  diront 
l'enfance  difficile  dans  le  petit  village  des  Flandres,  les  études 
brillantes,  les  titres  qui,  d'année  en  année  se  sont  accumulés  à 
un  rythme  régulier  dans  cette  vie  toute  claire  et  simple,  pour 
celui  qui  s'attache  aux  seuls  résultats  visibles.  Ils  diront  les  an- 
nées de  guerre  et  les  missions  difficiles,  et  le  cortège  de  souffrances 
qu'elles  apportèrent  à  celui  qui  vit  sa  petite  patrie  envahie  et 
écrasée  pendant  quatre  années.  D'autres  diront  aussi,  lui-même 
l'a  écrit  dans  son  premier  article  d'  «  immortel  »,  qu'au  seuil  d'une 
consécration  officielle,  couronnement  mérité  d'une  carrière  toute 
de  labeur,  ses  premiers  sentiments  le  portèrent  vers  ses  étudiants 
dont  l'admiration  et  la  tendresse  ont  été  pour  lui  une  des  grandes 
joies  de  ses  longues  années  d'enseignement-r 

Qu'il  nous  soit  permis,  dans  une  Revue  dont  le  but  est  de  pro- 
longer la  voix  de  tant  de  professeurs  illustres,  de  dire  combien 
ces  étudiants,  auxquels  sont  allés  tant  de  dévouement  et  d'in- 
telligence, sont  fiers  de  voir  honorer  celui  qu'ils  avaient  choisi 
dans  leur  cœur,  mais  aussi  tout  ce  qu'ils  doivent  au  maître  de 
qui  ils  ont  reçu  un  enseignement  qui  pour  beaucoup  a  été  décisif. 

Paul  Hazard  a  défini  les  étudiants  d'une  phrase  qui  connaît 
parmi  ceux-ci  une  grande  fortune  :  race  aux  yeux  vifs  et  au  cœur 
fidèle.  Il  est  bien  vrai  que  du  jour  où  ils  l'ont  adopté,  leur 
maître  est  devenu  sacré  pour  eux,  mais  il  est  juste  d'ajouter 
que  s'ils  l'ont  choisi  c'est  parce  qu'ils  ont  bien  senti  que  lui 
aussi  était  resté  fidèle  au  culte  de  la  vérité  qui,  seule,  leur  paraît 
mériter  qu'on  donne  sa  vie  pour  elle. 
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Car  c'esl  bien  la  vérité  que  Paul  Hazard  ;i  recherchée  au  cours 
de  Bes  années  d'enseignement,  avec  une  ténacité  que  rien  ae 
lasse.  Connaissant  les  faiblesses  inhérentes  à  toutes  les  cons- 
tructions de  l'intelligence,  il  s'est  toujours  gardé  des  affirma- 
tions péremptoires  en  faveur  ou  contre  ceux  dont  sa  tâche 
était  d'expliquer  la  pensée.  Après  l'avoir  dépouillée  des  scories 
inévitables,  ayant  rejeté  momentanément  l'élément  factice  ve- 
nant souvent  (i'une  langue  admirable,  il  essaie  de  dégager  ce 
qu'il  y  a  d'éternel  et  de  vrai  dans  boute  œuvre  digne  de  mar- 
quer dans  l'histoire  de  la  pensée  ou  de  la  poésie.  Qu'il  parle 
de  Chénier,  planant  très  baut  au-dessus  du  Pouvoir  qui  le  tue, 
de  Lamartine,  rêvant  par-dessus  les  générations  passées  et  pré- 
sentes d'une  ascension  douloureuse  vers  un  monde  de  lumière, 
de  Sbelley  promenant  à  travers  une  nature  irréelle  les  épuise- 
ments et  les  triomphes  d'un  Alastor,  de  Coleridge  traînant 
sous  des  cieux  de  cauchemar  ses  héros  poursuivis  par  des  châ- 
timents disproportionnés  à  leurs  crimes  ;  ou  qu'il  les  conduise 
plus  loin  encore  dans  le  temps  et  l'espace  à  travers  la  beauté, 
c'est  toujours  l'humanité  immuable  sur  laquelle  il  se  penche  ; 
toujours,  il  essaie  de  dégager  cet  héritage  de  la  pensée  qui,  du 
fond  des  âges,  passe  d'une  génération  à  l'autre,  et  de  l'une  à 
l'autre  nation,  sans  cesse  enrichi  d'expériences  qui  ne  seront 
pas  définitives,  tant  qu'un  être  humain  heureux  ou  désespéré 
croira  pouvoir  changer  quelque  chose  à  une  destinée  qui  en 
grande  partie  lui  est  étrangère. 

De  son  exposition  lumineuse,  les  conclusions  jaillissent  et 
s'imposent,  mais,  respectant  par-dessus  tout  cette  liberté  dont  il 
s'est  fait  le  défenseur  acharné  dans  son  œuvre  et  dans  toute  sa 
vie,  Paul  Hazard  laisse  à  son  auditoire  le  soin  d'en  tirer  les  le- 
çons. 

Sorties  des  salles  de  cours,  des  générations  d'étudiants  ont 
cherché,  dans  les  fiches  des  bibliothèques,  les  œuvres  du  pro- 
fesseur qui  leur  avait  ouvert  des  vues  nouvelles  sur  des  problèmes 
connus,  se  demandant,  non  sans  angoisse,  si,  loin  de  l'atmos- 
phère du  cours,  elles  résisteraient  au  jugement  froid  porté  par 
une  intelligence  avide  entre  quatre  murs,  et  dans  la  solitude 
totale  que  la  lecture  crée  autour  de  soi.  Mais  après  l'avoir 
lu  une  première  fois,  ils  lui  ont  donné  droit  de  cité  dans  leurs 
âmes  ;  et  si,  relativement  rares  sont  ceux  de  ses  étudiants  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  sa  vie,  Paul  Hazard,  lui,  sans  le  savoir 
peut-être,  a  marqué  leur  vie  de  ses  livres,  étapes  d'un  chemi- 
nement progressif  vers  plus  de  connaissance. 
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Les  étudiants  onl  tout  lu  de  leur  maître  :  la  vie  de  Leopardi, 
le  poêle  du  néant  qui  a  rejeté  l'espérance  même  comme  une 
dernière  embûche  maudite  ;  Stendhal  ou  le  pèlerinage  italien 
d'une  âme  invinciblement  française  et  raisonneuse  ;  ils  oni  suivi 
à  travers  le  inonde  la  fortune  de  Don  Quichotte,  comédie  tra- 
fique d'un  être  humain  limité  et  faible,  aux  prises  avec  une  pré- 
destination démesurée.  Mais  ils  l'ont  suivi  surtout  dans  son 
œuvre  maîtresse,  dans  cette  Crise  de  la  Conscience  européenne 
où,  brusquement,  la  voix  harmonieuse  d'une  société  unique  sNâtant 
tue,  on  essayait  d'accorder  en  sourdine  d'autres  instruments 
aux  voix  discordantes,  pendant  que  vibraient  encore  les  derniers 
sons  assourdis  et  voilés  de  celui  qui  fut  le  siècle  français  par  excel- 
lence. Ils  ont  suivi  avec  lui  pas  à  pas  cette  mort  poignante  et  la 
naissance  douloureuse  d'une  vienouvelle.  Ils  ont  écouté  les  efforts 
de  Bossuet,  essayant  de  consacrer  les  derniers  efforts  d'une  ar- 
deur qui  descendait  vers  la  tombe  à  empêcher  un  effondrement 
inévitable  ;  la  voix  de  Racine  perdue  dans  une  fin  solennelle  ; 
Bayle,  les  exégètes  chassés  qui  relèvent  la  tête  ;  les  appels  venus 
de  loin,  faibles  d'abord  et  qui  bientôt  s'imposent  :  Locke,  Boling- 
brooke,  Pope,  représentants  d'une  autre  morale  et  d'une  menta- 
lité nouvelle,  proclamant  la  bonté  de  l'homme  et  les  bienfaits 
de  la  tolérance,  alors  que  ne  sont  pas  toutes  éteintes  les  grandes 
voix  qui  ont  proclamé  si  haut  et  si  clair  que  le  monde  ne  peut 
être  digne  de  sa  destinée  divine  qu'en  tant  qu'il  vaincra  en  lui- 
même  l'appel  éternel  de  la  liberté  totale. 

Après  avoir  lu  cette  œuvre  admirable,  beaucoup  des  étudiants 
de  jadis,  devenusprofesseurs  à  leur  tour, sont  redevenus  étudiants. 
Ils  ont  voulu  connaître,  avant  que  l'édition  lui  donnât  sa  forme 
définitive,  la  suite  du  drame  interprété  par  leur  maître.  Ainsi 
ont-ils  vu  passer  les  valeurs  de  clarté  et  d'intelligence,  du  camp 
des  défenseurs  de  l'ordre  ancien,  au  camp  de  ses  ennemis.  Ils 
ont  fait  de  nouveau,  pas  à  pas,  la  route  du  xvme  siècle  dont  leur 
génération  reste  tributaire  et  dont  elle  n'a  pu  liquider  encore 
l'inextricable  héritage.  Mais  au  delà  de  l'histoire  de  la  pensée 
française  ils  ont  accédé  à  ces  mondes  fermés  hier  encore,  de  la 
pénétration  réciproque  des  civilisations  modernes  ;  ils  ont  vu 
la  durée  d'une  pensée  se  prolonger  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
rayonner  sous  d'autres  cieux  et  y  créer  des  formes  de  vie  nou- 
velles alors  qu'à  son  point  d'origine  elle  faisait  déjà  place  à  d'au- 
tres conceptions  et  à  d'autres  théories  ;  vue  merveilleuse  qui  leur 
fait  sentir  combien,  par-dessus  les  frontières,  ils  étaient  toujours 
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pour  le  pivs.nl  ''I  pour  le  passé,  solidaires  de  l'humanité  tout 
«-ut  ière. 

Que  de  foi6,  sortis  des  salles  de  coins,  les  étudiants  de  Paul 
Hazard  on!   prolongé  les  discussions  passionnées  par 

ses  paroles  :  que  de  fois,  ayant  tiré  d'elles  des  conclusions,  pro- 
visoiremenl  définitives,  se  sont-ils  demandé  avec  inquiétude  et 
espoir  si  lenr  maîi  re  les  eûl  Eaii  es  Siennes. 

En  France,  aux  El  al  s-l  fnis,  en  Argent  ine,  Ie9  saisons  qui  passent 
marquant  le  retour  du  Maître,  ont  été  comptées  avec  impatience. 
Car  c'est  dans  le  monde  entier  que  Paul  Hazard  compte  ses  étu- 
diant s  dont  beaucoup  s'honorent  d'èl  re  devenus  ses  amis.  Ceux-là 
savent  tous  l'accueil  qu'ils  ont  reçu  la  première  fois  qu'ils  se 
sont  adressés  à  lui.  l'encouragement  sans  faiblesse,  le  jugement 
sûr,  même  si  parfois  sévère,  l'affection  el  la  peine  qu'il  donne 
sans  compter  à  leur  labeur,  de  quelque  pays  qu'ils  viennent,  et 
quelle  que  soit  la  langue  qu'ils  parlent. 

La  guerre  a  arrêté  ses  cours,  maisson enseignement  n'est  pas 
fini  :  car  dans  l'uniforme  de  colonel  comme  autrefois  du  haut  de 
sa  chaire,  comme  il  y  a  vingt -cinq  ans,  au  cours  d'une  autre 
guerre,  c'est  la  France  toujours  qu'il  contribue  à  faire  connaître, 
cette  France  dont  le  péril  met  en  péril  l'Occident  et  les  siècles 
qui  le  précèdent,  et  ceux  à  venir  dont  nous  sommes  tous  respon- 
sables. 

A  celui  qui  leur  a  consacré  la  plus  grande  partie  d'une  mer- 
veilleuse intelligence  et  d'une  vie  de  labeur,  ses  étudiants  don- 
nent, aujourd'hui  plus  que  jamais,  une  admiration  et  une  affec- 
tion que  le  choix  de  l'Académie  Française  rehausse  d'une  fierté 
légitime. 

Gabrielle  Cabrini. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Ronsard  au  XIXe  siècle 
avant  Sainte-Beuve 

par  Gustave  CHARLIER, 

Professeur  à  V  Université  de  Bruxelles. 


Nul  n'ignore  avec  quel  éclat  et  quel  succès  Sainte-Beuve  a 
réhabilité  Ronsard  dans  son  célèbre  Tableau  historique  et  cri- 
tique de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  XVIe  siècle. 
Le  jeune  critique  de  1828  vengeait  brillamment  le  chantre  de 
Cassandre  et  de  Marie  des  dédains  sous  lesquels  l'avaient  acca- 
blé deux  siècles  classiques.  Sans  doute,  son  dessein  était-il  sur- 
tout de  montrer  en  lui  et  en  ses  confrères  de  la  Pléiade  les  an- 
cêtres directs  des  romantiques  du  Cénacle.  Mais  en  dépit  de  ce 
«  contresens  prodigieux  »  —  pour  reprendre  une  expression 
d'Emile  Faguet  (1)  —  c'est  le  mérite  incontestable  de  Sainte- 
Beuve  d'en  avoir  éloquemment  appelé  de  l'injuste  verdict  de 
Boileau  :  son  prenant  plaidoyer  a  gagné  devant  la  postérité  la 
cause  du  grand  poète  ignoré,  méconnu  ou  méprisé. 

Ce  mérite,  toutefois,  lui  revient-il  tout  entier  et  sans  partage? 
On  ne  semble  guère  s'être,  jusqu'ici,  posé  même  cette  question, 
tant  la  réponse  paraît  évidente.  Peut-être  cependant,  à  y  regar- 
der de  plus  près,  sera-t-on  amené  à  limiter  un  peu,  en  la  précisant, 
sa  large  part  d'initiative. 

(1)  La  Jeunesse  de  Sainle-Beuve,  Paris,  1914,  p.  121. 
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M.  Daniel  Mornet  a  Eracé,  avec  toute  l'exactitude  désirable, 
ce  qu'on  pourrai!  appeler  la  courbe  de  la  réputation  de  l!<»nsard 
dans  l'opinion  lettrée  du  xviu1'  Bteca€  (1).  Une  première  période 
\  est  toute  d'insolent  dédain  pour  ce  ■  gothique  »  auteur.  Bile 
enchéri!  encore,  si  possible,  suc  les  rigueurs  <le  VArl  poétique. 
Mais  la  seconde  moitié  du  siècle  lui  montre,  .'.  i<>ni  le  moina,  une 
relative  indulgence.  On  y  consenl  assez  souveni  à  lui  accorder 
quelque  génie,  mais  gâté,  il  est  vrai,  par  un  déplorable  manque 
iùl.  Aux  condamnations  sommaires  de  l'abbé  Du  Bos,  qui 
proteste  que  son  langage  «  n'est  pas  du  français  »  (2),  et  de  Vol- 
taire, qui  ne  s'explique  son  ancien  renom  que  par  la  barbarie 
de  son  temps  (3),  s'opposenl  quelques  jugements  plus  nuancés 
et  qui  marquent  tout  au  moins  un  ci' toi  t  de  compréhensive  équité. 
C'est  Geoffroy,  par  exemple,  qui,  en  1779,  s'étonne  de  trouver 
«  tant  de  beautés»  dans  ses  vers  et  ne  balance  plus  à  lui  recon- 
naître «  du  génie  »  :  «  personne  n'a  été  plus  vivement  inspiré  »  (4). 
Ou  c'est  encore  Sabatier  de  Castres,  qui  lui  conteste,  il  est  vrai, 
le  «  discernement  »,  la  «  dépendance  »  —  entendez,  sans  doute, 
la  docilité  aux  règles  —  et  surtout  le  «  goût  »,  mais  qui  ne  lui 
refuse  plus  «  les  principales  qualités  qui  font  les  grands  Poètes, 
la  force  et  le  brillant  de  l'imagination,  la  fécondité  de  l'esprit, 
les  agrémens  de  la  fiction,  cette  invention  heureuse,  l'âme  de  la 
Poésie  »  (5). 

On  pourrait  croire,  après  cela,  que  la  réhabilitation  du  chef  de 
la  Pléiade  se  trouvait  dès  lors  en  bonne  voie.  Il  n'en  est  rien. 
Après  1789;  nous  assistons  plutôt  à  un  retour  aux  condamna- 
tions obtuses  et  sommaires  du  siècle  à  son  début.  La  Harpe  y 
est  sans  doute  pour  quelque  chose,  lui  qui,  dans  son  Lycée,  pense 
écraser  le  vieux  poète  sous  ce  tranchant  verdict  :«  Il  n'a  pas  qua- 
tre vers  de  suite  qui  puissent  être  retenus  ».  «  Du  talent,  de  la 
verve  poétique  ?  »  Si  l'on  veut,  mais  «  un  talent  informe  et  brut  », 
pas  d'invention,  pas  de  composition,  et  un  pédantesque  jargon, 
car  il  a  «  gâté  »  la  langue.  Tandis  que  Malherbe,  lui,  «  eut  vraiment 
du  génie  »  (6). 

(1)  Le  Romantisme  en  France  au  XVIIIe  siècle,  Paris,    1912,    p.  1X9-191. 

(2)  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie  et  sur  la  Peinture,  nouvelle  édition, 
Utrecht,  1732,  t.  1,  p.  227-228. 

(3)  Anecdotes  du  règne  de  Louis  XIV,  en.  xxv  (édit.  Moland,  t.  XVI, 
p.  443).  Cf.  le  Dictionnaire  philosophique,  article  «  Français  »  (Edit.  Moland, 
t.  XIX,  p.  184.) 

(4)  Cité  par  D.  Mornet,  op.  cit.,  p.  191. 

(5)  Les  Trois  Siècles  de  la  littérature  française,  5e  édit.,  revue,  corrigée 
et  augmentée,  La  Haye,  1781,  t.  IV,  p.  123-124. 

(t>)  Lycée,  partie  II,  livre  I,  chap.  iur. 
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Or  La  Harpe  ne  semble  avoir  trouve,  en  son  temps,  nul  contra- 
dicteur notable.  Anrdré  Chéirier  paraît  bien  avoir  ignoré  Ron- 
sard (1).  Mme  de  Staël  s'abstient  même  de  le  citer  au  passage. 
Si  ïîallanche  le  mentionne  dans  son  livre  Du  Senliment  (2),  c'est 
pour  constater  qu'il  «  est  maintenant  oublié», et  pour  l'opposer  à 
Rabelais,  qu'«  on  lit  toujours  ».  Le  critique  Dussault,  cette  même 
année  1801,  constate  que  son  «  nom  est  presque  un  ridicule  au- 
jourd'hui »,  et,  tout  en  lui  reconnaissant  «  un  très  grand  talent  », 
et  même  «  une  imagination  plus  ardente,  plus  vive,  plus  riche, 
plus  poétique  »  que  celle  de  Marot  ou  de  Malherbe,  il  n'en  pro- 
clame pas  moins  que  ses  efforts  ont  totalement  échoué  :  «  Cha- 
cun de  ses  pas  l'éloignoit  du  but,  hors  de  la  véritable  route  :  plus 
il  avançoit,  plus  il  s'égaroit  »  (3).  Ce  nom  «  ridicule  »,  ou  peu  s'en 
faut,  n'apparaît  dans  le  Génie  du  Chrisiianisme  qu'accouplé  à 
ceux  du  P.  Le  Moyne,  de  Coras  et  de  Saint- Amant  (4).  C'est 
assez  dire  que  Chateaubriand,  lui  aussi,  range  encore  le  maître 
de  la  Pléiade  parmi  les  grotesques  de  la  poésie  française.  Aussi 
bien,  dans  un  article  du  Mercure  (5),  note-t-il  qu'en  plein  siècle 
de  Louis  XIV,  «  les  Subligni  et  les  Visé  regrettoient  le  beau  temps 
de  Ronsard  ».  Et  cet  autre  compagnonnage  n'est  pas  moins  signi- 
ficatif. 

En  1809,  le  curieux  J.-J.  Leuliette,  ce  serrurier  de  Boulogne- 
sur-Mer  devenu  professeur  à  l'Athénée  (6),  reproche  encore  au 
vieux  poète  «  la  bizarrerie  de  son  goût  »  et  estime  qu'  «  il  ne  fit 
rien  pour  la  postérité  »(7).  Quanta  ce  touche-à-tout  de  Charles 
Nodier,  novateur  à  tant  d'autres  égards,  il  ne  l'est  guère  à  ce 
propos.  S'il  s'arrête  à  citer  et  à  louer  les  vers  sur  l'alouette  dans 
son  Dictionnaire  des  onomatopées  (1808),  ce  n'est  pas  sans  de  sé- 
rieuses réserves  qu'il  nomme  en  passant  leur  auteur  dans  ses 
Questions  de  littérature  légale  (1811)  : 

Ronsard  même,  tout  gothique  qu'il  est  à  présent,  ne  manquait  pas  de 
génie  et  cependant  il  fut  bien  loin  d'inventer  la  langue  de  Malherbe  »  (*). 

(1)  Cf.  P.  Dimoff,  La  Vie  et  l'Œuvre  d'André  Chénier,  Paris,  1936,  t.  II, 
p.  338-339. 

(2)  Lyon  et  Paris,  an  IX,  1802,  p.  208. 

(3)  Article  du  23  septembre  1801  (Annales  littéraires,  Paris,  1818,  t.  II, 
p.  199-200.) 

(4)  Deuxième  partie,  livre  V,  chap.  m. 

(5)  .Mai  1806':  «  Des  lettres  et  des  gens  de  lettres  ».  Reproduit  dans  les  Mé- 
langes littéraires  des  Œuvres  complètes. 

(6)  Voir  sur  lui  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Fr.  Morand,  recueillie  dans 
la  Nouvelle  Correspondance,  p.  70,  et  la  note  de  Jules  Troubat. 

(7)  Tableau  de  la  littérature  en  Europe,  Paris,  1809,  p.  81. 

(8)  Chapitre  vu. 
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On  a  donc  eu  boute  raison  de  Roter  que  Nodier  «  demeure  plus 
proche  du  dédain  de  Boileau  que  de  la  juste  estime  de  Sainte- 
Beuve  »  (1  ). 

Aux  approches  «le  L820,  pourtant,  il  arrive  que  des  lettrés, 
amenés  à  ouvrir  un  Ronsard,  s'étonnenl  de  trouver  à  sa  lecture 
un  plaisir  qu'ils  n'avaient  point  espéré.  En  1815  déjà,  l'élégiaque 
Milïevoye,  ravi  des  vers  Contre  1rs  bûcherons  de  la  forêl  de  Gas- 
tine,  y  découvrait  <  du  nombre,  de  l'élévation,  d'heureuses  formes 
poétiques,  et  enfin  les  traces  d'un  véritable  talent  »,  d'un  talent 
toutefois,  ajoutait-il  encore,  «  égaré  par  système  dans  une  fausse 
voie  »  (2).  Quatre  ans  plus  tard,  un  critique  genevois,  Jean  Hum- 
bert  (3),  protestait  contre  l'idée,  encore  courante,  que  le  style  de 
Ronsard  «  fourmille  d'expressions  grecques  et  latines  ».  Repro- 
che, selon  lui,  «  exagéré,  pour  ne  pas  dire  plus  ».  Et  de  citer  à  la 
file  toute  une  série  de  «  jolis  morceaux  »,  auxquels  chacun  de- 
vrait bien  «  applaudir  »,  ceci  pour  établir  qu'«il  est  faux...  dédire 
que  le  style  de  Ronsard  est,  par  excellence,  dur,  antipoétique 
et  barbare  ».  Il  concluait  en  attirant  l'attention  sur  cette  Pléiade 
injustement  dédaignée  : 

Qu'il  y  auroit  de  remarques  intéressantes  à  faire  sur  les  poètes  François 
du  xvie  siècle  !  Si  quelque  amateur  zélé  se  mettoit  à  fouiller  courageusement 
dans  ces  innombrables  poésies,  ne  seroit-il  pas  dédommagé  de  ses  peines  en 
découvrant  des  vers  tels  que  ceux-ci,  de  Joachim  du  Bellay,  mort  en  1559  : 

Vivons,  puisque  la  vie  est  si  courte  et  si  chère 
Et  que  même  les  Rois  n'en  ont  que  l'usufruit, 
Le  jour  s'éteint  au  soir,  et  au  matin  reluit, 
Et  les  saisons  refont  leur  course  coutumière  : 
Mais  quand  l'homme  a  perdu  cette  douce  lumière, 
La  mort  lui  fait  dormir  une  éternelle  nuit  (4)  ? 

L'  «  amateur  zélé  »  qu'il  appelait  ainsi  de  ses  vœux,  il  était 
déjà  trouvé  et  se  préparait  à  mener  campagne  pour  Ronsard. 
Ce  n'était  point  Sainte-Beuve,  mais  un  modeste  érudit  qui,  ne 
voulant  être  qu'un  bibliomane,  osa  pourtant  s'élever,  l'un  des 
tout  premiers,  contre  le  préjugé  régnant.  Née  Paris  en  1781, 


(1)  Jean  Larat,  La  Tradition  et  l'exotisme  dans  Vœuvre  de  Charles  Nodier, 
Paris,  1923,  p.  275-276. 

(2)  Elégies  en  trois  livres,  Paris,  1815,  p.  163,  citées  par  Pierre  Ladoué, 
Milïevoye,  Paris,  1912,  p.  181. 

(3)  Jean  Humbert  (1792-1851)  n'est  plus  guère  connu  aujourd'hui  que 
par  son  Nouveau  glossaire  genevois.  Un  des  fondateurs  du  Journal  de  Genève, 
il  fut  aussi  un  orientaliste  distingué,  qui  professa,  à  partir  de  1823,  l'arabe 
à  l'Académie  de  sa  ville  natale. 

(4)  Jean  Humbert,  Coup  d'œil  sur  les  poètes  élégiaques  français,  depuis  le 
XVIe  siècle  jusqu'à  nos  jours,  Paris,  mai  1819,  p.  6-7. 
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morl.  à   Fontainebleau  en   1857,  après  avoir,  dans  un  humble 

emploi,  administré  les  biens  de  la  princesse  Adélaïde,  sœur  de 
Louis-Philippe,  Emmanuel-Nicolas  Viollet-le-Duc  devait  voir 
illustrer  son  nom  par  l'architecte,  son  fils.  Lui-même  n'est  plus 
connu  aujourd'hui  que  de  ses  confrères  en  bibliographie,  lesquels 
continuent  à  faire  cas  du  catalogue  savant  et  précis  qu'il  a  ré- 
digé de  sa  riche  bibliothèque.  Il  avait  débuté,  en  1811,  par  un 
Art  poétique  où  il  ne  craignait  pas  de  s'en  prendre  malicieuse- 
ment à  l'abbé  Delille,  alors  dans  toute  sa  gloire.  Au  cours  de  la 
Révolution,  il  avait  acquis  une  rare  collection  de  vieux  poètes, 
dont  il  ouvrait  volontiers  l'accès  à  ses  amis  (1).  Chaque  semaine, 
vers  1822,  il  se  plaisait  à  réunir  ceux-ci  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Chabannes.  Bientôt  se  joignirent  à  eux  quelques 
jeunes  gens  dont  il  avait  pu  apprécier  les  dispositions  et  la  va- 
leur. Sainte-Beuve  en  était,  ainsi  que  Charles  Magnin  et  Saint- 
Marc  Girardin,  et  il  ne  paraît  pas  douteux  qu'il  a  commencé 
chez  Viollet-le-Duc  son  initiation  au  lyrisme  de  la  Renaissance. 
Au  dire  de  Delécluze,  beau-frère  du  maître  du  logis,  «  toute  cette 
jeunesse,  déjà  savante,  mais  qui  désirait  le  devenir  plus  encore, 
avide  de  découvrir  les  richesses,  peu  connues  alors,  de  l'ancienne 
littérature  française,  que  Viollet-le-Duc  tenait  rangées  en  ordre 
sur  ses  rayons,  venait  assidûment  à  ces  vendredis  »  (2). 

Or,  dans  l'été  de  1822,  cet  érudit  publiait  une  édition  savam- 
ment annotée  des  Œuvres  de  Maihurin  Régnier  (3),  qu'il  faisait 
précéder,  en  guise  de  discours  préliminaire,  d'une  Histoire  de  la 
satire  en  France,  nourrie  de  faits  et  de  textes.  Les  vieux  poètes 
de  la  Renaissance  y  trouvaient  un  juge  aussi  informé  que  bien- 
veillant. Après  avoir  mentionné  Joachim  du  Bellay,  loué  «  la 
pureté  remarquable  de  son  goût  »  et  cité  de  longs  fragments  du 
Poète  courtisan,  «  petit  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  grâce  »,  il  en 
venait  à  un  jugement  d'ensemble  sur  le  chef  de  la  Pléiadp  : 

Pierre  de  Ronsard,  dont  les  ouvrages  eurent  une  grande  influence,  quoi- 
que contestée,  sur  notre  littérature,  lui  ouvrit  quelques  routes  nouvelles, 
et  tenta  presque  toutes  les  autres,  souvent  avec    succès.  Il  sentoit  que  la 


(1)  Voir  Paul  Goût,  Viollet-le-Duc,  sa  vie,  son  œuvre  et  sa  doctrine,  Paris, 
1914  (Revue  de  VArl  chrétien,  supplément  III).  Le  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage  contient  la  biographie  la  plus  complète  que  nous  possédions  du  père 
de  l'architecte. 

(2)  Souvenirs  de  soixante  années,  Paris,  1852,  p.  157. 

(3)  Œuvres  de  Maihurin  Régnier,  avec  les  commentaires  revus,  corrigés  et 
augmentés  ;  précédés  de  V histoire  de  la  satire  en  France,  pour  servir  de  discours 
préliminaire,  par  M.  Viollet-le-Duc,  Paris,  Th.  Desoer,  1822,  1  vol.  in-18. 
(Repris  sous  le  n°  3.691  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du  17  août  1822). 
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poésie  Françoise  devoil  prendre  un  essor  plus  élevé  qu'elle  n'avoil  fait  jus- 
qu'aton  :  il  encouragea  les  poètes  ses  contemporains  a  essayer    leurs  forces 

Mu-  dea  -.i,  un-  traités,  i  mus  un  ptëme  qu'il  a<ires-e  à  Bon  ami  r<  sa 

de  la  P.aruse,  après  lui  avoir  exprimé  les  efforts  qu'il  avoil  déjà  fail 
qu'avoienl  conseils  Unir,  Jodelle.  el  la  Peruse  lui-même,  il 

lui  dit  : 

Peut-être  après  que  Dieu  nous  donnera 
Uu  sœur  hardi,  qui  brave  sonnera 

I).'  longue  haleine  un  poème  héroïque  ; 
(Juelqu'autir  après,  la  chanson  buccholique  ; 
L'un  la  satyre,  cl  l'autre,  plus  gaillard, 
Nous  salera  l'épigramme  raillard. 

Le  geare  satirique  eut  sa  p;n  f  de  ces  heureuses  initiatives  : 

11  ne  put  rester  muet  au  milieu  des  malheurs  et  des  désordres  qui  acca- 
blèrent le  siècle  pendant  lequel  il  vécut  ;  la  satire  devoit  nécessairement 
enflammer  son  âme  fière  et  poétique. 

Ce  que  le  critique  prouvait  en  citant  longuement  les  vers  du 
Bocage  royal  où  Ronsard  réclame  de  Henri  III  la  liberté  de  paroles 
des  saturnales.  Il  y  joignait  les  regrets  sur  la  forêt  de  Gastine, 
«  vers,  déclarait -il,  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  transcrire, 
et  que  je  trouve  remplis  d'une  grâce  vraiment  antique  ».  Il  notait 
bientôt  après  que  «  quelquefois  la  satire  de  Ronsard  a  toute  la 
douceur  de  la  plainte  »,  ce  qu'il  mettait  hors  de  doute  par  de  judi- 
cieux extraits  du  discours  à  Catherine  de  Médicis.  Mais  c'était 
pour  faire  remarquer  qu'il  «  retrouve  toute  la  vigueur  de  sa  verve 
satirique  »  dans  les  Discours  des  misères  de  ce  temps.  A  cette  der- 
nière œuvre,  où  le  poète  «  est  souvent  à  la  hauteur  de  son  sujet  », 
Viollet-le-Duc  faisait  naturellement  large  part.  Il  résumait  tout 
le  débat  auquel  elle  donna  lieu,  débat  où  «  le  génie  outragé  de 
Ronsard  lui  donna  tout  l'avantage  qu'il  eût  mieux  valu  ne  devoir 
qu'à  la  vérité  et  à  la  raison  ».  Et  il  concluait  par  ces  lignes  carac- 
téristiques : 

Je  ne  sais  si  Ion  me  pardonnera  de  m'être  étendu  avec  une  sorte  de  prédi- 
lection sur  le  talent  de  Ronsard,  et  d'avoir  cité  un  aussi  grand  nombre  de 
ses  vers  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  rendre  justice  a  un  poète  oublié, 
ou,  ce  qui  est  pis  encore,  mal  connu,  et  qui.  selon  moi.  a  fait  faire  les  plus 
grands  pas  à  notre  littérature,  en  la  dégageant  des  entraves  gauloises  qui 
si  long-temps  ont  arrêté  sa  marche.  Ronsard  entrevit  le  premier  que  la  poésie 
françoise  pouvoit  atteindre  celle  des  anciens.  Si  les  efforts  qu'il  fit  pour  par- 
venir à  ce  but  ne  furent  pas  tous  heureux,  du  moins  montra-t-il  la  voie  à  ses 
successeurs,  qui,  éclairés  par  lui  sur  les  écueils  qu'il  toucha,  sarent  enfin  les 
éviter  (1)  . 

A  cette  date  de  1822,  ces  pages  étaient,  sans  conteste,  d'une 
(1)  Nous  citons  d'après  l'édition  in-S°  de  1S23,  p.  iv  et  v. 
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nouveauté  singulière.  Biles  attestaient  chez  leur  auteur  à  La  fois 
une  informai  ion  remarquablement  précise  et  un  jugement,  cri- 
tique d'une  rare  finesse.  Deviner  en  Ronsard  le  précurseur  et 
comme  le  fondateur  du  classicisme,  c'élail  là.  une  vue  que  l'ave- 
nir devait  confirmer,  et  qui  se  trouve,  à  tout  le  moins,  infini- 
ment plus  proche  du  vrai  que  la  thèse  aventureuse  formulée 
et  défendue  par  le  Sainte-Beuve  de  1828  (1). 

Celui-ci  a  toujours  prétendu —  et  l'on  n'a  nulle  raison  démettre, 
sur  ce  point,  son  tém  en  doute  —  que  c'était  Daunou, 

son  compatriote,  fréquenté  par  lui  dès  1819,  qui  lui  avait  con- 
seillé de  briguer  le  prix  d  éloquence  attribué  par  l'Académie  fran- 
çaise à  un  discours  sur  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littéral  ure 
françaises  depuis  le  commencement  dujcvie  siècle  jusqu'en  161 0(2). 
Ainsi  avaient  débuté  les  recherches  qui,  prenant  une  exten- 
sion imprévue,  l'amenèrent  à  écrire  son  Tableau.  Mais  celui-ci 
ne  doit-il  rien,  d'autre  part,  aux  conversations,  aux  avis  et  aux 
conseils  de  Viollet-le-Duc  ? 

Le  fait  est  que,  dans  cet  ouvrage,  Sainte-Beuve  se  garde  bien 
de  rendre  le  moindre  hommage  au  critique  qui  avait  pris  avant 
lui  la  défense  de  Ronsard.  Lui  qui  salue  courtoisement  au  passage 
des  prédécesseurs  aussi  obscurs  et  falots  que  «  le  savant  et  mo- 
deste M.  Mablin  »  (3),  lui  qui  ne  parle  pas  des  vers  blancs  de  Bona- 
venture  Des  Périers  sans  rappeler  que  pareille  tentative  a  été 
renouvelée  depuis  «  avec  bonne  foi  et  talent  par  M.  de  Sorsum  »  (4), 
il  n'a  pas  un  seul  mot  pour  louer  la  courageuse  initiative  de  Viollet- 
le-Duc.  Ce  nom  n'apparaît  chez  lui  que  dans  une  note  en  petit 
texte  dont  la  teneur  a  été  habilement  méditée.  Venant  à  déclarer 
que  «  sans  doute  la  satyre  française  existait  longtemps  avant 
Mathurin  Régnier  »,  il  accrochait  à  cet  endroit  la  glose  que  voici  : 

Pour  de  plus  amples  détails,  nous  devons  renvoyer  nos  lecteurs  à  l'excel- 


(1)  On  pourrait  être  tenté  d'attribuer  ù  l'influence  de  ces  pages  de  Viollet- 
le-Duc  le  fait  que  parait  en  1826,  pour  la  première  fois  dans  le  siècle,  un 
Choix  de  poésies  de  P.  de  Ronsard  et  de  ses  devanciers  (Paris,  Werdet,  in-32). 
Mais  ce  volume  —  qui  est,  en  réalité,  de  la  lin  de  1825  (Cf.  Bibliographie  de 
la  France  du  7  décembre  1825, n°6. 880)  —  fait  partie  d'un  Choix  des  anciens 
poètes  français  depuis  Thibault  jusqu'à  Malherbe,  dont  il  est  le  deuxième 
tome. 

(2)  Le  directeur  du  Globe,  P.  Dubois,  à  qui  est,  du  reste,  dédiée  l'édition 
de  182S,  déclare  cependant,  dans  ses  Souvenirs,  que  Sainte-Beuve  écrivit  son 
Tableau  «  sur  mes  conseils  qu'il  aimait  et  souffrait  par  une  habitude  déjà 
vieille  ».  (Voir  Lair,  Un  Maître  de  Sainte-Beuve,  dans  le  Correspondant  du 
25  avril  1900,  p.  321,  et  cf.  Gustave  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis, 
Paris,  1903,  p.  136.) 

(3)  Tome  I,  p.  106,  note. 

(4)  Ibid,  p.  107,  note. 
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lente  Histoire  de  la  Satyre  française  qu'a  tracée  en  tête  de  son  édition  de 
Régnier  Pérudil  el  spirituel  M.  Viollet-le-Duc.  Elle  nous  a  été  d'un  bien 
grand  Becours  pour  l'intelligence  de  la  poésie  française  à  cette  époque  ;  et 
si  quelque  chose  nous  s  aidé  davantage,  ce  sont  les  communications  bien- 
veillantes  el  instructives  de  l'auteur  (l). 

Voilà  qui  était  certes  des  plus  courtois,  et  qui,  du  môme  coup, 
donnait  le  beau  rôle  au  grand  critique  en  cas  de  réclamai  ion  de 
son  émule  !  Mais  qui  donc,  lisant  ces  lignes,  pouvait  un  seul  instant 
soupçonner  que  cet  «  érudit  et  spirituel  M.  Viollet-lc-Duc  »  avait 
entrepris  déjà  de  venger  le  Vendômois  des  dédains  classiques  ? 
Personne,  assurément.  D'autant  plus  qu'en  tête  de  son  second 
volume,  quand  Sainte-Beuve  retrace  par  le  menu  l'histoire  de  la 
réputation  posthume  de  Ronsard,  il  ne  fait  pas  davantage  la  plus 
chétive  mention  de  son  prédécesseur.  Pour  en  appeler,  comme  il 
dit,  «  en  dernier  ressort,  auprès  du  public,  d'un  procès  qui  sem- 
blait jugé  à  fond  »,  il  s'avance  seul  à  la  barre  «  comme  défenseur 
et  partisan  du  vieux  poète,  immédiatement  au-dessous  de  mes- 
demoiselles de  Gournay  et  Scudéry,  de  Chapelain  et  de  Colletcl  ». 
Et  rien  ne  révèle  à  son  lecteur  que,  six  ans  plus  tôt,  un  autre 
avocat  avait  déjà  élevé  la  voix  en  faveur  de  celui 

...  qu'un  sort  injurieux  » 

Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire  (2). 

Il  n'est  guère  possible  d'en  douter  :  Sainte-Beuve  tenait  essen- 
tiellement à  se  réserver,  à  cet  égard,  la  priorité.  Il  ne  voulait  pas 
qu'on  pût  deviner  qu'un  autre,  avant  lui,  avait  plaidé  la  même 
cause.  Ce  sera  désormais  chez  lui  une  attitude  constante.  Sans 
doute  lui  arrivera-t-il,  à  maintesreprises,dementionner Viollet-le- 
Duc.  Mais  ce  ne  sera  jamais  pour  son  initiative  de  1822.  En  1829, 
dans  l'article  fameux  qui  ouvre  sa  collaboration  à  la  Revue  de 
Paris,  il  le  citera,  aux  côtés  d'Amar  et  de  Saint-Surin,  parmi  les 
«  commentateurs  distingués  du  législateur  du  Parnasse  »,  hommes 
de  «  goût  »  et  d'  «  érudition  »  (3).  En  octobre  1836,  il  rappellera, 
d'après  son  témoignage  oral,  une  piquante  anecdote  sur  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  (4).  L'année  suivante,  danslarticle  sur  Delille 
qu'il  donne  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  lui  consacre  encore  les 
lignes  que  voici  :  «Vers  1809,  un  Nouvel  Art  poéliquepar  M.  Viollet- 
le-Duc,  petit  poème  dirigé  contre  les  descriptifs,  et  qui  n'attei- 


(1)  Tome  I,  p.  163,  note.  Même  texte  dans  l'édition  de  1843,  p.  134,  note 

(2)  Tome  II,  p.  xxvi.  cm 

(3)  Portraits  littéraires,  éd.  de  1852,  t.  I,  p.  4. 

(4)  Ibid.,t.  II,  p.  113,  note. 
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gnait  Delille  qu'indirectement  et  sans  le  nommer,  parut  presque 
un  attentat  »  (1). 

Cette  fois  le  parti  pris  était  trop  visible  pour  que  l'intéressé  ne 
s'en  avisfit  point.  Il  marqua  le  coup  en  homme  d'esprit.  Ce  fut 
par  une  Epîlre  à  M.  Sainle-Bcuve  qu'il  hasarda,  avec  le  sourire, 
une  réclamation  aussi  juste  de  fond  que  modérée  de  forme.  Il 
prenait  prétexte  de  la  mention  qu'on  vient  de  lire  pour  remercier 
le  critique  : 

Parmi  les  beaux  feuillets  d'une  vieille  revue, 

Le  doigt  de  l'amitié  vient  d'arrêter  ma  vue 

Sur  un  nom  qui  jamais,  je  crois,  ne  fut  cité, 

Même  par  des  amis,  comme  une  autorité  ; 

C'est  le  mien  ;  et  c'est  toi,  qui,  du  moins  je  le  pense, 

De  mes  anciens  avis  m'offres  la  récompense. 

Merci  !  Tu  fus  le  seul  de  tous  ces  fils  du  ciel 

Que  j'admis  autrefois  à  picorer  le  miel 

Recueilli  lentement  dans  mes  bouquins  gothiques  (2) 

Qui  te  souvins  parfois  des  cours  économiques 

Où,  comme  toi,  chacun  avait  un  libre  accès. 

Ceci  dit,  il  avouait  cependant  qu'il  eût  préféré  voir  rappeler  un 
autre  mérite  que  celui  d'avoir  fait  pièce  à  l'abbé  Delille  dans  son 
poème  de  jeunesse  : 

...  J'eusse  voulu  pourtant  que  ta  mémoire 

T'eût  fourni  d'autres  traits  que  la  méchante  histoire 

De  ce  pauvre  Delille,  à  qui,  devant  sa  mort, 

Je  prédis  le  premier  tout  son  malheureux  sort. 

Car  une  autre  gloire  lui  était  plus  chère,  celle  d'avoir,  avant 
nul  autre,  rappelé  l'attention  sur  le  Vendômois   : 

Moi,  le  premier  je  l'exhumai, 
Je  suis  fier  de  cette  conquête, 
Plus  je  le  lus,  plus  je  l'aimai. 

Et  reprenant  l'éloge  du  grand  poète,  il  concluait  : 

Ses  défauts  sont  de  tous  les  âges, 
Mais  ses  beautés  ne  sont  qu'à  lui. 
Sainte-Beuve,  viens  à  mon  aide, 
Toi  qui  connais  leurs  vieux  écrits, 
Approuves-tu  ce  qui  succède 
Aux  travaux  de  nos  grands  esprits  ? 

M.  Jean  Bonnerot,  qui  cite  cette  pièce  dans  sa  précieuse  Corres- 

(1)  Portrait  Littéraires,)  t.  II,  p.  100. 

(2)  M.  Paul  Goût  (ouur.  cité,  p.  8,  note)  reproduit  ces  trois  derniers  vers 
comme  «  un  témoignage  de  l'amitié  d'Emmanuel  Viollet-le-Duc  pour  Sainte- 
Beuve  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  sens  du  passage,  si  on  le  replace  dans 
son  contexte. 
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pondanre  générale  de  SalmVe  Beuve  (1),  ajoute  :  «  11  esl  assez  pro- 
bable que  Sainte-Beuve  remercia  !<'  poète.  »  Je  n'en  suis  pas  très 
sûr  :  de  van  I.  i  ■.  ■!  I  e  rrynn  lirai  ion  directe,  le  su  Mil  critique  pourrait 
bien  avoir  fait  la  sourde  oreille  e£  esquivé  toui  débat.  Le  fail  esi 
qu'un  ne  trouve  nulle  trace  d'une  réponse  ou  d'un  simple  ac< 
de  réception. 

Aussi  bien  Viollet-le-Duc,  publiant,  en  1843,  le  catalogue  de  sa 
Bibliothèque  puélique,  saisit-il  l'occasion  de  renouveler  sa  récla- 
mation sous  une  forme  tout  impersonnelle,  mais  avec  la  même 
discrète  fermeté. 

Depuis  dix  ans  environ,  écrit-il,  on  a  trop  parlé  de  !  tonsard,  on  Va  cité  trop 
de  fois  pour  que  je  me  croie  obligé  de  donner  des  extraits  de  Bes  poésies. 
Quand  le  premier,  peut-être,  j'appelais  sur  lui  l'attention  du  public  dans 
V Histoire  de  la  Satyre  en  France,  pour  servir  de  préfacé  aux  œuvres  de  Ré- 
gnier (Desoer,  1822),  j'étais  loin  de  m'aïtendre  que  Ronsard  allait  devenir 
le  clic!',  ou  plutôt  le  signe  de  ralliement,  le  drapeau  de  toute  Une  école  poétique 

Cette  école  nouvelle  cependant — et  ceci  vise  ne!  lement  Sainte- 
Beuve  —  il  ne  lui  reconnaît  nul  droit  de  se  réclamer  de  pareil 
nom.  Car  Ronsard  fut  bel  et  bien  un  classique  avant  la  lettre  : 
il  «  abandonna  la  méthode  gauloise  pour  y  substituer  l'imitation 
classique  »,  il  «  fut  l'enfant  perdu,  le  hussard  d'avant-garde  de 
l'armée  classique  contre  l'armée  gauloise».  Et  il  conclut  :  «  En 
repoussant  aujourd'hui  l'étude  et  l'imitation  de  l'antiquité,  que 
veut-on  ?  Ce  n'est  pas,  certes,  suivre  l'exemple  de  Ronsard,  qui 
dit  précisément  le  contraire.  » 

Ce  point  vidé,  Viollet-le-Duc  rappelle  la  vie  et  la  gloire  du 
Vendômois.  A  la  Franciade,  iloppose  lesodes,  qu'  «  il  fut  le  premier 
à  composer  en  français  »,  et  où  «  il  est  vraiment  supérieur  ».  Il 
vante  les  pièces  du  Bocage  royal,  «  sortes  d'épîtres  parmi  les- 
quelles il  yen  a  d'admirables  »,  les  élégies,  dont  «  la  trentième  est 
un  chef-d'œuvre  »,  et  surtout  les  poésies  légères  :  «  il  y  en  a  une 
foule  de  gracieuses,  charmantes,  que  je  m'abstiens  de  citer  parce 
que  je  ne  saurais  m'arrêter  ». 

Ici  un  compliment  à  son  redoutable  émule  : 

M.  de  Sainte-Beuve,  dans  son  ouvrage  sur  la  littérature  du  xvie  siècle, 
a  consacré  tout  un  volume,  avec  le  goût  qui  le  distingue,  à  réimprimer  un 
choix  de  ces  poésies  de  Ronsard.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  d'y  renvoyer  le 


(1)  Tome  II,  p.  146.  Il  imprime  : 

Je  suis  fier  de  cette  enquête, 
ce  qui  ne  convient  ni  pour  le  vers  ni  pour  le  sens.  La  correction  conquête 
me  paraît  s'imposer. 
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lecteur,  en  l'invitant  à  se  i  cuir  en  garde  contre  tous  les  autres  recueils,  faite 
(es  Uns  siJr  les  autres  sans  goût  el  sans  critique  (1). 

Et  ayant,  à  son  tour,  lavé  le  grand  poète  du  reproche  de  parler 
grec  et  lai  in  en  français,  et  reconnu  chez  lui  un  certain  manque 
d'harmonie,  qu'il  attribue  à  sa  précoce  surdité,  il  termine  par  ce 
jugement  d'une  remarquable  sûreté,  en  dépit  de  son  enthou- 
siasme : 

Dans  ses  petites  pièces,  dons  ses  épitres  familières, dans  ses  élégies,  le  style 
de  Ronsard  est  non  seulement  irréprochable,  eu  égard  au  temps,  mais  encore 
plein  de  vigueur,  de  verve,  d'élégance  et  même  de  grâce  ;  son  imagination  est 
partout  et  toujours  inventive,  féconde,  noble  et  hardie.  Enfin  c'était  un  poète, 
et  un  grand  poète  (2). 

Cette  publication  nouvelle  fournissait  à  Sainte-Beuve  une 
admirable  occasion  de  réparer  ses  torts  et  d'avouer  franchement 
une  priorité  qui  était  au-dessus  de  toute  contestation.  S'est-il  em- 
pressé de  la  saisir  ?  Que  non  !  Sans  doute  il  a  consacré  à  ce  livre 
un  article,  ou  mieux  une  longue  note,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Sans  doute  il  y  salue  «  le  possesseur  spirituel  et  érudit  de 
cette  bibliothèque  »,  et  il  y  rappelle  sa  «  très  bonne  édition  de 
Mathurin  Régnier  (1822)  ».  Après  quoi  il  ajoute,  sans  paraître  y 
toucher  : 

Il  y  mit  en  tête,  comme  Introduction,  une  histoire  de  la  satire  en  France. 
M.  Viollet-le-Duc  y  signalait  dès  lors  h  l'attention  bon  nombre  de  poètes  dis- 
tingués et  originaux  du  xvie  siècle,  tels  que  d'Aubigné;il  excita  plus  tard  et 
favorisa  l'un  des  premiers  les  travaux  qui  ont  été  poussés  de  ce  côté  par  plu- 
sieurs d'entre  nous. 

Il  poursuit  en  notant  ce  que  le  critique  a  dit,  tour  à  tour,  de 
Louise  Labé,  de  Tahureau,  d'Olivier  de  Magny,  de  Du  Bartas  et 
d'Isaac  Habert.  Mais  de  Ronsard  nulle  nouvelle.  Son  nom  est 
soigneusement  passé  sous  silence.  ïl  est  escamoté  avec  une  dex- 
térité parfaite.  Et  peut-être  est-il  permis  de  trouver  que  ce  petit 
tour  de  passe-passe  ne  grandit  pas  autrement  son  auteur  (3). 

Aussi  bien  Sainte-Beuve  gardera-t-il  jusqu'au  bout  la  même 
attitude  passablement  mesquine.  Elle  consistera  à  reconnaître  à 
Viollet-le-Duc  toutes  sortes  de  mérites,  à  l'exclusion  du  seul  qui 
eût  risqué  de  diminuer  sa  propre  originale  é  d'inventeur.  En  1 


(1)  Viollet-le-Duc  vise  sans  doute  ici,  avant  tout,  le  recueil  d'Œuvres  choi- 
sies de  Ronsard  donné  par  le  Bibliophile  Jacob  en  1840  (Paris,  Delloye,  in- 
18). 

(2)  Catalogue  des  livres  composant  la  Bibliothèque  poétique  de  M.  Viollet- 
le-Duc,  Paris,  1843,  in-8°,  p.  277-280. 

(3.)  Article  du  1er  juillet  1843  {Premiers  Lundis,  t.  I,  p.  1-5). 
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dans  son  article  sur  les  Grotesques  de  Théophile  Gautier,  il  noie 
encore  au  passage,  :  a  l'n  homme  instruit  et  de  qui  les  recherches 
allaient  en  sens  inverse  des  doctrines,  M.  Viollet-le-Duc,  t «ml 
classique  qu'il  voulait  être,  fut  conduit  à  remettre  en  demi-jour 
quelques-unes  de  ces  victimes  de  Boileau  (1).  »  Il  l'évoque  à  nou- 
veau dans  son  portrait  de  Mme  Deshoulières,  à  propos  du  poète 
Coutel  (2).  Mais,  par  contre,  quand  l'édition  Blanchemain  et 
l'ouvrage  de  Gandar  l'amènent  à  consacrer  une  causerie  à  Ron- 
sard, il  a  soin  d'y  taire  le  nom  de  son  devancier,  et  il  continue 
d'y  dater  de  1828,  sans  la  moindre  allusion  à  la  tentative  de  1822, 
le  «  retour  de  fortune  »  qu'a  connu  le  maître  de  la  Pléiade  (3). 

Viollet-le-Duc  devait  mourir  en  1857  sans  avoir  obtenu  du 
grand  critique  la  reconnaissance  du  modeste  mérite  auquel  il 
tenait  davantage.  Après  comme  avant  son  décès,  Sainte-Beuve 
la  lui  refusera  obstinément.  En  1862,  il  le  définira  «  un  homme 
d'esprit,  exact,  délicat,  peu  fécond,  très  occupé,  d'ailleurs,  de 
fonctions  administratives,  qui  avait  précédé  tout  le  monde,  dès 
le  temps  de  l'Empire,  dans  le  goût  des  vieux  auteurs  français  anté- 
rieurs à  Malherbe  et  de  la  poésie  du  xvie  siècle  (4).»  En  1864, 
il  sera  dit  «  un  homme  d'esprit  et  fort  instruit,  qui  a  laissé  sa 
trace  dans  l'étude  critique  de  notre  poésie  du  xvie  siècle  »  (5). 
Le  25  mai  1868,  au  lendemain  de  son  audacieux  discours  du  Sénat 
sur  la  liberté  d'enseignement,  Sainte-Beuve  écrira  à  Jules  Vallès: 
«  Ma  première  audace  sur  Ronsard,  il  y  a  quarante  ans,  était  peut- 
être  encore  plus  forte  et  plus  osée  que  celle  d'hier  (6).  »  Vieilli, 
son  souvenir  se  reportera  avec  une  visible  complaisance  vers  la 
première  bataille  qu'il  eût  livrée.  Mais  il  tiendra  essentiellement  à 
l'avoir  gagnée  seul. 

S'étonnera-t-on  dès  lors  si,  dans  les  dernières  rééditions  qu'il 
a  données  lui-même  de  son  Tableau,  il  met  une  insistance  singu- 
lière à  dater  de  1828,  et  de  1828  seulement,  le  retour  d'attention 
pour  la  poésie  du  xvie  siècle  en  général,  et  celle  de  Ronsard  en 
particulier  ?  En  1866,  c'est,  note-t-il,  «  depuis  trente  ou  quarante 
ans  que  ces  études  ont  fait  de  grands  progrès».  En  1868,  «  il  insinue, 
constate  M.  Gustave  Michaut,  la  même  revendication  de  priorité  : 


(1)  Article  du  31  octobre  1844  (Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  120). 

(2)  Portraits  de  femmes,  éd.  de  1852,  p.  370,  note  2. 

(3)  Article  du  13  octobre  1855  (Causeries  du  Lundi,  t.  XII,  p.  48). 

(4)  Article  du  18  août  1862  sur  Et.  J.  Delécluze  (Nouveaux  Lundis,  t.  III, 
p.  119). 

(5)  Article  du  15  février  1864  sur  les  Entretiens  sur  V architecture  de  Viollet- 
le-Duc  fils  (Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  154). 

(6)  Nouvelle  Correspondance,  p.  275. 
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'est  depuis  trenle-cinq  ans  que  la  poésie  du  xvie  siècle  est  un  des 
champs  les  plus  fouillés  (1  ).  » 

M.  Michaut  ajoute  :  «  Sainte-Beuve  a  raison  de  réclamer  ce 
mérite.  C'est  bien  son  ouvrage  qui  a  fourni  aux  esprits  cultivés 
nombre  de  notions  exactes  et  précises.  »  Voilà  qui,  en  effet,  n'est 
pas- douteux.  Mais  il  a  eu  tort  de  croire  qu'il  retrancherait  tant 
soit  peu  de  sa  juste  gloire  en  reconnaissant  franchement  que  la 
réhabilitation  qu'il  avait  acquise  de  haute  lutte  à  Ronsard  en 
1828,  un  autre  l'avait  tentée  six  ans  plus  tôt,  tentée  avec  moins 
d'insistance,  d'éclat  et  de  succès,  mais  non  toutefois  sans  bonnes 
ni  solides  raisons.  Son  attitude  à  l'égard  du  chétif  Viollet-le-Duc 
fait  un  peu  songer  au  mot  célèbre  sur  M.  de  Voltaire,  qui,  ayant 
pour  cent  mille  livres  de  gloire,  en  réclamait  encore  pour  deux  sols. 
Avec  tout  son  mérite  —  qui  est  grand  —  Sainte-Beuve  n'a 
pas  toujours  été  à  l'abri  de  semblables  petitesses. 

En  tout  cas,  le  souci  de  la  vérité  oblige,  semble-t-il,  à  rendre 
aujourd'hui  son  dû  à  l'humble  mais  savant  critique  qui,  dès  1822, 
après  deux  siècles  d'injustice  et  d'erreur,  avait  déjà  remis  en  lu- 
mière le  génie  méconnu  de  Ronsard. 

* 

(1)  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  Paris,  1903,  p.  154. 
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III 

La  Ville  morte. 

La  Cilla  morla  (1898) . —  le  premier  grand  drame  de  Gabriele 
d'Annunzio  —  où  l'on  a  voulu  voir  trop  uniquement  la  tragédie 
de  l'inceste,  est  comme  une  synthèse  du  drame  symboliste  et  du 
drame  grec.  Une  version  française,  de  la  main  même  de  l'auteur, 
parut  la  même  année,  et  la  pièce  fut  d'abord  jouée  par  Sarah 
Bernhardt  au  théâtre  de  la  Renaissance,  le  21  janvier  1898.  La 
première  représentation  italienne,  avec  la  Duse,  eut  lieu  à  Milan, 
au  Teatro  lirico,  le  20  mars  1901.  Le  drame  eut  du  succès,  mais 
ne  se  maintint  pas  longtemps  à  la  scène,  ce  qui  n'infirme  pas  sa 
valeur. 


Peu  de  pièces  furent  aussi  intimement  liées  à  la  vie  de  d'Annun- 
zio, sur  le  plan  humain  comme  sur  le  plan  artistique.  Le  person- 
nage de  l'aveugle,  Anna,  lui  fut  inspiré  par  la  Duse,  mais  il  ne 
semble  pas  que  la  rédaction  de  la  Ville  morle  ait  totalement  «  dé- 
livré »  le  poète  :  il  gardera  longtemps  la  hantise  de  l'«  Argolide 
assoiffée  ». 

Comment  l'auteur  a-t-il  conçu  ce  drame  ?  Le  texte,  tel  que  nous 
l'avons,  et  qui  se  suffit  à  lui-même,  devait,  dans  l'esprit  de  d'An- 
nunzio, servir  de  base  à  un  projet  plus  vaste  qui  ne  prit  point 
corps,  faute  de  moyens  matériels.  A  l'exemple  des  représentations 
du  théâtre  antique  d'Orange,  d'Annunzio  secondé  par  l'expé- 
rience et  la  foi  d'Eleonora  Duse,  avait  rêvé  d'établir  à  Albano, 
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dans  un  cadre  grandiose  dominant  toute  la  campagne  romaine, 
un  théâtre  d'Apollon  qui  eût  été  inauguré  par  la  représentation 
d'une  Ville  morte  enrichie  de  commentaires  musicaux, de  chants 
et  de  danses.  Car  ce  fut  là  toujours  son  idéal  dramatique  :  parve- 
nir à  une  synthèse,  ou  plutôt  à  une  collaboration  discursive  de  la 
poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  créer  ainsi  un  grand  théâtre 
«  dannunzien  »  en  face  du  grand-œuvre  wagnérien  dont  il  procla- 
mera deux  ans  plus  tard,  dans  Le  Feu,  tout  le  mérite,  mais  aussi 
les  faiblesses. 

Gabriele  d'Annunzio  sait  bien  qu'à  travers  les  siècles  la  mu- 
sique, la  poésie,  la  danse  ont  eu  des  destinées  trop  séparées  pour 
qu'on  puisse  les  fondre  à  nouveau,  et  sans  dommage  pour  aucun 
dans  une  «  seule  structure  rythmique  »  : 

Je  ne  veux  pas  ressusciter  une  forme  antique  ;  je  veux  inventer  une  forme 
nouvelle,  obéissant  seulement  à  mon  instinct  et  au  génie  de  ma  race, 

affîrme-t-il,  dans  le  passage  du  Feu  où  il  évoque  la  conception 
de  la  Ville  morte. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  superposer  les  trois  arts  rythmiques, 
mais  de  les 

présenter  clans  des  manifestations  séparées,  reliés  entre  eux  par  une  idée 
souveraine  et  élevée  au  suprême  degré  de  leur  énergie  significative. 

Il  s'agit  de  trouver  un  motif  unificateur  : 

...  au  moyen  de  la  musique,  de  la  danse  etduchant  lyrique,  je  crée  autour  de 
mes  héros  une  atmosphère  idéale  dans  laquelle  vibre  toute  la  vie  de  la  Na- 
ture...., actrice  passionnée  d'un  drame  éternel. 


D'Annunzio  ne  réalisa  point  son  projet  ;  mais  ce  qu'il  dit  de 
l'«  idée  souveraine  »  qui  unifie  les  trois  arts  rythmiques  en  leur 
fournissant  l'étincelle  animatrice,  n'en  reste  pas  moins  vrai  pour 
la  seule  prose  nombreuse  de  la  Ville  morte.  L'auteur  semble 
sincère  lorsque,  près  du  Grand  Canal  et  du  Rialto,  son  porte- 
parole  du  Feu,  dans  un  élan  de  joie,  crie  son  «  eurêka  »  :  Daniele, 
Daniele,  ho  irovato  ! 

Il  a  trouvé  le  motif  lyrique  dominant,  l'image  centrale  autour 
de  laquelle  l'artiste  construira  tout  le  drame  : 
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La  ligne  entière  de  la  mélodie  s'était  révélée  a  lui,  elle  lui  appartenait 
désormais,  immortelle  dans  son  esprit  et  dans  le  monde.  De  toutes  les  choses 
vivantes,  aucune  ne  lui  apparut  plus  vivante  que  celle-là.  Sa  vie  môme  cédait 
à  l'énergie  illimitée  de  cette  idée  sonore,  à  la  force  génératrice  de  ce  germe 
capable  de  développements  infinis. 

11  est  aisé  de  transposer  sur  le  plan  de  la  poésie  ce  langage  de 
compositeur. 


Ces  considérations  nous  éclairent  sur  l'idéal  dramatique  de 
d'Annunzio  et  sur  les  modalités  de  son  inspiration  ;  elles  n'ex- 
pliquent pas  comment  il  en  vint  à  choisir  comme  cadre  d'un 
drame  moderne  la  ville  des  Atrides  :  Mycènes. 

C'est  une  croisière  en  Grèce,  au  cours  de  l'été  de  1895,  qui 
lui  offrit  son  sujet.  Il  s'était  embarqué  sur  le  voilier  Fantasia  , 
avec  ses  amis  Edoardo  Scarfoglio,  Guido  Boggiani,  Pasquale 
Masciantonio,  Georges  Hérelle.  Il  visita  Athènes,  Olympie,  My- 
cènes, les  Cyclades,  relut  Homère,  les  tragiques  grecs;  ce  voyage 
lui  laissa  une  impression  inoubliable.  Il  en  rapporta  toutes  les 
émotions,  toutes  les  sensations,  toutes  les  idées  qu'il  exprimera 
dans  le  grand  poème  païen  de  Laus  Vilse.  Il  en  rapporta  aussi  la 
matière  de  la  Cilla  morla  ;  son  drame  et  la  vision  de  Mycènes, 
désormais,  resteront  indissolublement  liés  dans  son  imagination  : 

Mais  si  je  reviens  jamais,  ô  Mycènes, 

je  le  contemplerai  de.loin. 

Ah  I  tu  as  trop  vécu  dans  mon 

rêve  avec  les  trésors  cruels 

de  tes  sépulcres,  tu  as  trop  agité 

mes  veilles,  quand  au  fauve 

rossignol  nommé  Cassandre 

je  donnai  une  pure  sœur, 

qui  sans  doute  aurait  dû  s'appeler 

du  grêle  nom  d'Hébé 

la  tendre  déesse  I 

On  t'a  dépouillée  du  métal 

funèbre,  mais  j'ai  répandu 

sur  toi  sa  grande  chevelure 

d'or. 

Elle  en  enveloppe  et  illumine 

la  source  de  Persée  où  elle  but 

la  mort  :  sous  ce  manteau 

la  source  tremble  et  pleure 

à  jamais.  C'est  ainsi  que  la 

voit  mon  songe ;  (Laus  vilx) 

Quelle  meilleure  preuve  de  l'envoûtement  véritable  que  Gabriele 
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d'Annunzio  suhil  en  Argolide  ?  Ces!  comme  une  sorte  <U-  terreur 
rétrospective,  tant  ses  propres  personnages  sont  mêlés  à  ceux  de 
la  légende. 


Mais  cette  impression  d'ensemble  n'a  toujours  pas  révélé  le 
«  molif  lyrique  dominant  »  auquel  on  faisait  tout  à  l'heure  allusion. 
Ce  motif,  d'où  le  drame  jaillira,  c'est  la  découverte,  à  Mycènes, 
du  tombeau  des  Atrides.  Une  page  du  Feu, légèrement  postérieure 
à  la  Ville  mode,  ressuscite  à  merveille  l'atmosphère  du  drame 
dont  elle  est  la  fidèle  contre-épreuve  ;  elle  est  essentielle  et  nous 
permettra  de  réduire  au  strict  minimum  l'exposé  de  l'intrigue 
pour  nous  attacher  à  la  psychologie  des  personnages  : 

...  Il  revoyait  un  lieu  solitaire  et  sauvage  près  des  tombeaux  de  Mycènes, 
dans  une  dépression  de  terrain  entre  la  partie  la  moins  élevée  de  la  montagne 
Eubée  et  le  flanc  inaccessible  de  la  citadelle.  Les  myrtes  foisonnaient  parmi 
les  âpres  rochers  et  les  ruines  cyclopéennes.  L'eau  de  la  source  de  Persée, 
jaillissant  des  ruines,  se  rassemblait  dans  une  cavité  semblable  à  une  conque  : 
puis  elle  s'en  échappait  pour  se  perdre  dans  le  ravin  rocailleux.  Sur  le  bord 
de  la  source,  au  pied  d'un  fourré,  était  étendu  sur  le  dos  le  cadavre  de  la  vic- 
time, rigide,  candide.  Dans  le  silence  mortel  on  entendait  le  fracas  de  l'eau 
et  le  souffle  intermittent  du  vent  sur  les  myrtes  qui  s'inclinaient. . . 

— ■  C'est  en  un  lieu  auguste,  dit-il,  que  j'eus  la  première  vision  de  ma  nou- 
velle œuvre  :  à  Mycènes,  sous  la  porte  des  lions,  en  relisant  VOrestie 

Terre  de  feu,  pays  de  soif  et  de  délire,  patrie  de  Clytemnestre  et  de  l'Hydre, 
sol  rendu  stérile  à  jamais  par  l'horreur  du  plus  tragique  destin  qui  ait  jamais 
dévoré  une  race  humaine. .  .  . 

As-tu  quelquefois  pensé  à  cet  explorateur  barbare  qui,  ayant  passé  une 
grande  partie  de  son  existence  parmi  les  drogues  et  derrière  un  comptoir  de 
commerce,  se  mit  à  rechercher  les  tombeaux  des  Atrides  dans  les  ruines  de 
Mycènes  et  eut  un  jour  (il  vient  d'y  avoir  six  ans)  la  plus  grande  et  la  plus 
étrange  vision  qui  ait  jamais  été  offerte  à  des  yeux  mortels  ?  As-tu  jamais  pensé 
à  ce  gros  Schliemann  en  train  de  découvrir  le  plus  resplendissant  trésor  que  la 
Mort  ait  amassé  dans  l'obscurité  de  la  terre  depuis  des  siècles,  des  millé- 
naires ?  As-tu  jamais  pensé  que  ce  spectacle  surhumain  et  terrible  aurait  pu 
apparaître  à  un  autre  :  à  un  esprit  jeune  et  fervent,  à  un  poète,  à  un  animateur, 
à  toi,  à  moi  peut-être  ?  Alors  la  fièvre,  la  frénésie,  la  démence...  Imagine  I 

Imagine  I  imagine  I  La  terre  que  tu  fouilles  est  mauvaise  :  les  exha- 
laisons des  fautes  monstrueuses,  semble-t-il,  doivent  encore  en  sortir 

Tu  es  frappé  par  le  maléfice.  Les  morts  que  tu  cherches,  et  que  tu  ne  réussis 

pas  à  découvrir,  reprennent  vie  violemment  au  dedans  de  toi Et  tu 

t'obstines,  au  pays  de  la  soif,  ....  à  creuser  la  terre,  avec  ces  épouvantables 
fantômes  toujours  debout  devant  tes  yeux  parmi  la  poussière  brûlante.  A 
chaque  coup  de  pioche,  tu  trembles  dans  tous  tes  os,  anxieux  de  voir  appa- 
raître vraiment  le  visage  d'un  Atride  encore  intact,  portant  encore  les  mar- 
ques visibles  de  la  violence  subie,  du  crime  cruel  I .  . .  Et  voilà  que  tu  le  vois 
apparaître  !  L'or,  l'or,  les  cadavres,  une  immensité  d'or,  les  cadavres  tout 
couverts  d'or. 

Une  succession  de  sépulcres  :  quinze  cadavres  intacts,  l'un  près  de 

l'autre,  sur  un  lit  d'or,  les  visages  couverts  de  masques  d'or,  le  front  couronné 
d'or,  les  poitrines  bardées  d'or...  Vois-tu  ?  Vois-tu  ?  . . .  Ils  sont  là  les  assassi- 

95 
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nés  :  Agamem i,    Euridémon,  Cassnndre  et  l'escorte  royale  :  là  sous  tes 

yeux  pour  1111  instant,  immobiles. 

il  comme  une  vapeur  qui  s'exhale,  comme  une  écume  qui  se  dissipe, 
comme  une  poussière  qui  s'évanouit,  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'infiniment 
glissant  et  fugace,  tous  disparaissent  dans  le  silence  fatal  qui  est  autour  de 
leur  rayonnante  immobilité.  Là,  une  poignée  de  poussière  et  un  amas  d'or. 


Telle  est  bien  l'atmosphère  hallucinante  que  d'Annunzio  va 
recréer  à  la  scène,  près  des  ruines  cyclopéennes,  dans  le  cadre  de 
l'Argolide  «  silibonda  »où  seule  la  source  de  Persée  fera  comme  une 
oasis  de  fraîcheur. 

Cinq  personnages,  indiqués  seulement  par  leurs  prénoms  : 
Alessandro,  le  poète  d'âge  mur  qui  a  voulu  se  retremper  une  fois 
encore  dans  l'antique  Hellade  ;  Anna,  sa  femme,  qui  est,  comme 
la  Gradeniga,  mais  dans  un  tout  autre  esprit,  sur  le  déclin  de  sa 
beauté.  Depuis  quelque  temps,  elle  est  devenue  aveugle  ;  mais 
cette  aveugle,  qui  a  tant  vu  le  soleil,  devine  beaucoup  de  choses  ; 
Leonardo,  le  jeune  archéologue  qui  recherche  depuis  deux  ans 
les  tombeaux  des  Atrides,  absorbé  par  son  rêve  sous  un  climat 
de  feu  où  s'use  son  énergie;  Bianca  MariaAa  sœur  de  Leonardo, 
symbole  même  de  la  pureté  et  du  dévouement,  —  et  c'est  elle 
qui,  après  avoir  été  la  cause  involontaire  du  drame,  en  sera  la 
victime  pacificatrice  ;  la  nourrice,  enfin,  dans  son  rôle  classique. 
Et  c'est  tout.  Mais  si  les  personnages  sont  peu  nombreux,  la 
densité  de  leurs  sentiments,  la  véhémence  de  leurs  impulsions, 
seront  exceptionnelles. 

Une  fatalité  est  sur  eux,  comme  dans  la  tragédie  antique.  Ils 
respirent  cette  même  atmosphère  qui  poussa  les  Atrides  aux 
crimes  inexpiables  ;  on  les  sent  eux-mêmes  condamnés.  D'emblée, 
ils  apparaissent  en  proie  à  un  trouble  profond.  Les  tombeaux 
des  Atrides  seront  découverts  par  Leonardo,  leur  mystère  sera 
violé,  mais  ces  grands  morts  se  vengeront.  Une  passion  coupable, 
sous  ce  climat  torride,  naîtra  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  chez  Ales- 
sandro le  poète  et  chez  Leonardo  l'archéologue.  L'innocente 
Bianca  Maria  en  sera  l'objet 

Deux  thèmes  lyriques  et  dramatiques  naîtront  de  la  situation  : 
le  thème  prédominant  de  la  passion  incestueuse  de  Leonardo  ;  le 
thème,  moins  poussé,  de  l'amour  nécessaire  à  la  création  poétique, 
chez  Alessandro. 

Dans  la  terreur  de  succomber  à  une  tentation  qui  de  plus  en 
plus  le  harcèle,  Leonardo  fait  périr  la  pure  Bianca  Maria  dans  la 
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pureté  symbolique  de  la  source  do  Persée  dont  le  nom,  tel  un  l<  il- 
moliv,  reviendra  à  travers  la  tragédie,  comme  la  «  ghirlandella  » 
du  Songe  d'un  malin  de  printemps. 

La  vie  de  Bianca  Maria  aurait  eu  des  conséquences  fatales  ; 
sa  mort  libère  du  mal  les  autres  personnages.  Le  crime,  loin  d'of- 
fusquer, apparaît  comme  un  moindre  mal,  comme  une  déli- 
vrance et  le  spectateur  en  éprouve,  avec  Leonardo,  du  soulage- 
ment. Bianca  Maria  morte  a  toute  la  grâce  d'Ophélie  flottant  sur 
les  eaux  ;  elle  est  parente  d'Antigone,  d'Iphigénie,  de  la  fille 
de  Jephté,  de  Polyxène,  —  de  toutes  celles  qui,  sous  le  glaive, 
songent  pudiquement  aux  plis  de  leur  robe. 

Relevons  au  passage  que  la  «  catastrophe  »  de  la  Cilla  morta 
répond  à  cette  même  éthique  qui,  dans  Vin Irus,  — V Innocente  — 
supprime  l'enfant  adultérin. 


L'intrigue  est  d'ailleurs  secondaire  en  comparaison  de  l'art 
qui  la  met  en  scène  et  de  la  finesse,  de  l'intensité  ou  de  la  vio- 
lence des  sentiments.  Un  langage  tragique  «  modernamenlo  anlico  » 
proclame  que  le  droit  de  vivre  est  plus  fort  que  le  sentiment  du 
devoir  ;  la  passion  une  foie  née,  il  ne  convient  point  de  l'éteindre. 
Et  pourtant,  cette  passion  coupable,  amoureusement  caressée 
par  l'imagination,  un  dernier  sursaut  d'horreur  l'étouffera  dans 
la  mort.  Glanons  à  travers  la  tragédie  quelques  intonations  carac- 
téristiques. 


Au  lever  du  rideau,  Bianca  Maria  lit  à  Anna  l'invocation  à 
Eros  qui  se  trouve  dans  Antigone  ;  ainsi,  d'emblée,  le  drame  se 
trouve  placé  sous  le  signe  de  l'inceste  et,  pour  la  lectrice,  de  la 
mort  funeste. 

Le  souvenir  de  la  lumière  qui  a  progressivement  disparu  des 
yeux  de  l'aveugle,  lumière  que  ses  doigts  poursuivent  sur  la  cha- 
leur des  colonnes,  jette  sur  toute  la  pièce  une  impression  d'opa- 
cité extrêmement  prenante.  S'agit-il  d'un  souvenir  d'Œdipe  roi  ? 
Du  moins  la  pitié  qu'inspire  le  personnage  ne  provoque-t-elle 
nulle  répugnance.  Anna  se  souvient  des  couleurs,  de  la  forme  des 
objets,  mais  elle  a  perdu,  horrible  torture,  le  souvenir  précis  de 
sa  propre  image. 

Les  deux  femmes  sont  comme  oppressées  par  une  angoisse 
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sans  cause  :  h-nr  aine  est  vacante,  — vacante  pour  le  malheur 
dans  l'aridité  poussiéreuse  de  l'Argolide.  Et  Bianca  Maria  est 
la  première  à  prononcer  le  QOm  de  cette  «  fonte  Perseia  »  dont  la 
fraîcheur,  un  jour  torride  où  elle  y  plongea  ses  lèvres,  la  fit  sï-\;i- 
DOuir.  On  songe  à  l'aspiration  de   Phèdre  : 

Ah  !  qui'  ne  suis-je  assise  :'i  l'ombre  des  furets  !.  .  . 

Lea  deux  amies  s'entretiennent  de  l'attitude  mystérieuse  de 
Leonardo  qui  semble  cacher  un  secret  qui  le  consume.  Bianca 
Maria  met  sur  le  compte  de  la  fatigue  l'accablement  fiévreux  de 
son  frère  qui  s'épuise  à  fouiller  le  sol.  Anna,  d'autre  part,  n'est 
pas  sans  avoir  remarqué,  grâce  à  de  subtiles  antennes,  le  change- 
ment survenu  en  son  époux  : 

Anna  —  ...  Lui  aussi,  comme  Leonardo,  avait  d'immenses  trésors  6  dé- 
couvrir ;  mais  dans  sa  propre  âme  . .  .  Maintenant  il  est  taciturne  et  absorbé. 

Bianca  Maria.  —  Peut-être  médite-t-il  quelque  grande  œuvre.  . .  . 

Anna.  —  Il  parle  volontiers  avec  vous,  Bianca  Maria.  Ne  vous  a-t-il  rien 
révélé  ? 

Bianca  Maria  —  Que  pourrait-il  me  révéler  qu'il  ne  vous  ait  déjà  dit  à 
vous-même,  chère  Anna  ?  Vous  êtes  si  proche  de  son  âme,  si  proche  ! 

Anna.  — •  Je  suis  près  de  son  âme  comme  une  mendiante  près  d'une  porte. 
Sans  doute  n'a-t-il  plus  rien  h  me  donner. 

Bianca  Maria.  —  Pourquoi  dites-vous  ces  choses  ?  Je  vois  ses  yeux  quand 
ils  se  tournent  vers  vous.  Son  regard  répète  toujours  qu'il  n'a  rien  de  plus 
cher  et  qu'il  ne  trouve  rien  de  plus  beau. . .  Comme  vous  êtres  belle,  Anna  ! 

Anna.  — ■  //  me  semble  que  vous  vouliez  me  consoler  d'un  bien  que  j'aurais 
perdu. . . 

Telle  est  la  tonalité  générale  du  caractère  de  l'aveugle  :  une 
clairvoyance  résignée  et  une  constante  douceur,  une  compréhen- 
sion psychologique  pleine  de  finesse  et  d'indulgence,  une  aspira- 
tion spontanée  au  sacrifice.  On  se  la  représente  sous  les  traits  de 
la  Sainte  Anne  de  Vinci  aux  paupières  baissées  sur  la  vie  inté- 
rieure. 

Elle  devine  en  Bianca  Maria,  une  aspiration  véhémente  à  la 
vie,  aspiration  impérieuse  qu'elle  voudrait  seconder  à  son  propre 
détriment  même  ;  et  en  même  temps  ses  paroles  dénotent  une 
curiosité  anxieuse.  Elle  a  pressenti  la  vérité,  mais  elle  ne  sait  pas 
encore  ;  et  dans  son  évocation  entraînante,  le  paysage,  la  nature, 
l'art  se  mêlent,  et  elle  parle  à  Bianca  Maria  comme  une  tenta- 
trice qui  a  connu  pour  son  propre  compte  la  passion  :  «  ...  Toute 
vierge  peut  être  une  messagère...  » 
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Quelle  distance  nous  sépare  de  la  Pantea  du  Songe  d'un  cré- 
pitscule  d'automne  !  D'Annunzio  ({ni  savait  si  bien,  naguère,  ex- 
primer l'attirance  invincible  de  la  courtisane,  fait  halte  un  ins- 
tant à  l'ombre  d'une  jeune  fille  en  fleur. 

Avec  la  perspicacité,  à  la  fois  douloureuse  el  enivrante,  de 
l'âge  mûr  qui  lit  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  avant  qu'elle  ne  l'ait 
elle-même  déchiffré,  Anna  donne  à  Bianca  Maria  l'assurance  que 
le  bonheur  existe  sur  terre  à  la  condition  de  savoir  le  saisir  à 
l'heure  propice. 

Alessandro  survient  alors,  porteur  d'une  nouvelle  image  sym- 
bolique, celle  de  l'alouette  des  bords  de  l'Inachos  qui  est  tombée 
soudain  aux  pieds  de  son  cheval  , 

tuée  brusquement  par  son  ivresse,  pour  avoir  chanté  avec  trop  de  joie. 

C'est  là,  pour  Bianca  Maria,  une  nouvelle  prémonition. 

Le  hasard,  encore,  enroulera  au  chaton  de  la  bague  d'Ales- 
sandro  quelques  cheveux  de  la  jeune  fille,  comme  pour  donner  à 
l'amour  et  au  désir  qui  animent  le  poète  —  et  qui  peut-être  com- 
mencent à  s'éveiller  en  Bianca  Maria  —  une  réalité  concrète  et 
symbolique.  Sous  la  maîtrise  de  la  forme,  on  pressent  une  grande 
véhémence  accumulée. 


Le  récit  de  la  découverte  des  tombeaux  des  Atrides  constitue 
une  grande  scène  exaltante  conçue  dans  l'esprit  même  de  la  page 
du  Feu  citée  plus  haut,  mais  avec  une  précision  encore  plus  dra- 
matique. Leonardo,  dans  une  vision  hallucinante,  a  contemplé 
face  à  face  le  visage  d'Agamemnon  : 

Sa  bouche  était  ouverte,  ses  paupières  étaient  ouvertes. . .  Te  souviens-tu, 
te  souviens-tu  d'Homère  ?  «  Tandis  que  je  gisais  mourant,  je  soulevai  mes 
mains  vers  mon  épée  :  mais  la  femme  aux  yeux  de  chien  s'éloigna,  el  ne  voulut 
pas  me  clore  les  paupières  el  la  bouche  au  moment  où  je  descendais  à  la  demeure 
d'Hadès  ».  Te  souviens-tu  ?  Eh  bien,  la  bouche  du  cadavre  était  ouverte,  ses 
paupières  étaient  ouvertes.  . .  .Tout  s'est  évanoui  dans  la  lumière.  Une  poi- 
gnée de  poussière  et  un  amas  d'or. . . 

Utilisées  de  la  sorte,  les  réminiscences  littéraires  elles-mêmes 
atteignent  à  une  grande  puissance  tragique. 

[A  suivre.) 


Les  idées  morales  du  XIP  siècle. 
Les  savants 


par   B.    LANDRY, 

Docteur  es  lettres. 


Les  savants  anglais  :  Alexandre  Neckam. 

i 

Alexandre  Neckam  est  né  en  septembre  11 57,  et  la  même  nuit 
que  Richard  fils  du  roi  d'Angleterre  ;  la  mère  d'Alexandre  nour- 
rit les  deux  enfants,  son  propre  fils  avec  sa  mamelle  gauche,  celui 
du  roi  avec  sa  mamelle  droite.  Voilà  ce  que  nous  savons  de  plus 
certain  sur  notre  savant  ;  toutefois  on  peut  affirmer  qu'il  enseigna 
à  Paris,  qu'il  fût  l'ami  de  l'évêque  de  Worcester,  abbé  de  Ci- 
rencester,  et  enfin  qu'il  mourut  en  1217.  Il  compte  parmi  les 
esprits  les  plus  cultivés  du  xne  siècle,  et  il  en  est  aussi  l'un  des 
plus  originaux. 

Alain  de  Lille  partait  de  l'abstrait, puis  il  revêtait  ses  théories 
de  vêtements  plus  ou  moins  brillants  ;  Alexandre  Neckam  suit 
la  méthode  opposée  ;  il  part  du  concret  qu'il  examine  et  analyse 
avec  soin,  puis  sa  pensée  s'élève  et  elle  découvre  dans  les  obser- 
vations empiriques  les  significations  les  plus  extraordinaires. 
Avec  cette  disposition  d'esprit  on  comprend  qu'il  ait  composé 
quelques  fables  (1)  ;  il  aime  regarder  les  animaux  et  leur  vie  lui 
donne  des  leçons  de  prudince;  c'était  d'ailleurs  un  exercice  fort 
en  vogue  au  moyen  âge.  La  grue  délivre  un  loup  de  l'os  qui  l'é- 
tranglait et  demande  en  vain  la  récompense  promise  :  si  vous 
rendez  service  à  un  cruel,  n'espérez  aucune  récompense  et  esti- 
mez-vous trop  heureux  si  vous  ne  subissez  aucun  dommage. 


(1)  Publiées  par  Edelestand  du  Méril,  Poésies  inédites  du  Moyen  Age.  Paris, 
1354. 
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Un  âne  veul  imiter  les  caressesgue donne  au  maître  le  pel  il  chien 
de  la  maison,  et  il  se  fait  enchaîner  ;  c'est  que  tout  n'est  pas  per- 
mis à  tous  et  chacun  doit  observer  la  mesure  qui  lui  convient . 
Un  sot  veut  gagner  une  course  et  il  achète  des  mulets,  mais  il  ne 
savait  pas,  le  malheureux,  qu'ils  étaient  nés  d'un  âne  paresseux  ; 
c'est  folie  de  croire  que  des  êtres  de  naissance  obscure  peuvent 
se  comporter  comme  des  nobles.  Une  mouche  agace  un  chauve, 
qui  finit  par  la  tuer  :  ne  nous  attaquons  pas  aux  puissants  qui 
punissent  souvent  en  un  instant  une  longue  série  de  dommages. 
Un  lion  trop  habile  reçoit  un  coup  de  pied  d'un  cheval  :  si  un 
noble  ruse,  qu'il  craigne  d'être  pris  lui-même  à  sa  ruse.  Qu'il 
sache  également  épargner  les  petits,  car  souvent  un  faible  peut 
aider  un  puissant,  comme  un  rat  qui,  en  rongeant  les  mailles  du 
filet,  sut  délivrer  le  lion. 

La  morale  qui  se  dégage  des  fables  de  Neckam  est  très  simple  ; 
à  peine  mérite-t-elle  le  nom  de  morale,  car,  au  vrai,  elle  n'est 
qu'un  ensemble  de  maximes  prudentes  d'un  bon  sens  un  peu 
court.  Dans  son  œuvre  principale,  du  moins  la  principale  de  celles 
qui  nous  sont  parvenues,  le  De  naluris  Berum  (1),  Alexandre 
emploie  la  même  méthode  que  dans  ses  fables  ;  il  commence  par 
décrire  un  fait,  il  le  décrit  même  parfois  avec  une  exactitude 
admirable,  puis  il  moralise  ;  mais  les  considérations  auxquelles 
il  se  livre  alors  sont  autrement  subtiles  et  artificielles  que  les 
conclusions  des  fables  ;  autant  les  deux  vers  qui  donnent  la  mo- 
rale de  la  fable  sont  simples  et  directs,  autant  les  enseignements 
qu'il  prétend  retirer  de  la  nature  sont  compliqués  et  laborieux, 
disons  le  mot,  «  tirés  par  les  cheveux  ». 

L'univers,  pourAlexandre  Neckam,  en  entier  et  en  tous  ses  dé- 
tails, a  un  sens,  et  le  savant  doit  s'efforcer  de  découvrir  la  signifi- 
cation profonde  des  faits,  comme  le  lecteur,  dans  les  assemblages 
de  lettres,  retrouve  la  pensée  de  l'écrivain.  Commençons  par  lever 
les  yeux  et  scrutons  l'enseignement  que  nous  donnent  les  astres. 
Tous,  ils  sont  entraînés  dans  un  mouvement  que  nulle  force  ne 
peut  arrêter,  une  existence  successive  est  leur  partage.  Le  temps 
est  donc  la  divinité  qui  régit  tous  les  êtres  ;  il  produit  à  chaque 
instant  les  diverses  créatures  et  aussitôt  il  les  détruit  ;  il  est 
vraiment  le  Saturne  des  Anciens  qui  dévorait  ses  propres  enfants. 
Précieux  est  l'enseignement  que  nous  donne  le  temps  :  c'est 
folie  que  de  vouloir  s'attacher  à  des  choses  qui  fuient,  alors  que 


(1)  Édité  par  Th.  Wright,  dans  la  collection  du  Maslerof  Vie  Rolls.  Londres 
1863. 
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noue  mêmes  fuyons  :  un  vieillard  avare  est  un  véritable  monstre, 
déjà  le  froid  glaee  ses  membres  e1  il  continue  à  porter  en  lui  !<•  !'<u 
ardent  du  désir. 

Ne  nous  bornons  pas  à  méditer  sur  le  temps  qui  est  la  forme  uV 
toute  chose,  mais  pénétrons  dans  le  détail  du  monde  et  recueillons 
les  leçons  que  nous  donne  chaque  astre.  Les  étoiles  représentent 
les  justes  dont  les  œuvres  éclairent  les  autres  hommes  ;  et  si 
leur  éclat  est  variable,  s'il  est  blanc  ou  rouge,  fixe  ou  mobile, 
c'esl  que  les  vertus  des  saints  sont  diverses.  En  36.000  ans.  les 
étoiles  reviendront  à  la  position  exacte  qu'elles  occupent  aujour- 
d'hui, image  frappante  du  chemin  terrestre  que  doivent  par- 
courir les  justes  avant  de  pénétrer  dans  le  royaume  éternel.  Quant 
à  scruter  la  nature  propre  de  ces  étoiles,  Alexandre  Neckam  ne 
montre  pas  grand  zèle  pour  ce  travail  (1)  ;  il  se  borne  (page  39)  à 
relater  les  thèses  d'Aristote  ;  les  étoiles  ne  sont  pas  du  feu,  au- 
trement elles  s'élèveraient  indéfiniment  en  haut  ;  de  plus, elles 
ne  sont  ni  chaleur  ni  froid,  car  ces  propriétés  appartiennent  aux 
éléments. 

Les  planètes  donnent  au  firmament  la  beauté  et  elles  vivilienl 
de  leur  influence  tous  les  vivants,  influence,  il  est  vrai,  qui  pour 
être  puissante,  n'annihile  jamais  notre  liberté.  Elles  sont  au 
nombre  de  sept,  parce  que  les  dons  du  Saint-Esprit  qu'elles  sym- 
bolisent forment  le  même  nombre.  Saturne  décrit  son  orbite  en 
trente  années  solaires  ;  il  va  lentement,  comme  un  vieillard  ;  aussi 
représente-t-il  le  don  de  la  sagesse.  Jupiter  est  rapide  puisqu'il 
trace  son  cercle  en  douze  ans,  c'est  le  don  d'Intelligence.  Mars 
avance  avec  prudence  et  semble  choisir  sa  route,  c'est  le  don  de 
Conseil  ;  parce  que  la  guerre,  plus  que  tout  autre  action  humaine, 
a  besoin  de  réflexion  et  d'habileté,  Mars  est  le  dieu  de  la  guerre. 
Le  soleil,  gloire  du  ciel,  qui  darde  ses  rayons,  comme  Hercule 
lançait  ses  flèches,  c'est  la  Force.  Vénus  est  à  la  fois  chaude  et 
humide.  Or  notre  cerveau  comprend  trois  parties  :  une  posté- 
rieure, froide  et  sèche,  est  le  siège  de  la  mémoire  ;  une  anté- 
rieure, chaude  et  sèche,  est  Imaginative  ;  l'intermédiaire,  chaude 
et  humide,  est  l'organe  de  la  raison  ;  donc  Vénus  représente  le  don 
de  Science  comme  la  science  qui  a  rendu  la  terre  habitable  aux 
hommes,  Vénus  est  bienfaisante  et  douce.  Mercure  commande 
aux  rivières  et,  en  distribuant  les  eaux  fécondantes, il  procure 
aux  plantes  leur  croissance  ;  Mercure  est  donc  la  Piété  qui,  par 


(1)  Soîel  dubiiari  a  viris  sublimis  inlelligenlise,  utrum  slœllee  sijil  ignae   na- 
iurae  necne. 
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de  suaves  paroles,  fait  grandir  chez  les  hommes  la  grâce  de  Dieu. 
Enfin, la  Lune,  qui  accompli!  sa  révolution  le  plus  rapidement?, 
se  montre  fort  diligente,  aussi  est-elle  le  dernier  des  dons  du 
Saint-Esprit,  le  don  de  crainte. 

L'avantage  de  celle  interprétation  morale  de  la  nature  ç'i  I 
qu'elle  est  susceptible  de  variantes.  Dans  le  même  ou\  I 
(page  283),  Alexandre  formule  un  autre  symbolisme.  Les  planètes 
figurent  alors  les  sept  arts  libéraux.  La  lune,  proche  de  la  terre, 
c'est  la  grammaire  qui  enseigne  les  éléments;  le  soleil  représente 
la  dialectique  et  Mercure  la  rhétorique.  Vénus,  à  l'aspect  gracieux, 
c'est  l'arithmétique  dont  l'utilité,  bien  connue  des  théologiens, 
réside  dans  la  recherche  des  harmonies  numériques.  Mars,  qui 
aime  les  combats,  figure  les  musiques  guerrières;  Jupiter  c'est 
la  géométrie  et  Saturne  l'astronomie, car  cette  dernière  planète 
est  la  plus  proche  des  étoiles. 

La  lune  présente  des  taches  (p.  53)  (1),  et  certains  auteurs  ont 
cru  voir  dans  ces  ombres  la  preuve  que  cet  astre  possédait  des 
montagnes  ;  les  vallées,  en  effet,  recevraient  moins  de  lumière 
solaire  et  elles  nous  apparaîtraient  comme  obscures.  C'est  la 
une  explication  très  superficielle,  la  véritable  doit  être  cherchée 
dans  la  faute  de  nos  premiers  parents  ;  ce  péché  a  terni  l'éclat  de 
tous  les  astres,  et  surtout  celui  de  la  lune  qui  est  plus  proche  : 
«  quand,  par  une  nuit  sans  nuages,  tu  regardes  le  disque  de  la 
lune,  pense  à  la  chute  d'Adam  et  aspire  à  la  lumière  immuable  de 
l'éternité  ». 

Nous  constatons  l'existence  de  huit  sphères  célestes,  la  sphère 
des  étoiles  fixes  et  les  sept  sphères  des  planètes  ;  pourquoi  sont- 
elles  au  nombre  de  huit  ?  L'astronomie  ne  nous  le  dira  pas  ;  mais 
nous  le  comprendrons  si  nous  nous  rappelons  que  la  nature  en- 
tière est  un  chant  en  l'honneur  du  Créateur  ;  huit  intervalles 
sont  requis  pour  les  harmonies  musicales  et  les  sphères  doivent 
en  tournant  composer  le  chant  le  plus  suave  et  le  plus  mélodieux 
dont  les  chants  terrestres  sont  un  faible  écho. 

Quittons  les  régions  célestes  ;  après  avoir  traversé  l'atmosphère 
dont  les  bas-fonds  noirs  que  nous  apercevons  parfois  à  l'horizon 
sont  la  dure  prison  des  anges  déchus,  venons  sur  terre.  Nous 
constatons  un  étrange  spectacle  :  une  union  amicale  entre  des 


(1)  A  ce  propos,  Alexandre  mentionne,  le  premier  dans  l'Occident  latin, 
la  vieille  légende  d'un  homme  dans  la  lune  ;  et  il  cite  ce  proverbe  : 

Rusîicus  in  luna,  quem  sarcina  deprimit  una 
Monslrat  per  spinas  nulli  prodesse  rapinas. 
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ennemis  ;  tout  ce  qui  existe  est  un  composé  de  quatre  éléments  ; 
or  l'humide  repousse  le  sec  et  le  feu,  le  froid,  et  cependant  cette 
discorde  s'atlénue  et  la  terre  est  un  mélange  amical  de  froid  et 
de  sec  ;  l'air,  un  mélange  de  chaud  et  d'humide.  Grâce  à  cet  heu- 
reux accord,  l'air  donne  à  la  terre  chaleur  et  pluies  fécondantes, 
la  terre  renvoie  à  l'air  son  humidité  et  elle  conserve  ainsi  les  ré- 
coltes. Chacun  de  ces  quatre  éléments  possède  des  propriétés 
absolues,  ainsi  les  légers,  air  et  feu,  montent  ;  les  lourds,  terre  et 
eau,  tombent  vers  le  centre  de  la  terre  ;  à  tel  point  que,  si  par 
impossible,  la  terre  était  percée  de  part  en  part,  une  masse  de 
plomb  qu'on  abandonnerait  dans  ce  long  tuyau  s'arrêterait  au 
centre,  car  si  elle  le  dépassait,  elle  monterait,  et  le  plomb  ne  peut 
s'élever  comme  un  léger.  Exemple  (p.  56)  qui  montre  bien  qu'A- 
lexandre Neckam  ne  prévoyait  en  rien  la  physique  relativiste 
et  quantitative  qui  allait  apparaître  quelques  siècles  plus  tard. 
Ce  qui  intéressait  notre  auteur  dans  l'étude  des  quatre  éléments, 
c'était  leur  symbolisme  ;  ils  s'unissent  et  ils  luttent,  vivante 
image  du  juste  dont  l'existence  est  une  lutte  perpétuelle. 

Quand  Alexandre  nous  parle  des  animaux,  il  devient  encore 
plus  livresque  ;  il  ne  nous  raconte  pas,  en  effet,  ce  qu'il  aurait 
observé  avec  ses  propres  yeux,  mais  nous  déverse  pêle-mêle  les 
souvenirs  de  ses  lectures  ;  souvent  il  se  borne  à  copier  textuelle- 
ment Solin,  un  naturaliste  et  géographe  du  me  siècle  (1)  ;  ou 
encore  Cassiodore  (2).  Il  se  contente  d'ajouter  quelques  réflexions 
morales  ;  ainsi  le  caméléon  est  le  flatteur  qui  prend  des  visages 
multiples  ;  le  cygne  dont  le  terne  plumage  devient  en  hiver  d'une 
blancheur  éclatante,  c'est  le  pécheur  qui  se  purifie  ;  la  pie,  le 
bavard  plein  de  jactance.  Le  bestiaire  que  nous  donne  Alexandre 
Neckam  ne  présente  donc  aucun  intérêt  ;  c'est  celui  d'un  fabu- 
liste qui  a  lu,  mais  n'a  pas  observé. 

Quant  au  lapidaire,  il  est  écrit  selonla  même  méthode;  des  his- 
toires extraordinaires,  recueillies  dans  Isidore  ou  dans  Solin, 
s'accumulent  pêle-mêle,  sans  l'ombre  d'une  preuve,  mais  portant 
toujours  un  enseignement  moral.  Parfois,  cependant,  une  obser- 
vation perspicace  ou  un  renseignement  précieux  sont  exprimés  ; 
ainsi  Alexandre  nous  dit  que  les  matelots,  par  les  nuits  obscures, 
se  servent  de  l'aiguille  aimantée,  nouvelle  preuve  de  l'ancienneté 
de  la  boussole  (3)  (p.  183)  ;  ou  bien  il  remarque  très  justement 

(1)  De  naluris,  p.  68,  et  Solin  (édit.  Panckouk),  p.  290  ;  De  naluris,  p.  8, 
et  Solin,  p.  260. 

(2)  De  naluris,  p.  113,  et  Cassiodore,  variar.,  1.  2,  ép.  14. 

(3)  Les  matelots,  par  les  nuits  obscures,  quand  ignorant  in  quem  mundi 
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que  si  les  antipodes  sont  habités,  ces  hommes  sont  debout  comme 
nous,  car  le  haut  et  le  bas  sont  relatifs  au  centre  de  la  terre 
(p.  160).  Mais  ces  réflexions  sont  rares,  et  Alexandre  ne  se  lasse 
pas  de  déverser  ses  nombreuses  lectures  ;  il  aime  à  nous  parler  des 
fontaines  merveilleuses  qui  éteignent  la  luxure  ou  excitent  la 
mémoire,  qui  guérissent  la  stérilité  des  femmes  ou  la  folie  des 
hommes  (p.  132)  ;  en  voici  une  autre  dont  les  eaux  bouillonnent 
dès  qu'un  homme  parle.  A  lire  ces  petites  histoires  dans  un  livre 
qui  peut  être  regardé  comme  une  excellente  encyclopédie  des 
sciences  de  l'époque,  on  comprend  mieux  les  romans  du  xne  siè- 
cle ;  eux  aussi  nous  parlent  de  fontaines  qui  grondent  dès  qu'un 
chevalier  s'approche  d'elles,  de  chambres  sonores  où  viennent 
converger  tous  les  bruits  d'un  château  ;  ces  faits  nous  paraissent 
absurdes  aujourd'hui,  aussi  nous  ennuient-ils  ;  au  xne  siècle, 
ils  semblaient  scientifiques,  d'où  leur  intérêt.  Le  roman  d'aven- 
ture passionna  les  jeunes  et  naïves  intelligences  de  nos  ancêtres 
pour  les  mêmes  raisons  qui  expliquent  aujourd'hui  le  succès  de 
Jules  Verne  ou  de  Wells;  Chrétien  de  Troyes  ou  André  de  Saint- 
Maur  utilisaient  la  science  admise  à  leur  époque,  et  la  nature  qu'il 
qu'ils  construisaient  ne  faisait  que  prolonger  celle  que  voyaient 
les  savants  et  les  philosophes. 


Venons  maintenant  à  ce  qu'Alexandre  Neckam  nous  dit  de 
l'homme  ;  les  idées  morales  de  notre  auteur  apparaîtront  plus  clai- 
rement. Anthropos  signifie  arbre  renversé,  c'est  que  les  cheveux 
qui  sont  comme  les  racines  de  l'homme,  se  trouvent  sur  la  tête, 
et  ce  fait  contient  un  précieux  enseignement,  il  nous  dit  que  notre 
nourriture,  nous  ne  devons  pas  la  chercher  dans  le  sol,  comme  les 
plantes,  mais  dans  le  ciel.  D'ailleurs,  notre  nature  entière  est 
symbole  :  nous  sommes  composés  d'une  âme  immatérielle  et  d'un 
corps  matériel,  c'est  que  nous  sommes  des  images,  pâles  mais 
cependant  exactes,  du  Christ  qui  est  à  la  fois  Dieu  et  homme. 
En  notre  corps  se  retrouvent  les  quatre  éléments  qui  composent 
le  monde,  si  bien  que,  même  par  son  organisme,  l'homme  peut 
être  appelé  un  petit  univers.  Le  feu  domine  dans  l'œil,  l'air  dans 


cardinem  prora  lendal,  acum  super  magnelem  ponunl,  quœ  circulariter  circum 
volvilur  usque  dum,  ejus  moîu  cessante,  cuspis  ipsius  septenlrionalem  plagam 
respicial. 
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l'oreille,  l'eau  dans  lie  goût,  mais  la  terre  domine  dans  le  toucher 
ri  dans  tout  le  reste  <lu  corps  ;  aussi  est-ce  avec  raison  qu'il  est 
•'•élit  que  Dieu  forma  de  berre  le  corps  du  premier  homme.  Cette 
physiologie,  nu  peu  verbale,  va  servir  à  Neckam  pour  légitimer 
son  profond  mépris  de  la  femme.  Déjà,  avant  la  chute,  Eve  po 
dait  un  organisme  moins  parfait  que  celui  d'Adam  ;  le  corps  de 
ce  dernier  était  très  équilibré,  celui  d'Eve  êtail  simplement  équi- 
libré. Toutefois,  la  complexion  féminine  ne  faisait  pas  tache  dans 
un  univers  ordonné  ;  les  passions  étaient  soumises  à  la  raison, 
la  femme  à  son  mari,  les  animaux,  tous  végétariens,  ne  se  dévo- 
raient pas  entre  eux  et  les  astres  conservaient  leur  éclat  primitif 
sans  qu'aucune  ombre  ne  vint  les  ternir.  On  sait  que  cette  paix 
n'a  pas  duré  ;  tous  les  êtres  sont  déchus,  surtout  la  femme.  Ac- 
tuellement, la  femme  est  un  être  inférieur  ;  en  elle  dominent  les 
éléments  bas,  la  terre  et  l'eau,  elle  est  froide  et  humide.  Aussi  ne 
possède-t-elle  pas  la  chaleur  nécessaire  pour  consumer  tout  son 
sang,  d'où  ses  pertes  mensuelles.  La  honte  de  l'homme  c'est  d'a- 
voir une  femme  pour  mère  :  «  Son  humilité  sera  excitée,  s'il  pense 
qu'il  est  né  de  la  femme,  qui  est  le  seul  animal  ayant  des  mens- 
trues (De  nal.  rer.  p.  251).  Ce  que  laisse  tomber  la  femme  du- 
rant ces  crises  mensuelles  est  quelque  chose  de  vraiment  mons- 
trueux ;  souillés  par  cette  chose,  les  fruits  ne  mûrissent  plus,  les 
arbres  perdent  leurs  bourgeons,  le  fer  rouille,  l'airain  noircit.  Si 
les  chiens  en  mangent,  ils  deviennent  enragés  ;  le  bitume  ne  peut 
être  morcelé,  sauf  par  cet  écoulement  féminin  (1).  Tant  que  la 
femme  est  soumise  à  cette  honte,  elle  ne  peut  être  regardée  d'un 
œil  innocent.  Que  l'homme  ait  toujours  ces  vérités  présentes  à 
l'esprit,  pour  abattre  son  orgueil,  et  il  ne  sera  pas  fier  d'avoir  été 
nourri,  dans  le  sein  de  sa  mère,  par  ce  sang  immonde.  » 

Dans  son  poème  De  v ila  monachorum,  (2)  Neckam  ne  se  montre 
pas  moins  dur  pour  les  malheureuses  filles  d'Eve:  la  femme  est 
le  flambeau  de  Satan  ;  en  elle  tout  est  mensonge  ;  elle  change  ce 
que  la  sage  nature  lui  a  donné  ;  elle  peint  son  visage,  elle  teint  ses 
cheveux,  se  perce  les  oreilles  et  même  transforme  sa  silhouette. 
Sa  voix  est  douce,  mais  c'est  la  voix  d'une  terrible  ennemie.  Sur 
terre,  rien  n'est  plus  dangereux  que  la  femme  :  «  Si  tu  veux  vivre, 


(1)  Oa  lit  dans  les  Etymologies  d'Isidore  de  Sévile  (11,  1401,  41  ;  Mg.  t.  82, 
c.  414)  :  mulier  solum  animal  menlruale  esl.  Cujus  cruoris  contaclu  fruges  non 
germinanl,  arescunt  musta,  moriuntur  herbœ,  amittunt  arbores  fétus,  fertum 
rubigo  corripit,  nigrescunt  aéra.  Glulinum  asphalti,  quod  nec  ferro,  nec  aquis 
dissolvitur,  cruore  ipso  pollulum  sponte  dispergitur. 

(2)  Satirical  poets  of  hvelfth  cent.,  édition  Th.  Wright,  t.  II,  p.  186. 
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fuis  ses  caresses,  car  un  esprit  asservi  par  l'amour  féminin  ne 
peut  s'élever  à  de  hautes  vertus.  Consulte  l'histoire,  elle  t'ap- 
prendra les  méfaits  de  la  femme  :  nul  ne  l'ut  plus  sage  que  Salo- 
mon,  nul  plus  saint  que  le  roi  David,  et  une  femme  les  a  vaincus. 
Croyez-moi,  vous  tous  qui  m'écoutez,  c'est  un  triste  sort  que 
d'êl  re  marié.  »  Et  pour  nous  le  faire  comprendre,  Alexandre  pille 
le  jivre  de  Théopraste.  :  «A-t-on  une  épouse  laide,  alors  on  n'ose 
pas  la  montrer,  car  elle  fait  honte  ;  est-elle  belle,  alors  le  pauvre 
mari  est  anxieux  et  il  a  perpétuellement  peur  d'être  trompé,  el 
avec  de  justes  motifs,  car  beauté  el  chasteté  vont  rarement  en- 
semble. Devient-elle  mère  ?  Alors  tu  te  demandes,  avec  un  effroi 
que  tu  ne  peux  dissiper,  si  tu  es  le  père  véritable.  Enfin,  réfléchis 
au  supplice  continuel  que  suppose  la  vie  commune  :  Tune  est 
querelleuse,  et  les  nuits  comme  les  jours  se  consument  en  dis- 
putes, rixes,  éclats  ;  l'autre  est  douce,  elle  donne  des  baisers 
agréables,  mais  ces  baisers,  n'en  doute  pas,  sont  tous  empoison- 
nés :  la  femme  est  sensuelle,  et  quand  le  plaisir  charnel  l'attire, 
elle  ne  connaît  plus  aucune  morale  et  elle  ne  peut  que  suivre  ses 
instincts  tels  les  animaux  sans  raison.  Lois  sacrées  de  la  religion, 
droits  établis  sur  des  contrats  solennels,  la  femme  ignore  tout  ; 
pour  elle,  seul  compte  le  plaisir.  Inutile  de  citer  en  preuve  Dalila 
et  Clytemnestre,  nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous,  et 
partout  nous  voyons  des  hommes  que  torturent  et  supplicient 
leurs  épouses.  Faut-il  conclure,  termine  Neckam,  que  je  con- 
damne le  mariage  ?  Non  certes,  mais  j'affirme  seulement  que  la 
vie  des  hommes  mariés  est  peu  honorable,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
produisent  cent  pour  un  ;  leur  vie  est  de  petite  vertu  et  leur  ré- 
compense sera  proportionnée.  » 

La  conception  que  se  forme  Neckam  de  la  chasteté  est  un 
savoureux  exemple  de  la  transformation  qu'a  fait  subir  à  une 
vertu  chrétienne  la  fatuité  d'un  homme  doublé  d'un  théologien. 
La  chasteté  n*est  une  vertu  qu'à  la  condition  d'être  un  devoir  ; 
le  chaste  se  voue  au  célibat  afin  de  se  donner  entièrement  à  une 
mission  qu'il  estime  bonne  et  utile.  Pour  Alexandre  Neckam,  en 
cela  d'accord  avec  tous  les'lettrés  du  xne  siècle,  la  chasteté  est  un 
droit  à  faire  valoir.  Le  clerc  se  juge,  parce  qu'il  n'est  pas  marié, 
d'une  essence  supérieure  ;  il  veut  qu'on  le  respecte  et  il  méprrise 
ceiix  qui  n'ont  pas  embrassé  sa  vie.  Il  s'adore  si  naïvement  que 
pour  rester  humble,  il  a  besoin  de  se  rappeler  que  lui,  homme,  a 
eu  une  femme  pour  mère  ;  et,  Neckam  ne  sent  pas  l'odieux 
ignoble  de  cette  phrase. 

Semblable  transformation  paraît  avoir  pour  cause  un   grossier 
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verbalisme.  Alexandre  ne  voit  pas  les  faits  qui  lui  auraient  fait 
admirer  les  labeurs  du  serf  et  les  souffrances  de  la  mère  ;  n'est-ce 
pas  grâce  h  ce  labeur  et  à.  ces  souffrances  que  les  générations  se 
transmettent  le  flambeau  de  la  vie  ?  Notre  auteur  n'est  qu'un 
érudit,  il  a  lu  de  vieux  manuscrits,  et  ces  phrases  écrites  ont  été 
pour  lui  tout  le  réel.  Ainsi,  en  fréquentant  Augustin  et  Boëce,  il 
a  appris  que  l'homme  doit  se  détacher  de  son  corps  et  de  ses  appé- 
tits charnels,  afin  d'établir  solidement  le  siège  de  ses  pensées  et 
de  ses  affections  dans  la  céleste  région  des  idées  immatérielles 
et  éternelles.  Ces  mots,  il  les  a  pris  avec  leur  sens  obvié,  et  il  a  été 
saisi  par  tout  ce  qui  touche  à  la  terre  d'un  vertueux  et  naïf  dégoût 
qui  annonce  déjà  les  sentiments  grotesques  que  devaient  avoir 
plus  tard  les  deux  filles  du  brave  Orgon.  Aux  yeux  de  Neckam, 
la  morale  prend  l'aspect  d'une  physique  assez  simpliste  ;  matériel 
devient  synonyme  d'immoral  ;  les  infirmités  de  la  femme  et  les 
soucis  du  mariage  rappellent  la  terre  et  empêchent,  quand  ils 
ont  lieu,  les  sublimes  envolées  d'une  pensée  abstraite,  donc  ils 
sont  à    bannir. 

La  morale  du  clerc  devient  ainsi  très  voisine  de  celle  des  ro- 
manciers courtois.  Evidemment,  les  idées  élaborées  ne  sont  pas 
identiques  ni  les  préoccupations  ;  mais  l'attitude  devant  la  vie 
est  semblable  ;  ces  deux  morales  ne  cherchent  pas  à  perfectionner 
l'existence  réelle  du  commun  des  hommes,  au  contraire  elles  se 
détournent  du  vulgaire,  afin  de  se  cantonner  dans  les  petits 
cercles  d'aristocrates  lettrés. 

(A  suivre.) 


Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


VI 
Le  traditionalisme  «  fin  de  siècle  »  (suite). 

Avec  L'Etape,  Bourget  inaugure  une  série  de  romans  à  thèse, 
ou  plutôt,  car  il  répugnait  à  ce  mot  de  «  thèse»,  de  «romans  à  idées  »  : 
«La  littérature  à  idées,  —  c'est  ainsi  qu'il  la  définit.. —  est  celle 
qui  dégage  de  la  vie  humaine  considérée  dans  sa  vérité  les  grandes 
lois  qui  la  dominent  ».  Il  résumait  en  un  mot  sa  formule  :  «  du 
pathétique  qui  fait  penser  ».  D'une  intelligence  pénétrante,  plus 
habile  à  comprendre  qu'à  voir,  à  saisir  le  dedans  des  choses  que 
leur  apparence  sensible,  —  il  se  reconnaissait  lui-même  «  médio- 
crement doué  pour  l'évocation  des  formes  »,  —  il  laissait  s'inter- 
poser, entre  les  spectacles  de  la  vie  et  son  propre  regard,  l'écran 
des  idées  qui  peut  déformer  l'observation  directe.  D'indélébiles 
habitudes  de  pensée  scientifique  colorent  même  son  style  et  son 
art  d'écrivain.  Ce  sont  des  images  scientifiques,  des  expressions 
de  mathématiciens,  une  composition  serrée  et  forte,  une  clarté 
parfaite,  sèche  quelquefois.  Si  l'on  imagine  Stendhal  relisant  le 
code  civil  avant  d'écrire,  on  se  représente  aussi  volontiers  Paul 
Bourget,  au  moment  de  prendre  la  plume,  se  remettant  à  l'étude 
de  La  Tuberculose  inflammatoire  du  Pr  Poncet,  —  «  un  chef- 
d'œuvre  d'ordre  et  de  lucidité  »,  nous  dit-il.  On  l'imagine  surtout 
réfléchissant  sur  les  lois  de  son  art  et  les  ressources  de  son  métier, 
avant  de  se  livrer  à  cette  «  demi-conscience  »  dans  laquelle  il 
composait.  Il  n'y  eut  jamais  d'esprit  plus  critique,  d'artiste  plus 
conscient. 

Trop  conscient  peut-être,  puisque  la  volonté,  l'intelligence 
lucide,  ne  sauraient  créer  des  êtres  aussi  réels  que  l'imagination 
du  visionnaire  et  les  involontaires  mouvements  du  poète.  C'est 
à  cette  imagination,  à  ces  mouvements,  qu'il  faut  demander  ces 
figures  qui  se  dressent,  animées,  réelles,  et  qui  à  jamais  circulent 
dans  le  monde  ;  et  l'on  dit  :  un  don  Quichotte,  un  père  Grandet. 
On  peut  dire  aussi  :  un  Adrien  Sixte,  un  Monneron,  un  Crémieu- 
Dax  ;  mais  plutôt,  —  car  ces  romans  remplis  d'idées  plus  que  de 
réalité  vivante  légueront  peut-être    à  la  langue  leurs  titres  plu- 
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tôt  que  laj  nom*  de  leurs  personnages,  <>n  dira  d'un  homme 
qu'il  csl  un  Disciple  ;  d'une  Camille  qu'elle  ;<  franchi  YElape  ;  d'une 
Bociété  qu'elle  devient  une  Cotmopolit. 

Quelques  idées  puissantes  et  obstinées  deviennent  les  vraies 
héroïnes  dçs  romans  de  cette  période,  <>n  des  pièces  que  Paul 
Bourgei  confie  maintenant  à  la  scène,  comme  L  a  Barricade,  Le 
Tribun  :  qu'une  BOciété  vit  de  ses  idées  traditionnelles  et  meurt 
de  leur  <ml»li  ;  < pu-  le  paradoxe  fatal  d<>  cette  génération  a  été  <!.• 
a  vouloir  concilier  toutes  les  vertus  du  monde  traditionnel  avec 
le  système  d'idées  le  plus  eontraire  à  ces  vertus  »  ;  que  la  véritable 
cellule  de  la  société  n V.sl  pas  l'individu,  mais  la  famille  ;  que  les 
familles  elles-mêmes  n'assurent  leur  ascension  que  par  une  pa- 
t  ience  prudente,  laborieuse  et  continue  ;  que  la  durée  est  la  condi- 
tion fondamentale  de  tout  organisme  vivant.  Aux  leçons  de  Le 
Play,  de  Balzac,  s'ajoutent  celles  de  Donald,  et,  Bourget  reprend 
à  Maurras  la  formule  de  l'Empirisme  Organisateur.  Contre  les 
forces  qui  détruisent,  surtout  contre  celles  qui  battent  en  brèche 
l'expérience  chrétienne,  le  romancier  du  Démon  de  Midi,  du  Sens 
de  la  Mort,  de  Nos  actes  nous  suivent  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
les  mêmes  avertissements. 

C'est  qu'il  lui  semble  discerner  partout  un  fond  de  psychose 
et  de  déséquilibre  mental.  Il  a  une  curiosité,  quelque  peu  mala- 
dive elle-même,  de  la  maladie.  Au  romancier  s'allie  un  psychiatre. 
Il  s'est  promené,  sous  les  pins  de  Costebelle,  avec  Ollier  ;  il  a  été 
l'ami  du  «  génial  Albarran  »  ;  il  a  voulu  être  leur  «modeste élève 
du  dehors  ».  Il  a  senti  que  les  romanciers  de  sa  race  devaient  avoir, 
comme  eux,  cet  art  d'observer,  cette  «  intelligence  des  rapports  » 
qu'on  appelle  le  diagnostic.  Il  se  représente  lui-même,  assis  dans 
la  salle  sombre  et  basse  où  son  ami,  le  professeur  Dupré,  interroge 
les  «  psychopathes  »  que  l'on  vient  d'amener.  Il  écoute  de  toute 
son  attention.  Il  se  tend  de  toute  sa  force  vers  ces  lois  de  l'enfer 
que  le  savant  fait  affleurer  par  degrés  à  travers  le  chaos  de  ces 
consciences  anormales  ;  et  il  murmure  le  mot  de  Goethe  :  «  L'en- 
fer même  a  ses  lois  ».  N'est-ce  pas  là  un  tableau  devant  lequel  il 
faut  s'arrêter  pour  connaître  l'auteur  de  La  Geôle  ? 

A  travers  ce  roman,  l'on  sent  que  c'est  bien  vers  les  geôles  de 
la  vie  anormale  que  l'attirait  sa  vocation  de  romancier.  La  figure 
sur  laquelle  se  concentrent  tous  les  rayons  est  celle  du  Docteur 
Verrat,  figure  d'incroyant  et  de  matérialiste,  éclairée  d'intelli- 
gence et  de  bonté  ;  c'est  l'histoire  d'une  maladie  qui  forme  le 
centre  de  ces  pages,  le  diagnostic  et  la  thérapeutique  d'une  terrible 
tare  héréditaire.  Et  c'est  une  émotion  à  la  fois  cruelle  et  bienfai- 
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saute  (fui  s'en  dégage,  le  sentiment  de  l'impitoyable  fatalité  que 
nous  portons  en  nous,  dans  nos  nerfs  et  dans  notre  sang,  et  la 
volonté  de  dresser  les  forces  saines  <le  notre  âme  contre  ces  forces 
mauvaises.  Il  l'aul  .situer  les  derniers  livres  de  Bourget  dans  la 
lumière  morne,  tragique,  du  laboratoire  du  professeur  Dupré, 
peut-être  aussi  dans  le  clair-obscur  équivoque  du  freudisme. 

Par  cette  obsession  des  secrets  morbides  et  «les  fatalités  <li> 
mal,  il  a  préparé  une  générai  ion  de  romanciers  de  l'anormal;  un 
Francis  Çarco,  un  Montherlant,  un  Mauriac  ne  peuvent  désa- 
vouer leur  dette.  A  quelques  égards,  l'influence  de  Bourget  rejoint 
celle  de  ce  Marcel  Proust,  qu'il  goûtait  peu.  Mais  il  s'était  proposé 
un  autre  objet,  dont  il  faisait  un  jour  confidence  à  Henry  Bor- 
deaux :  «  J'ai  travaillé,  lui  disait-il,  à  former  une  élite  intellec- 
tuelle. »  Au-dessus  de  ces  «  lois  de  l'enfer  »,  et  d'une  société  qui 
lui  paraissait  livrée  à  ces  mêmes  délires  dont  il  avait  été  témoin 
à  Sainte-Anne,  il  avait  jugé  que  sa  tâche  était  de  restaurer 
d'autres  lois,  celles  par  lesquelles  l'esprit  et  l'ordre  dominent  le 
chaos  (1). 


Vers  le  même  temps,  et  par  une  évolution  parallèle,  Maurice 
Barrés  avait  cessé  d'être  ce  princeps  juvenlulis  qui  avait  nourri 
son  âme  dédaigneuse  et  subtile  des  jeux  raffinés  du  «  culte  du 
moi»  (2).  Les  diversions  du  voyage,  l'Italie,  puis  l'Espagne,  l'a- 
vaient sauvé  de  son  dilettantisme  premier.  Après  l'équipée  bou- 
iangiste,  suivie  de  plusieurs  échecs  électoraux,  celui  qui  s'était 
défini  lui-même  «  un  jeune  bourgeois  affamé  de  tous  les  bonheurs, 
découragé  du  contact  avec  les  hommes  »,  entre  décidément  dans 
l'arène.  Le  cycle  du  Roman  de  V Energie  Nationale,  commencé  en 
1897  avec  Les  Déracinés,  continué  en  1900  avec  L'Appel  au  Soldat, 
achevé  en  1903  avec  Leurs  figures  ;  ses  nombreux  articles  poli- 
tiques dont  il  groupe  les  principaux  dans  Scènes  et  doctrines  du 
Nationalisme  ;  sa  pièce  ou,  comme  l'on  dit  alors,  la  «  tranche 
de  vie  »  d'Une  journée  parlementaire,  le  montrent  sous  un  jour 
imprévu,  qui,  d'abord,  inspire  quelque  défiance,  et  où  les  scepti- 
ques dénoncent  une  ironie  nouvelle,  «l'ironie  en  action  ».  Pourtant 

(1)  Les  principales  études  sur  Paul  Bourget,  sont  celles  de  Francis  Carco 
(Àlcan,  1932V,  de  Victor  Giraud  (Bloud  et  Gay,  1935),  d'Albert  Feuillerat 
(Pion,  1937.) 

(2)  Qu'on  nous  permette  de  rappeler,  sur  cette  Jeunesse  de  Maurice  Barrés, 
un  article  de  la  Revue  des  Cours  el  Conférences,  15  janvier  1936. 
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il  eût  été  facile  de  le  presBenl  ir,  quand  Barrés  méditai!  sur  le  destin 
de  Benjamin  Constant,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  quand 
il  se  mettail  à  l'école  <l<-  Taine  <>u  qu'il  se  laissait  séduire  par  les 
ambitieux  de  Balzac  :  «  La  gloire  Bans  I»'  pouvoir,  dit-il  brutale- 
ment dans  A mori  el  dolori  sacrum,  c'est  la  fumée  d'un  rôti  qu'un 
autre  mange  ».  Le  culte  de  l'énergie,  de  l'individu  héroïque,  con- 
duit à  vivre  selon  l'exemple  <les  grands  hommes,  à  tenter  d'at- 
teindre à  son  tour  leurs  sommets.  On  va  les  chercher  dans  leur 
cadre,  dans  le  décor  humain  de  leur  vie.  On  fait  le  pèlerinage  de 
Combourg  à  la  recherche  de  Chateaubriand,  le  pèlerinage  de 
Clermont  à  la  recherche  de  Pascal  ;  on  médite  sur  L'Angoisse  de 
Pascal,  sur  L' Agonie  de  Lamartine.  On  vit  dans  la  familiarité  des 
«  intercesseurs  »  dont  on  se  compose  une  famille  héroïque. 

Mais  les  temps  héroïques  sont  passés  ;  les  temps  brutaux  com- 
mencent. L'affaire  de  Panama  déchaîne,  sur  la  vie  publique,  un 
tourbillon  de  scandale  qui  l'empoisonne  de  suspicion  et  de  haine. 
Barrés  y  assiste,  avec  une  curiosité  passionnée,  comme  à  une 
belle  tauromachie  ;  il  respire,  avec  une  volupté  avouée,  cette 
acre  et  enivrante  odeur  de  guerre  civile  ;  il  y  trouve  une  sorte  de 
tonique,  d'exercice  à  sa  volonté  stendhalienne.  Il  y  apprend  à 
aimer  l'ordre,  à  en  demander  à  Goethe  des  leçons  qui  l'arrachent 
à  son  anarchie  première  ;  il  y  entre  en  communion  avec  la  vie 
collective,  et  s'évade  du  jardin  trop  secret  de  son  moi  ;  il  y  prend 
le  désir  exaltant  de  pétrir  son  époque.  L'affaire  Dreyfus  lui  a 
fait  voir  des  «  lézardes  sur  la  maison  ».  Ce  Lorrain  aspire  à  re- 
joindre les  vraies  forces  profondes  sur  lesquelles  se  fonde  la  na- 
tion :  «  la  Terre  »  qu'il  rejoint  par  le  «  racinement  »  ;  «  les  Morts  » 
que  le  traditionalisme  relie  à  la  vie  présente. 

Le  racinement  (1),  c'est  le  retour  à  une  collectivité  précise, 
que  le  culte  du  moi  lui-même  lui  a  fait  découvrir  au  fond  de  son 
être  intime.  Car  l'individualisme  conduit  à  la  solidarité  :  «  Penser 
solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser  solidairement...  Long 
travail  de  forage  !  Après  une  analyse  aiguë  et  profonde,  je  trou- 


(1)  Cette  théorie  du  «  racinement  »  soulèvera  une  objection  de  René  Dou- 
mic  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  1897  :  «  Le  propre  de  l'éducation  est 
d'arracher  l'homme  à  son  milieu  formateur.  11  faut  qu'elle  le  déracine  »  ; 
l'objection,  une  réplique  de  Charles  Maurras  (citée  par  Barrés  dans  Scènes  et 
doctrines  du  nationalisme)  ;  la  réplique,  une  réfutation  d'André  Gide  (L'Er- 
mitage, novembre  1903)  ;  la  réfutation,  une  riposte  de  Charles  Maurras 
(Gazette  de  France,  14  septembre  1903).  Il  s'agissait  de  savoir  si  un  arbre 
gagne  à  être  transplanté,  —  et  si  transplanter  est  synonyme  de  déraciner... 
A  la  vérité  les  métaphores  apportent  peut-être  a  la  pensée  l'utile  soutien 
de  l'image,  mais  non  pas  des  arguments  ou  des  preuves. 
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vai  dans  mon  pel  il  jardin  la  source  jaillissante.  Elle  vient,  de 
la  vaste  nappe  qui  fournil  (ouïes  l<;s  fontaines  de  ma  cité.  »  Ainsi 
te  Barrés  traditionaliste  continue  naturellement,  sans  le  contre- 
dire, le  Barrés  du  «  culte  du  moi  »  ;  et  il  n'accepte  pas  que  l'on  parle 
de  conversion  à  son  propos.  L'action  présente  n'est  qu'un  élar- 
gissement de  ce  culte  premier  ;  la  collectivité  qu'il  accueille  dans 
sa  religion  nouvelle  n'est  qu'un  prolongement  de  son  moi,  le 
milieu  local,  la  province,  une  de  ces  petites  nations  que  la  cen- 
tralisation méconnaît.  Et  de  même  son  traditionalisme,  ses 
«  Morts  »,  sont  ceux  de  son  cimetière  lorrain  ;  ils  sont  l'arbre  qui 
le  porte,  lui,  «faible  feuille  »,  le  mortier  compact  où  il  n'est  qu'une 
pierre.  Par  un  déterminisme  foncier,  dont  il  doit  la  formule  à 
son  maître  Jules  Soury,  il  voit  en  chacun  de  nous  la  résultante 
d'une  hérédité  sur  laquelle  notre  raison  individuelle  et  notre  pré- 
tendue liberté  ne  prévaudront  jamais. 

C'était  un  petit  vieillard  étrange  et  glabre,  que  ce  Jules  Soury 
qui  passait,  entre  1890  et  1900,  au  quartier  latin,  dans  sa  redingote 
noire,  coiffé  de  son  haut  de  forme  et  toujours  flanqué  de  son 
parapluie.  Il  faisait  à  la  Sorbonne  des  cours  sur  les  doctrines  con- 
temporaines de  psychologie  physiologique,  et  Barrés  était  de  ses 
auditeurs,  auprès  de  Clemenceau,  d'Anatole  France,  de  Marcel 
Sembat.  Léon  Daudet  nous  montre  ce  «  clérical  athée  »  et  mi- 
santhrope pareil  au  Corbeau  d'Edgar  Poe  ;  et  parfois  Barrés 
éprouvait,  devant  la  pâleur  terreuse  de  ce«  fou  sublime  »,  un  ma- 
laise physique,  une  horreur  irréfléchie,  «  comme  en  face  d'un 
dément  ».  Son  livre  d'Une  campagne  nationaliste  fonde  sa  doctrine 
politique  sur  la  plus  matérialiste  des  sciences  ;  auteur  d'un  Bré- 
viaire de  l'histoire  du  matérialisme  et  d'un  cours  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  sur  Le  système  nerveux  central  (structure  et  fonc- 
tion), il  emprunte  aux  philosophes  allemands  cette  pensée  que 
notre  moi  conscient,  le  je,  le  ich,  n'est  rien  à  côté  de  notre  moi 
inconscient,  le  il,  le  es  ;  et  qu'il  ne  faut  pas  dire  :  «  Je  pense,  je 
sens  »,  mais  :  «  Il  pense  en  moi,  il  sent  en  moi  ».  De  l'histologiste 
espagnol  Ramon  y  Cajal,  il  retient  cette  autre  pensée  qu'ascen- 
dants et  descendants  ne  forment  qu'un  même  être,  en  vertu  d'une 
continuité  anatomique,  celle  des  cellules  nerveuses.  Et  Barrés 
répète  après  lui  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pensées 
qui  naissent  en  nous...  Elles  sont  des  façons  de  réagir  où  se  tra- 
duisent de  très  anciennes  dispositions  physiologiques.  Selon  le 
milieu  où  nous  sommes  plongés  nous  élaborons  des  jugements 
et  des  raisonnements  ...  Nous  sommes  la  continuité  de  nos  parents 
Cela  est  vrai  anatomiquement.  Ils  pensent,  ils  parlent  en  nous.  » 


401  i:i  v  i  i     m  -    '  01  NS    I 

En  un  mol .  ce  t  radil  ionalisme  qui  est  surtout .  chez  Paul  Bourgel . 

une  docl  ri  îic  de  nal  nia  liste,  cl  u  ne  iloch  ine  d'hisl  arien  cl  n/.  Maur- 
Fàil  figure,  chez  Maurice  lianes,  de  doctrine  psychophysio- 
logkfue.  El  bientôt  le  biologiste  René  Quintofl  le  fortifie  fie  l'au- 
torité de  ses  hypothèses,  du  Befite  d'une  continuité  qui  résiste  à 
révolution.  «  Le  Nationalisme,  déclare  Barrés,  c'est  l'accepta- 
tion d'un  dél  cnninisnie.  » 

De  cette  doctrine,  il  sut  taire  des  «  figures  ».  Dans  le  drame  qui 
se  joue  au  parlement  et  dans  la  rue,  jl  saisit  des  croquis  ;  d'un 
trait  mordant,  il  fixe  les  acteurs  qui  passent  ;  un  polémiste,  un 
pamphlétaire  de  race  s'atlirnienl  en  lui,  vivants,  impitoyable- 
ment vivants  ;  et  l'on  n'oublie  pas,  après  qu'il  l'a  burinée,  la 
silhouette  de  Rouvier  ou  de  Jaurès.  Mais  ces  passes  d'armes  ra- 
pides, où  se  dissipe  tant  de  talent,  cette  vie  dévorante  de  la 
tribune  et  de  la  presse  ne  suffisent  pas  à  son  besoin  de  grandeur 
et  de  résonances  profondes.  Il  les  cherchait  naguère  dans  les  sen- 
sibilités romantiques  et  les  pays  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
mort  ;  il  les  cherche  maintenant  parmi  les  classiques,  parce  que 
son  temps  et  ses  amis,  « —  Jules  Tellier,  Charles  Maurras,  Jean 
Moréas,  —  restaurent  les  valeurs  classiques.  Et  aussi  parce  que 
l'hellénisme  de  Louis  Ménard  a  séduit  sa  jeunesse.  Ménard  (1) 
était,  à  la  date  où  Barrés  le  connut,  une  sorte  de  vieil  alchimiste 
excentrique  et  révolutionnaire,  à  l'œuvre  impénétrable,  qu'une 
orthographe  de  son  invention  rendait  plus  impénétrable  encore 
et  à  laquelle  le  public  n'accédait  pas.  Mais  les  initiés  se  souvenaient 
encore  de  l'étonnante  carrière  qui  l'avait  conduit  de  ses  décou- 
vertes de  chimiste  à  la  politique  orageuse  de  1848,  à  l'exil,  puis 
à  des  études  d'histoire  des  religions  et  des  morales  antiques,  où 
son  âme  de  païen  mystique  avait  satisfait  son  intime  besoin  de 
fondre  Tune  dans  l'autre  poésie,  philosophie,  religion,  et  toutes 
les  philosophies  et  toutes  les  religions.  De  là  cette  bible  de  l'hu- 
manité qu'il  avait  demandée  à  l'hellénisme,  à  l'interprétation 
symbolique  des  mythes.  Il  avait  voulu  relever  les  vieux  temples 
pour  y  loger  les  divinités  des  âges  nouveaux.  Religion  toute  par- 
nassienne dont  il  restait  encore  des  traces  chez  Barrés,  en  avril 
1900,  quand  il  partit  pour  Athènes. 

D'autres  prestiges  l'accompagnaient  dans  ce  voyage  :  celui  de 
Renan,  et  tout  l'hellénisme  romantique,  Byron,  Chateaubriand, 
Lamartine.  Il  arrivait  tout  chargé  de  littérature  à  ce  petit  rocher 
ruineux  auquel  se  rattachent,  dit-il,  «  tant  d'idées  préalablement 

(1)  Henri  Peyre.  Louis  Ménard,  1932. 
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associées  que  et-  s<ul  mot  dea  passagers:  Athènes  J  Voici  l'Acropole  ! 
détermina  dans  sa  conscience  le  même  bruissement  qu'un  coup 
<le  vent  dans  l^s  feuilles  de  la  forêt  ».  Il  ne  tarda  pas,  ilest  vi 
congédier  les  ombres  illustres  qui  l'accompagnaient.  Seul  à  seuk 
avec  la  Grèce,  il  éprouva  un  étrange  malaise.  Tant  de  perfection 
classique,  tant  d'équilibre  contredisaient  trop  de  choses  en  lui- 
même.  Il  s'insurgea,  encouragé  peut-être  dans  sa  rébellion  par 
Henri  Bremond  qu'il  rencontra  sur  l'Acropole.  Dès  lors,  il  se 
rejeta  sur  les  souvenirs  des  Croisés,  sur  les  Francs,  sur  le  Moyen 
Age  encore  présent  sur  cette  terre  ;  il  s'arrêta  aux  chapelles  chré- 
tiennes, et  surtout  à  celle  de  Daphné,  plus  amicalement  qu'aux 
temples  antiques.  Pourtant,  il  rapporta  de  Grèce  une  leçon  grecque , 
celle  de  Sparte,  celle  dont  la  France  de  son  temps  avait  besoin. 
Dès  lors,  son  voyage  de  Grèce  devint  Le  Voyagé  de  Sparle.  A  l'âge 
où  il  parvient,  Sparte  est  la  patrie  virile  d'un  homme  pour  qui, 
maintenant,  Venise  est  trop  tendre  et  Tolède  trop  pathétique  : 
«  A  quarante  ans,  c'est  Sparte  où  je  veux  me  fixer.  » 

Comme  la  France,  pourtant,  ne  sera  jamais  Sparte,  et  ne  renon- 
cera pas  à  une  grâce  universelle  qui  rayonne,  qui  se  répand,  aux 
Gesia  Dei  per  Francos,  Barrés  devait  reprendre  un  jour  sa  marche 
sur  d'autres  chemins  du  monde.  A  la  veille  de  la  guerre,  il  se  ren- 
dit en  Orient  pour  constater  la  place  que  la  France  y  occupait. 
De  cette  lointaine  enquête  du  printemps  1914,  il  rapporta  un 
roman,  Un  jardin  sur  VOronle,  qui  est  comme  ses  Aventures  du 
dernier  Abencerage.  Il  en  rapporta  aussi  les  deux  volumes  de 
son  Enquête  aux  pays  du  Levant.  Que  de  fois  il  avait  repris  par  l'ima- 
gination le  chemin  des  grands  voyageurs  romantiques  vers  l'Asie  ! 
Peut-être  les  étapes  intermédiaires,  l'Espagne  sarrasine,  Ravenne 
la  byzantine,  le  préparaient-elles  au  voyage  ;  peut-être  aussi  ces 
poèmes  du  persan  Saadi,  le  seul  poète  qu'en  vieillissant  il  prenait 
plaisir  à  lire.  Surtout  des  amitiés  et  des  amours  de  sa  jeunesse 
avivaient  sa  tentation  d'orient  ;  c'était  cette  mystérieuse  Armé- 
nienne Astiné  des  Déracinés,  être  réel,  que  Barrés  a  réellement 
aimé  ;  c'était  aussi  un  jeune  Arménien,  Garabed,  dont  il  parle 
sous  le  nom  de  Tigrane  dans  Le  Voyage  de  Sparle.  Si  bien  que 
cette  enquête  de  1914,  qui  se  propose  d'être  un  hommage  aux 
missionnaires  français,  tourne  en  rêverie  orientale,  et  les  derviches, 
dans  le  vertige  de  leurs  incantations,  lui  font  oublier  le  christia- 
nisme d'Occident. 

C'est  que  le  sentiment  religieux,  chez  Barrés,  avait  gardé  cette 
flottante  imprécision  qui  lui  permettait  de  rêver  les  mêmes  prières 
devant  le  Christ  de  Vinci  ou  à  Port-Royal,  et  devant  la  Sainte 
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Thérèse  de  Bernin.  «  Mystérieuses  frontières,  fumées  <!<•  l'im 
Dation  où  la  dévotion,  l'amour  cl  le  sentimenl  delà  mort  se  con- 
fondent. »  Ce  mélange  indéfini,  d'une  saveur  baudelairienne,  De 

l'amenait,  même  au  temps  où  le  m  (luisait  l'énigme  de  Marie 
Bashkirtseff,  qu'au  seuil  de  l'église.  Pourtanl  un  atavisme  inef- 
façable lui  faisait  éprouver  que  le  catholicisme  était  un  de 
héritages.  Les  lieux  de  pèlerinages  l'appelaient  :  Sainte-Odile. 
Donrémy,  Lourdes  même.  L'attrait  des  mystiques  était  attisé 
en  lui  par  l'amitié  d'Henri  Bri  mond.  Tous  deux  amateurs  d'âmes, 
Barrés  fut  séduit  par  l'Ame  curieuse  de  Bremond,  Bremond  par 
lame  curieuse  de  Barrés.  Leur  mutuelle  influence  alla-t-elle 
jamais  jusqu'à  leur  vraie  nature  ?  Du  moins,  lorsqu'en  101-1  ce 
poète  publie  La  Colline  inspirée  et  qu'il  mène  la  campagne  de 
La  Grande  Pilié  des  Eglises  de  France,  il  semble  qu'une  nostalgie 
de  la  chapelle  le  ramène  à  la  foi  des  siens  ;  certains  attendent  de 
lui  Le  Génie  du  Christianisme  du  siècle  qui  s'ouvre  ;  mais,  à  vrai 
dire,  la  chapelle  de  Barrés  est  peuplée  de  toutes  les  fées  de  la 
prairie  ;  toutes  les  religions  y  entrent  à  la  fois  ;  c'est  une  «  mobili- 
sation du  divin  »,  de  tout  le  divin,  que  décrète  ce  chrétien  sus- 
pect ;  et  des  chrétiens  plus  rigoureux  vont  bientôt  l'excommu- 
nier, comme  ils  ont  excommunié  Racine. 

La  «  mobilisation  du  divin  »  était  en  somme,  pour  lui,  l'enrôle- 
ment d'une  des  forces  françaises  qu'il  entendait  fédérer  dans  le 
péril  grandissant.  Il  fit  toujours  ce  rêve  de  concilier  toutes  «  les 
amitié  françaises  »,  toutes  les  «  familles  spirituelles  de  la  France  ». 
Aux  frontières  de  l'Est,  sa  petite  nation  lorraine  est  elle-même 
un  lieu  de  passage,  entre  la  latinité  et  le  monde  germanique.  Sa 
vocation  et  celle  de  l'Alsace  ne  sont  pas  de  séparer,  d'opposer, 
mais  de  rapprocher.  Même  quand  il  bâtit,  aux  années  d'avant- 
guerre,  cette  série  de  «  bastions  de  l'Est  »,  Au  service  de  l'Alle- 
magne, Colette  Baudoche,  où  il  affirme  la  permanence  des  fidélités 
françaises,  il  laisse  au  génie  rhénan,  dans  l'harmonie  française, 
une  mission  humaine  que  la  frontière  du  Rhin  ne  limite  pas  : 
«  La  romanisation  des  Germains,  écrit-il  dans  un  de  ces  livres,  est 
la  tendance  constante  de  l'Alsacien-Lorrain.  Telle  est  la  formule 
à  laquelle  j'aboutis  dans  mes  méditations  de  Sainte-Odile.  »  La 
guerre  ne  lui  fera  pas  abdiquer  cette  espérance,  où  une  sérénité 
gœthéenne  survit  aux  indignations  et  aux  deuils. 

Peut-être  aussi,  au  plus  fort  de  ses  luttes,  la  poésie  mettait-elle 
sa  sérénité  voluptueuse,  sa  musique  qui  transfigure  la  prose.  Cette 
prose  est  d'une  nuance  voilée  et  transparente,  vaporeuse,  im- 
palpable, comme  celle  qu'il  a  définie  chez  Gérard  de  Nerval  ; 


TRADITIONALISME    ET   LITTÉRATURE  407 

des  reflets  changeante,  caressants,  la  baignenl  à  la  fois  de  clarté 
cl  de  mystère  ;  parfois  une  ampleur  drapée,  un  lyrisme  de  grandes 
orgues,  où  Chateaubriand  pourrait  reconnaître  ses  propres  en- 
chantements ;  parfois,  au  contraire,  dans  ses  livres  de  polémiste 
ou  ses  peintures  de  son  temps,  une  verve  acharnée,  cette  dureté 
pathétique  qui  jaillit  en  éclairs  à  la  manière  de  Saint-Simon,  de 
Michelet...  A  la  complexité  de  son  art  comme  à  celle  de  sa  pensée 
répond  la  complexité  de  son  influence.  Il  a  exercé  un  attrait  ro- 
manesque sur  toute  une  génération.  Les  uns,  comme  Jean  de 
Tinan,  l'appellent  «  notre  éducateur,  notre  professeur  d'énergie  »  ; 
d'autres  suivent  les  itinéraires  qu'il  a  tracés  à  travers  l'Espagne 
ou  l'Italie  ;  d'autres  encore  lui  empruntent  cette  trouble  et  brû- 
lante dévotion,  cette  curiosité  des  âmes  tentées  à  la  fois  par  la 
passion  et  par  la  sainteté  :  tel  ce  jeune  homme,  —  il  s'appelait 
François  Mauriac, —  de  qui  Barrés,  un  jour  de  1909,  recevait  un 
recueil  de  vers  Les  mains  jointes.  Et  d'autres,  comme  Henry  de 
Montherlant,  nourrissaient  leur  orgueil  et  leur  tourment  de  la 
volupté  supérieure  dont  ils  lui  demandaient  le  secret  (1). 


Vogué,  Bourget,  Barrés  dégagent  leur  traditionalisme  des  modes 
«  fin  de  siècle  »  ;  mais  ils  y  restent  eux-mêmes  engagés.  La  tradi- 
tion qu'ils  définissent  est  mêlée  des  prestiges  de  l'inconscient, 
des  poussées  involontaires  et  insaisissables  de  l'instinct.  Elle 
est  transmise  à  l'un  par  «  les  morts  qui  parlent  »,  à  l'autre  par  «  la 
terre  et  les  morts  »  ;  force  aveugle  et  comme  matérielle  ou  végé- 
tale, elle  est  une  sève  secrète  qui  échappe  aux  prises  de  l'intelli- 
gence. Mais  des  doctrinaires,  des  critiques,  des  historiens  vont 
intervenir  ;  ils  rendront  à  l'intelligence  le  droit  de  comprendre, 
d'interpréter,  de  juger  même  la  tradition  ;  «  intellectuels  »  et  tra- 
ditionalistes s'étaient  crus  ennemis  ;  un  moment  va  venir  où  ils 
se  rejoindront. 

(A  suivre.) 

(1)  Victor  Giraud,  Maurice  Barrés.  Hachette,  1922  ;  Henri  Gouhier,  Notre 
ami  Maurice  Barrés,  édit.  Montaigne,  1928  ;  Henry  de  Montherlant,  Barrés 
s'éloigne,  Grasset,  1928  ;  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Mes  années  chez  Barrés, 
Pion.  1928. 


Notes  sur  les  "  Recueillements  " 
de  Lamartine 

par    Henri   GUILLEMIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 


IV 

Les  vers  a  Virieu  sur  la  mort  de  Vignet. 

Nous  avons,  sur  Vignet.  deux  études  importantes  :  l'une  de 
Léon  Séché,  dans  son  livre  Les  Amitiés  de  Lamartine  (1911), 
l'autre  de  Camille  Latreille,  dans  le  Correspondant  du  10  mai  1922. 

Vignet  était  né  à  Chambéry,  le  16  mai  1789  ;  son  père  appar- 
tenait au  Sénat  royal  de  Savoie  ;  sa  mère  était  la  sœur  de  Joseph 
de  Maistre,  Lamartine  s'était  lié  avec  Vignet  au  collège  de  Belley. 
Il  nous  a  laissé  plusieurs  portraits  de  Vignet,  notamment  dans 
Les  Confidences  (livre  XI.  paragr.  XXI),  dans  le  Cours  Familier 
de  Littérature  (Entr.  10,t.Il,p.  237-238,  et  Entr.  116,  t.  XX,  p.  13- 
15)  et  dans  les  Mémoires  inédits  (livre  II,  paragr.  XVIII).  Ces 
portraits  se  complètent  et  nous  restituent  assez  bien  le  visage  de 
Louis  de  Vignet,  «  grand  jeune  homme  maigre,  un  peu  voûté, 
penchant  sur  sa  poitrine  un  front  couvert  de  cheveux  noirs  ;  son 
teint  était  pâle  et  un  peu  cuivré  [...],  ses  lèvres  minces  se  desser- 
raient rarement  ;  une  expression  habituelle  d'amertume  et  de 
dédain  déprimait  légèrement  les  coins  de  sa  bouche  ». 

Louis  de  Vignet  perdit  son  père  et  dut  venir  aider  sa  mère  dans 
l'administration  de  leurs  petits  biens  de  Servolex  et  de  Thonon. 
«  Esprit  fort  »,  au  collège,  il  devint  ardemment  chrétien  en  1813. 
Il  écrivait  des  poèmes,  qui  n'étaient  point  sans  talent.  Léon  Séché 
en  a  retrouvé  et  publié  plusieurs.  Les  vers  A  ma  Lampe  que  Valen- 
tine  de  Lamartine  publia  dans  les  Poésies  inédites  de  son  oncle, 
sont  en  réalité  de  Vignet. 

C'est  de  1811  que  date  la  naissance  d'une  amitié  véritablement 
très  profonde  entre  Lamartine  et  lui.  Les  lettres  de  Vignet,  con- 
servées au  château  de  Saint-Point  en  font  foi.  M.  Camille  La- 
treille en  a  publié  d'intéressants  extraits.  La  Savoie  ayant  été 
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rattachée  au  Piémont  en  1815,  Vignet  perdit  la  nationalité  fran- 
çaise ;  il  s'efforça  d'ejatfer  dans  la  ("arrière  diplomatique,  connut 
bien  des  déconvenues,  mais  parvint  cependant  à  son  but.  En 
mai  1821  il  fut  envoyé  à  Londres  comme  secrétaire  d'ambassade 
et  y  lia  connaissance,  l'année  suivante,  avec  Chateaubriand. 

11  avait  beaucoup  aimé  Lamartine,  l'aidant  de  toutes  ses  forces, 
en  mille  occasions,  soit  pour  le  tirer  d'embarras  dans  ses  difficul- 
tés d'argent,  soit  pour  tenter  de  le  marier,  soit  pour  assurer  le 
succès  de  ses  démarches  en  vue  d'obtenir  un  poste,  soit  pour  appe- 
ler sur  lui  la  gloire.  Très  pieux,  il  ne  cessait  de  prier  pour  son  ami 
et  la  mère  de  Lamartine  avait  pour  ce  jeune  homme  pur  et  si 
totalement  dévoué  aux  intérêts  de  son  fils,  une  sorte  de  «  véné- 
ration »  (c'est  le  mot  qu'elle  emploie  elle-même). 

Peu  à  peu,  cependant,  les  liens  entre  Lamartine  et  Vignet  se 
dénouèrent.  Lamartine  passait  lentement  aux  idées  libérales, 
perdait  de  nouveau  la  foi  ;  Vignet,  au  contraire,  demeurait  intrai- 
tablement  royaliste  et  théocrate.  Après  1830,  la  rupture  entre 
eux  est  presque  accomplie.  Le  7  février  1831,  Lamartine  écrivait 
à  Virieu  :  «  Vignet  me  regarde  comme  un  pestiféré  de  ne  pas  vou- 
loir notre  salut  de  la  lance  du  cosaque  ou  du  sabre  du  carabinier 
royal.  Il  me  prêche  tout  cela  ;  il  fulmine  contre  toute  possibilité 
de  pouvoir  ou  de  liberté  modérée  en  France.  Il  veut  de  l'absolu- 
tisme pur  et  cru...  » 

Le  19  janvier  1830,  Vignet  avait  épousé  la  fille  du  très  riche 
marquis  de  Vendeuil  ;  il  avait  été  nommé  ministre  à  Berne,  en 
janvier  1832,  puis,  en  1836,  ministre  à  Naples  ;  il  y  mourut,  du 
choléra,  le  15  juillet  1837. 

En  août  1837,  Lamartine  écrivait  à  Virieu  :  «  J'ai  été  non  étonné 
mais  frappé  et  désolé  de  la  fin  de  notre  ami.  Il  en  avait  assez,  lui, 
d'après  toutes  ses  lettres.  Dieu  l'avait  préparé  par  le  dégoût  à 
renverser  le  calice.  Il  est  heureux  »  ;  «  toute  cette  famille,  ajoute- 
t-il,  n'était  pas  très  bien  pour  moi  depuis  1830  ;  et,  de  nouveau, 
le  10  septembre  :  «  La  perte  de  Vignet  m'a  vivement  affligé,  quoi- 
qu'il ne  fût  plus  pour  nous  que  le  souvenir  de  lui-même  [...  ]  ;  sa 
famille  me  traite  comme  un  réprouvé  [...].  Les  de  Maistre  les 
ont  fanatisés  jusqu'à  l'absurde.  »  Néanmoins,  le  27  octobre  1837, 
Lamartine  adressa  à  la  sœur  de  Vignet,  Olympe  (1),  une  lettre 
très  affectueuse. 


(1)  Olympe  de  Vignet  était  plus  âgée  que  son  frère  Louis.  Elle  était  née 
le  11  janvier  17S6.  L'ainé  de  la  famille  était  Xavier  de  Vignet  (né  le  3  avril 
1781),  qui  épousa,  le  6  février  1819,  une  des  sœurs  de  Lamartine,  Césarine. 
Il  semble  bien  que  la  mère  de  Lamartine  ait  désiré  marier  une  de  ses  fdles 
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Je  voudrais  joindre  Ici. aux  textes  révélés  par  Camille  Latreille 
d'autres  fragments  inédits  des  lettres  de   Vignel    à    Lamartine 

(archives  de  Saint-Point). 

1.  4  août  1820. 

...  j'ai  appris  par  Caramagne  que  tu  étais  venu  chercher  ta  femme  à  Rome. 
Quelle  joie  elle  aura  eue  de  te  revoir  !  Ne  m'oublie  jamais  auprès  (Telle  quand 
tu  recevras  mes  lettres.  J'ose  la  regarder  comme  une  amie  pour  laquelle  je 
ne  cesserai  de  faire  des  vœux  bien  sincères... 

2.  21  octobre  1820  (réponse  à  la  lettre  de  Lamartine  qu'on  lit 
au  tome  II  de  la  Correspondance,  p.  130  ;  une  des  très  rares  lettres 
de  Lamartine  à  Vignet  qui  aient  été  retrouvées.  Cette  lettre  est 
assez  bizarrement  datée  :  Ischia  31  (sic)  septembre  1820). 

...  Comme  tu  as  bien  arrangé  ta  nouvelle  existence  !  Tu  me  l'as  racontée 
si  bien  que  tu  me  l'as  fait  voir.  Je  croyais  descendre  avec  toi  le  rocher  sur 
lequel  tu  as  choisi  ton  casino.  Je  donnais  la  main  à  ta  femme  pour  entrer 
dans  le  petit  bateau  et  je  m'amusais  avec  les  rames...  En  revenant,  je  fai- 
sais avec  toi  de  la  prose  et  des  vers.  Cette  douce  vie,  cette  rêverie  éveillée 
remplissant  les  jours  de  la  pensée,  sans  douleur,  sans  effort  pénible,  je  suis 
digne  d'en  jouir  mieux  que  personne  ;  après  toi,  cependant,  après  Aymon 
[de  Virieu]  car  vous  valez  mieux  que  moi,  et  vous  méritiez  de  pouvoir  ac- 
complir pleinement  tous  les  songes  de  la  jeunesse. 

...  Tu  as  oublié  de  me  dire  où  en  était  la  diplomatie  ;  ne  fais-tu  plus  rien 
de  ce  genre  ?  Tous  rapports  ont-ils  cessé  entre  les  deux  pays  ?  et,  déchargé 
provisoirement  de  tous  soins,  es-tu  retombé,  de  fait  et  de  droit,  dans  la  pai- 
sible insouciance  des  pêcheurs  d'Ischia  ?... 

(Le  24,  Vignet  reprend  sa  lettre.  Lamartine  l'a  invité  à  Naples  ; 
mais  il  n'ira  pas,  par  économie  ;  il  est,  pour  l'heure,  à  Aix,  où  il 
se  soigne). 

...  Ma  première  action,  comme  bien  tu  penses,  fut  d'aller  passer  une  jour- 
née entière  à  Hautecombe  :  le  temps  était  superbe,  le  lac  plus  calme  que  nous 
ne  l'avons  jamais  vu,  la  solitude  enchantée  [ . . .  ]  Que  ne  te  hâtes-tu  d'ajou- 
ter à  tes  Méditations  un  autre  volume  !  Tu  ne  saurais  croire  combien  il  est 
attendu.  J'ai  reçu  plus  de  dix  lettres  où  l'on  me  demandait  autre  chose.  Rap- 
pelle-toi qu'il  yen  aura  une  pour  Aymon  et  l'autre  pour  moi,  avec  Louis  de 
Vignet  écrit  tout  au  long  (1).  J'ai  besoin  de  cela  pour  commencer  ma  répu- 
tation ;  car  d'aussi  beaux  vers  que  les  tiens  ne  peuvent  être  offerts  à  un  homme 
médiocre.  Finis  cette  Ode  sur  le  duc  de  Berry  (2),  vraiment  admirable,  et, 
par  reconnaissance  pour  les  honnêtes  gens  qui  te  protègent  si  fort,  parle  aussi 
de  son  jeune  fils. 


à  Vignet.  Celui-ci,  d'ailleurs,  après  le  mariage  de  Cécile  (elle  avait  épousé 
M.  de  Cessiat  le  24  août  1816)  écrivait  à  Alphonse,  le  2  septembre,  en  lui 
parlant  de  Virieu  :  «  Pourquoi  cet  Aymon  a-t-il  négligé  une  occasion  si  belle 
de  devenir  le  frère  de  son  meilleur  ami  ?  »  Il  y  a  la  quelque  chose  d'un  peu 
mystérieux.  D'autre  part,  Dargaud,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  que  Vi- 
gnet aurait  été  le  rival  de  Lamartine  lui-même,  en  1819,  auprès  de  Mary- 
Ann  Birch.  Tout  parait  indiquer  que  c'est  là  un  propos  sans  fondement. 

(1)  Les  Nouvelles  Méditations  s'ouvriront  sur  une  pièce  «  A.  L.  de  V.  » 
intitulée  :  L'esprit  de  Dieu. 

(2)  Le  «  Carnet  Emile  Ollivier  »  contient  en  effet  (p.  97)  deux    Strophes 
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'ô.  En  aoûl  1821  Vignet  se  trouve  provisoirement  Chargé  d'af- 
faires du  gouvernement  sarde  à  Paris,  en  l'absence  de  l'ambas- 
sadeur. Le  13  août  1821,  il  écrit  à  Lamartine  : 

...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  Aymon  m'a  été  utile  ici  ;  je  lu' 
ai  dû  les  connaissances  les  plus  agréables.  II  s'en  va  disant  partout,  suivant 
notre  système,  que  je  suis  un  homme  extraordinaire.  Il  en  résulte  que  l'on 
n'ose  pas  me  juger  autrement  que  comme  un  homme  très  distingué  [.. .  1 
Virieu  prétend  que  je  réussis  dans  1rs  salons  de  Paris  et.  qu'il  ne  tient  qu'à 
moi  de  devenir  un  homme  à  la  mode.  Dieu  me  garde  d'un  succès  pareil  !... 

4.  Voici  Vignet  secrétaire  d'ambassade  à  Londres.  Du  24  fé- 
vrier 1822  : 

...  Je  n'oublierai  jamais  combien,  dans  ton  séjour  à  Paris,  tu  t'es  occupé 
de  moi. 

J'en  ai  été  profondément  touché.  Mais  je  ne  te  dis  pas  que  cela  ait  rien 
ajouté  à  notre  ancienne  amitié  ;  elle  est  arrivée  depuis  longtemps  au  point 
où  elle  pouvait  aller.  Adieu,  cher  vieux  camarade  :  présente  mes  tendres  et 
respectueux  hommages  à  ta  mère.  Son  fils  ne  lui  est  pas  plus  dévoué  que  moi. 
Parle  de  moi  un  peif  intimement  avec  ta  femme  :  que  Dieu  amène  heureuse- 
ment ton  second  fils  (1)  dans  ce  monde  [.  . .  ]  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme,  toi  et  ce  beau  petit  enfant... 

5.  De  Londres,  le  21  mai  1822  : 

...  Je  vois  que  le  bonheur  t'endort  tout  à  fait,  et  je  m'en  afflige,  non  pas  à 
cause  de  la  portion  de  renommée  à  laquelle  tu  renonces  volontairement  ;  la 
gloire  ne  vaut  pas  le  bonheur  du  far  nienle  ;  mais  je  regrette  que  tu  laisses 
éteindre  le  plus  beau  talent  de  l'époque  sans  songer  qu'il  t'avait  été  donné 
pour  exercer  une  influence  grande  sur  elle  et  pour  donner  une  direction  mo- 
rale et  religieuse  à  tous  les  esprits  qui  sont  fatigués  des  admirations  anciennes 
et  qui  veulent  chercher  le  beau  dans  des  impressions  neuves  et  fortes.  Tou- 
tefois, après  m'avoir  vanté  les  charmes  et  la  sagesse  (2)  de  ton  sommeil,  tu 
me  pries  de  t'envoyer  des  vers  pour  te  réveiller.  A  dieu  ne  plaise  que  je  t'en- 
courage ainsi  dans  un  système  contre  lequel  je  proteste  de  toute  rna  puis- 
sance : 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première 

Parmi,  etc..  (3) 
Connais-tu  cette  voix  qui  s'exhalait  en  de  si  beaux  accents,  et  crois-tu  n'être 
pas  coupable  de  perdre  volontairement  une  faculté  presque  divine  ?... 

6.  De  Paris,  à  la  fin  de  février  1826,  après  le  duel  de  Lamar- 
tine et  du  colonel  Pepe  (19  février)  Vignet  écrit  à  son  ami  : 

détachées  de  Vode  au  13  février.  Le  13  février  (1820)  c'est  la  date  de  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry.  Lamartine  n'avait  écrit,  vraisemblablement,  que  ces 
seuls  vers  sur  ce  thème  ;  il  utilisa  la  première  de  ces  strophes  pour  le  début 
de  son  Ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

(1)  L'enfant  qu'attendait  Mme  de  Lamartine  fut  Julia,  née  à  Mâcon  le 
14  mai  1822. 

(2)  Ce  mot,  souligné  par  Vignet,  est  sans  doute  une  allusion  aux  vers 
La  Sagesse  que  Lamartine  publia  dans  ses  Nouvelles  Méditations. 

(3)  Ces  vers  appartiennent  à  la  fin  de  la  Méditation  L'Homme,  adressée  à 
Lord  Byron. 
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Tu  nous  restes  [quel  >ieu  en  soit  mille  fois  béni  !  [...  J  Je  n'avais  pas  perdu 
de  temps  comme  tu  penses  bien,  pour  connaître  leB  dispositions  de  ton  chef  (1  ) 
el  de  ses  iilenl ours,.  Tout  m'a  paru  favorable  et  même,  bienveillant  dans  la 
société  :  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  ;  tes  amis  ne  t'ont  pas  manqué  ;  ils  étaient 
tout  prêts,  je  t'assure,  à  monter  sur  la  brèche  pour  te  défendre  ;  mais  personne 
ne  t'a  attaqué.  Marcellus  s'est  jointà  nous  de  tout  son  cœur.  Il  t'aura  mandé 
le  point  précis  Où  tu  en  es  ;  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter.  Tu  resteras  à  Florence 
aussi  longtemps  que  tu  ne  désireras  pas  toi-même  d'en  sortir... 

7.  Bruxelles,  12  juillet  1827  : 

...  On  disait  à  Paris  que  le  Marquis  de  La  Maisonîort  n'irait  plus  [à  Flo- 
rence] et  que  Marcellus  serait  nommé  à  sa  place.  J'ai  rencontré  celui-ci 
comme  il  arrivait  à  Paris.  Il  ne  savait  rien  encore  de  sa  future  destinée. 

...  J'ai  passé  chez  Virieu  dans  sa  retraite  de  Fontaines  quelques  heures 
bien  douces.  11  m'a  semblé  un  peu  mieux.  Ce  terrible  froid  intérieur  subsiste 
toujours,  car  il  tenait,  la  température  de  sa  chambre  à  un  degré  très  élevé 
et  il  était  vêtu  comme  un  Lapon.  Je  ne  l'avais  jamais  trouvé  meilleur,  plus 
sage,  plus  désintéressé  du  monde,  plus  secourable  d'actions  et  de  paroles, 
plus  compatissant  pour  les  misères  de  l'âme  et  du  corps.  Sa  femme  que  j'a- 
vais vue  jadis  si  timide,  presque  abattue  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  était 
si  heureuse  de  son  bel  enfant  qu'elle  m'a  semblé  tout  autre.  Elle  m'a  fait 
l'accueil  le  plus  amical... 

8.  Vignet  est  maintenant  à  La  Haye.  Il  a  eu  besoin  d'argent, 
et  de  même  qu'il  avait  autrefois  aidé  Lamartine  à  passer  des  caps 
difficiles,  de  même,  cette  fois-ci,  Lamartine  lui  a  offert  un  prêt 
de  8.000  francs.  La  Haye,  31  octobre  1827  : 

...  Je  prends  dans  ta  bourse  avec  le  plus  grand  plaisir  ;  nous  avons  tou- 
jours eu  du  lien  au  mien.  C'est  un  des  bonheurs  de  notre  vie  que  cette  mu- 
tuelle et  douce  assistance.  [Puis,  évoquant  Virieu,  il  ajoute:]  Rarement, 
trois  hommes  ont  été  plus  influents  sur  leur  destin  réciproque,  plus  intime- 
ment unis,  avec  un  plus  grand  accord  d'opinions  et  de  sentiments  sur  toutes 
les  choses  essentielles... 


9.  De  La  Haye  encore,  le  25  février  1828.  Il  est  arrivé,  entre 
Lamartine  et  lui,  je  ne  sais  quel  malentendu  ;  Vignet  s'accuse  et 
demande  à  Lamartine  de  lui  «  pardonner  »  : 

...  Je  n'ai  aucune  difficulté  à  écrire  ce  mot.  La  vie,  je  le  sais,  doit  nous 
montrer  bien  des  choses.  Mais  il  y  en  a  une  qu'elle  ne  nous  apprendra  ja- 
mais :  c'est  un  changement  dans  cette  amitié  qui  nous  a  fait  tant  de  bien. 
Tu  n'as  eu,  dans  ces  longues  années,  qu'un  seul  reproche  à  me  faire  et  je  te 
jure,  par  tout  ce  que  nous  respectons  l'un  et  l'autre,  qu'il  a  été  comme  invo- 
lontaire. Tu  es  plus  heureux  que  moi,  et  je  t'en  félicite  ;  je  n'en  ai  eu  aucun 
à  t'adresser  ;  je  te  rends  cette  justice  avec  un  sentiment  de  bonheur  qui 
compense  un  peu  toute  la  peine  que  j'ai  dû  avoir  en  revenant  sur  ce  tort  que 
j'avais  eu  envers  toi... 


(1)  Le  Ministre  des  Affaires  étrangères,  duc  de  Montmorency. 
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10.  Paris;  29  août   1829  : 

...  J'ai  envoyé  tes  vers  à  M.  de  Sainte-Beuve  rue  N.-D.-des-Charaps,  a0 19. 

Mais  j'ai  profité  de  ta  permission  pour  les  lire.  Il  y  a,  dans  ceux-ti  comme 
dans  tous  les  autres,  une  facilité  et  une  maestria  prodigieuses.  Les  p< 
sont  revêtues  d'admirables  couleurs  et  tu  ne  peux  approcher  une  image 
sans  la  peindre  entièrement,  sans  l'achever,  sans  la  laisser  a  l'avenir  comme 
un  tableau  inimitable.  Mais  dans  les  vers  qui  la  précèdent  ou  qui  la  suivent 
plusieurs  négligences,  des  incorrections  faciles  a  changer  échappent  ù 
ton  extrême  facilité... 

(Vignet  n'a  pas  grande  confiance  dans  la  «  conversion  »  «le 
Sainte-Beuve.) 

...  Si  tu  l'as  converti,  je  t'en  félicite.  On  ne  peut  respirer  un  air  pur  sans 
que  la  vie  intérieure  y  gagne  ;  on  ne  se  nourrit  pas  de  pensées  graves  et  reli- 
gieuses sans  que  l'intelligence  ne  s'élève  et  ne  se  fortifie.  Mais  je  me  défie  de 
toutes  ces  piétés  de  l'éclectisme.  Je  ne  crois  guère  qu'à  celle  du  catéchisme... 

IL  Vignet  était  à  Paris  quand  Lamartine  y  apprit  la  nouvelle 
de  la  mort  de  sa  mère.  Il  lui  écrivit,  le  2  décembre  1829  : 

Notre  pensée  ne  t'as  pas  quittée,  mon  pauvre  ami,  depuis  ce  funeste  dé- 
part. Combien  tu  auras  dû  souffrir  dans  ce  long  voyage,  sur  ces  mêmes  che- 
mins parcourus  naguère  avec  elle  et  à  ton  arrivée  dans  cette  maison  où  elle 
laisse  un  vide  que  rien  ne  pourra  combler  !  Nous  parlons  de  toi  toutes  les 
fois  que  nous  sommes  ensemble,  Virieu  et  moi,  et  toutes  les  personnes  que 
tu  connais  ici  ne  m'adressent  plus  la  parole  que  pour  me  demander  de  tes 
nouvelles.  Cet  horrible  accident  est  une  de  ces  calamités  hors  de  la  mesure 
ordinaire  ;  on  ne  pouvait  s'y  attendre  et  l'on  ne  s'habitue  pas  à  croire  que  tout 
est  fini  et  qu'une  si  grande  perte  est  sans  remède. 

Tu  le  disais  ici,  au  milieu  des  plus  grandes  larmes,  tu  dois  le  sentir  là  où 
tu  es  bien  plus  encore  dans  toutes  les  traces  du  passé  que  cette  maison  de 
ta  pauvre  mère  doit  te  rappeler  ù  chaque  instant,  tu  dois  sentir  avec  quelque 
consolation  que  tu  n'as  jamais  eu  un  seul  tort  envers  elle,  que  tu  l'as  envi- 
ronnée des  plus  respectueux  égards  et  des  soins  constants  et  dévoués  de  l'af- 
fection la  plus  tendre.  Elle  était  mûre  pour  le  ciel  ;  elle  y  habite  maintenant 
et  c'est  pour  elle  que  sont  ces  délices  que  l'œil  n'a  point  vues,  que  l'oreille 
n'a  point  entendues,  et  que  le  cœur  de  l'homme  ne  saurait  comprendre. 

12.  Paris,  11  décembre  1829  : 

...  Tu  m'avais  parlé,  dans  ta  première  lettre,  des  difficultés  que  tu  ren- 
contrais auprès  des  autorités  de  Mâcon  pour  faire  transporter  à  Saint-Point 
les  dépouilles  chères  et  vénérées  de  ta  pauvre  mère.  Tu  ne  m'en  dis  plus  rien 
dans  la  seconde,  que  j'ai  reçue  avant-hier  ;  ce  qui  me  fait  supposer  que  tu 
auras  pu  aplanir  ces  obstacles,  et  je  sens  combien  tu  devais  attacher  de 
prix  à  posséder  ce  trésor  à  l'ombre  de  la  maison  où  tu  veux  vivre  et  mourir. 

...  Je  voudrais  bien  que  M.  de  Montherot  pût  acheter  Milly,  afin  que  tes 
embarras  ne  fussent  pas  augmentés  et  que  cependant  ce  toit  fût  habité  par 
une  personne  de  la  famille... 

13.  Paris,  26  janvier  1830.  Vignet  est  marié,  depuis  huit  jours, 
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avec  M"1,  Angèle  de  Vendeuil  ;  après  des  détails  sur  sa  femme  el 

sur  son  bonheur  : 

...  Je  L'approuve  tout  :>  f.-iit  de  vendre  Montculol  pour  acheter  MilJy.  Tu 
ne  pouvais  laisser  un  indifférent  s'établir  en  maître  au  milieu  de  tant  «le 
ehers  souvenirs  pour  tes  souiller  nu  les  détruire... 

1  1.  Paris,  17  février  18o<>.  Vignel  B'apprête  à  partir,  avec  sa 
femme,  pour  Chambéry. 

...  J'espère  que  vous  viendrez  passer  quelques  semaines  avec  nous  dans 
rot  te  délicieuse  vallée  que  tu  aimes  autant  que  moi  et  dont  tuas  fait  la  répu- 
tation... 

15.  Chambéry,  6  avril  1830  : 

...  Nous  avons  lu  hier  ton  Discours  à  l'Académie.  Il  est  très  fort  de  pensée 
et  d'expression.  Ces  murs,  habitués  à  tant  de  prétention  et  de  fadeurs,  mit 
dû  B'étonner  d'entendre  des  accents  si  mâles  et  de  si  éloquentes  paroles. 
Je  ne  connais  que  les  fragments  cités  parie  Correspondant,  mais  cela  su  11  it 
pour  faire  juger  le  reste,  surtout  pour  le  faire  deviner. 

...  Dis-moi  comment  tu  es  arrangé  dans  ton  hôtel  de  la  rue  Saint-Guil- 
laume ;  je  pense  que  tout  Paris  va  t'y  voir.  Où  en  est  la  politique  ?  La  n 
des  gens  paisibles  et  raisonnables  passe-t-elle  du  côté  du  gouvernement  ? 
Sent-elle  que  la,  circonstance  est  grave  et  qu'il  ne  faut  pas  plus  céder  aux  exi- 
gences factieuses  qu'aux  intrigues  qui  se  voilent  sous  les  apparences  du  dé- 
vouement et  sacrilieraient  tout  à  leur  ambition  ?... 

16.  De  nouveau,  le  27  avril,  sur  le  Discours  académique,  que 
Vignet  a  lu,  maintenant,  tout  entier  : 

...  Tu  as  parlé  de  M.  Daru  avec  habileté  et  convenance,  et  je  comprends 
que  la  masse  des  honnêtes  gens  soit  du  parti  de  tes  doctrines  qui  sont  dans  le 
sens  honnête  de  l'époque  et  des  opinions.  Je  regrette  seulement  que  tu  espères 
de  la  liberté  de  la  presse  ;  un  doute  aurait  été  plus  prudent.  Je  parle  dans  ton 
sens,  car  j'ai  la  ferme  conviction  que  c'est  là  une  véritable  peste,  celle  qui 
menace  la  société  et  contre  laquelle  aucune  puissance  humaine  n'élève  de 
lazarets,  à  laquelle  on  n'a  point  à  opposer  de  cordon  sanitaire. 

Ensuite  je  suis  trop  de  tes  amis  pour  ne  pas  te  dire  que  tu  as  mal  fait  d'ap- 
peler studieuse  el  pure  la  jeunesse  qui  s'avance  dans  la  vie.  Trouve-moi  vingt 
jeunes  gens  à  Paris  que  tu  voulusses  approuver  s'ils  étaient  tes  enfants  ou 
ceux  de  tes  amis  !  De  quelle  jeunesse  parles-tu  donc  ?  De  celle  qui  étudie  ? 
Mais  c'est  précisément  la  plus  odieuse  collection  de  petits  libéraux  bien  igno- 
rants, bien  pétris  de  sot  orgueil,  vantant  la  Charte  et  regrettant  les  victoires 
de  l'Empire,  applaudissant  a  M.  Dupin,  à  Sébastiani,  à  Benjamin  Constant, 
enfin  ne  vivant  que  de  fausses  théories  et  de  contresens.  Si  j'avais  à  en  faire 
le  portrait,  ah  I  je  lui  aurais  donné  d'autres  noms  en  laissant  en  dehors  quel- 
ques belles  exceptions  pour  servir  de  lumière  au  tableau. 

Prends  garde,  très  cher  ami,  tu  vas  devenir  un  homme  public  ;  dès  lors, 
il  ne  faut  plus  penser  à  l'opinion  populaire  dont  tu  pouvais  avoir  besoin  pour 
le  succès  de  tes  livres.  C'est  tout  à  fait  une  autre  situation.  D'ailleurs  le  gé- 
nie a  une  force  à  lui,  surtout  quand  sa  réputation  est  établie,  et  la  tienne  est 
faite... 
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17.  Le  11  mai  1830,  sur  ce  Discours,  toujours.  (Lamartine  a 
affirmé  qu'il  n'avait  point  dil  e  pure  »  à  propos  de  cette  «  jeu- 
nesse »de  1830  qui  contrariait  tant  Vignet,  mais  qu'il  avait  dit 
«  grave  »  et  qu'il  y  eut  erreur,  à  1  imprimerie.) 

...  Je  n'aurais  pas  même  remarqué  ces  mots  :  jeunesse  grave  cl  studieuse, 
;omme  tu  les  écris  dans  ta  lettre.  Mais  ce  mot  pure  m'avait  fail  venir  de  la 
sueur  au  front.  C'est  donc  à  ton  imprimeur  que  tu  dois  te  plaindre.  11  t'a 
fait  dire  ce  qui  n'esl  pas  \rai,  et  j'en  ai  été  affligé. 

Cette  jeunesse,  au  reste,  à  laquelle  tu  veux  trop  de  bien  peut  valoir  cent 
fois  mieux  que  celle  qui  vit  naître  la  Révolution,  mais  elle  ne  vaut  pas,  crois- 
moi,  celle  qui  s'éleva  avec  le  despotisme  militaire  ;  celle-ci,  au  moins,  et  nous 
le  savons  par  nous-mêmes,  comprenait  et  voulait  toutes  les  doctrines  qui 
relèvent  une  société  écroulée  ;  la  jeunesse  d'aujourd'hui  s'enivre  de  toutes 
les  folies  qui  doivent  perdre  ou  égarer  une  société  à  peine  restaurée  ;  c'est  elle 
qui  nous  tuera  avec  cette  rage  de  démocratie  à  laquelle  rien  ne  résistera  si 
vous  ne  lui  donnez  quelque  mémorable  leçon. 

18.  D'Aix,  le  4  juillet  1830,  Vignet  exprime  de  nouveau  ses 
craintes  sur  l'avenir  de  la  France  : 

...  Puisse-t-il  [cet  avenir]  ne  pas  prouver  au  monde  que  vous  ne  saurez 
jamais  comprendre  la  vraie  liberté  et  bien  moins  encore  en  jouir.  J'ai  tou- 
jours eu  cette  idée  ;  il  me  semble  que  dans  nos  mœurs  et  notre  latitude,  il  n'y 
a  de  possible  et  de  salutaire  que  la  monarchie  conseillée  par  des  hommes  riches 
et  indépendants  qui  ne  laisseraient  publier  que  les  choses  de  finances  ;  ce 
qui  est  de  plus  est  une  tour  de  Babel  ! 

...  Maintenant  il  faut  combattre,  car  la  faction  ne  cédera  pas.  Que  tu  au- 
rais un  beau  livre  à  faire  sur  la  vraie    situation  de  ton  pays  !... 

> 

'  19.  Les  lettres  se  font  plus  rares,  plus  courtes,  aussi.  Chambéry 
17  février  1831  : 

...  La  société  m'a  toujours  paru  ne  reposer  que  sur  le  grand  principe  de 
l'obéissance;  c'est  lui  qui  soutient  la  famille,  la  cité,  l'armée;  c'est  la  soumis- 
sion des  forces  aveugles  à  l'intelligence  et  aux  supériorités  morales.  Elle 
n'existe  plus  dès  qu'elle  est  raisonnée.  Elle  est  la  loi  du  monde  politique, 
et  c'est  là  seule.  La  morale,  même  celle  de  l'Evangile  devant  laquelle  je  suis 
à  genoux,  doit  servir  à  la  défendre  contre  les  passions  et.  l'effort  sans  cesse 
renaissant  de  l'orgueil  humain  qui  tend  à  tout  détruire. 

20.  Le  15  mars  1831,  Vignet  informe  Lamartine  qu'il  a  «vaine- 
ment cherché  à  Chambéry  le  testament  de  Mme  Birch  ». 

21.  Vignet  a  été  nommé  ministre  à  Berne,  c'est  de  là  qu'il 
adresse  à  Lamartine,  le  28  octobre  1833,  un  mot  de  condoléances 
sur  la  mort  de  Julia.  Lamartine,  semble-t-il,  ne  lui  a  pas  écrit 
depuis  la  mort  de  sa  fille.  Vignet  se  borne  donc  à  une  lettre  brève 
et  assez  sèche. 

Les  journaux  m'apprennent  ton  retour,  mon  cher  ami,  je  me  hâte  de  l'é- 
crire quelques  lignes"  Il  est  inutile  de  revenir  sur  les  motifs  qui  ont  pu  te  faire 
garder  un  si  long  silence  envers  moi.  En  vérité,  je  les  ignore... 
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.  D'une  copie  de  lettre  conservée  à  Saint-Point,  de  Lamar- 
tïtxe  à  Vignet,  en  date  du  18  février  1834  : 

...  Ne  l  e  soucie  pas  plus  que  nous  tous  de  ces  bel  ises  et  insultes  des  jour- 
naux. Cela  tombe  tout  seul  et  va  au  ruisseau.  Si  tu  lisais  donc  ce  que  les 
pamphlets  carlistes  et  républicains  et  même  le  Figaro  du  liant  milieu  disent 
de  moi,  souvent,  seulement  pour  vouloir  être  impartial  et  au-dessus  d'eux  ! 
(.Ha  iif  m'émeut  pas.  L'homme  reste,  et  les  feuillets  volent. 

Tout  ne  va  pas  mal  ici,  et,  je  crois,  pour  quelques  années.  Prends  le 
contre-pied  de  tout  ce  que  tu  lis  dans  les  journaux  et  tu  auras  l'exacte  vérité. 
Jamais  je  n'ai  vu,  même  à  Londres,  une  telle  surabondance  d'argent,  de 
mouvement,  de  vie  et  de  facultés  que  depuis  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  à 
l'agonie   ! 

Mille  amitiés. 

Lamartine. 

P.  S.  — Voici  ce  que  j'ai  pu  obtenir:  «Nous  sommes  seulement  étonnés  que 
les  journaux  de  l'opinion  libérale,  ordinairement  si  bien  informés,  aient  con- 
fondu, dans  une  occasion  récente,  le  ministre  plénipotentiaire  d'une  des 
puissances  du  nord  de  l'Italie  avec  un  intrigant  et  un  espion  chargé  de  com- 
promettre les  restes  de  l'infortunée  Pologne.  On  sait  généralement  que 
Monsieur  le  Baron  de  Vignet,  envoyé  de  Sa  Majesté  le  Roi  de  Sardaigne  à 
Berne,  n'a  fait  dans  cette  malheureuse  affaire,  que  ce  que  son  état  et  son 
devoir  lui  imposaient  en  informant  son  gouvernement  des  tentatives  tra- 
mées contre  son  pays.  Tiré  des  journaux  de  Londres  (1).  » 

23.  A  la  suite,  sans  doute,  de  ces  incidents  où  Lamartine  s'est 
montré  aussi  dévoué  pour  son  vieux  camarade,  Vignet  lui  écrit 
plusieurs  fois  d'un  ton,  de  nouveau,  affectueux.  Mais  il  déplore 
toujours  que  Lamartine  fasse  de  la  politique.  Baden,  17  juillet 
1834  : 

...  Tu  m'as  dit  tes  succès  que  les  journaux  m'avaient  fait  pressentir.  Je 
m'en  réjouis  pour  toi  s'ils  doivent  te  procurer  des  amis,  de  l'estime,  du  repos 
et  quelques  consolations  après  tant  de  douleurs.  Je  n'ai  pas  encore  de  la  con- 
fiance à  cet  égard.  Je  serai  heureux  quand  je  pourrai  te  dire  :  je  me  suis 
trompé  en  croyant  ta  mission  céleste  et  non  politique.  J'attends  ce  jour,  je 
le  désire  ;  je  l'appelle  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur... 

24.  Quant  à  lui,  Vignet  est  plein  de  tristesse  ;  tout  lui  est  à 
charge  et  son  métier  même  lui  paraît  odieux  ;  28  février  1836  : 

Si  tu  me  fais  l'honneur  de  croire  que 'j'ai  gardé  toutes  mes  opinions  d'au- 
trefois, qu'aucune  de  mes  affections  n'a  changé,  tu  comprendras  que  je  dois 


(1)  Cet  incident  de  sa  carrière  diplomatique,  Vignet  y  fait  allusion  dans 
une  lettre  à  Stéphanie  de  Virieu,  lettre  publiée  par  Léon  Séché  (op.  cil.  p.  94)  : 
«  Lorsque  vous  m'écriviez  au  mois  de  novembre  1833,  lui  dit-il,  j'étais  au  mi- 
lieu de  tous  les  soins  et  de  toutes  les  affaires  qu'avait  suscités  l'attaque  des 
Polonais  contre  la  Savoie.  Dieu  m'a  aidé  et  soutenu  dans  ces  moments  dif- 
ficiles... > 
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gémir  bien  souvent  sur  la  direction  imprimée  aux  affaires  de  l'Kurope,  et 
regretter  l'obligation  où  je  suis  de  les  regarder  de.  plus  près  que  ceux  qui  ae 
les  voient  que  dans  les  journaux... 

26.  La  dernière  des  lettres  de  Vignet  à  Lamartine  date  du 
27  août  1836  ;  elle  est  fort  longue  ;  le  ton  en  est  très  vif  ;  elle  con- 
cerne la  nouvelle  attitude  religieuse  de  Lamartine  telle  que  Le 
Voyage  en  Orient  et  Jocelyn  la  laissaient  paraître.  On  trouvera 
les  lignes  les  plus  caractéristiques  de  cette  lettre,  qui  ressemble, 
par  endroits,  à  une  diatribe,  dans  mon  étude  sur  Le  «  Jocelyn  » 
de  Lamartine,  p.  296. 

Utopie. 

L'album  n°  7  du  fonds  Lamartine  à  la  Bibliothèque  Nationale 
contient  le  premier  jet  de  cette  pièce.  C'est  une  des  rares  occasions 
où  l'on  assiste  réellement  au  travail  de  la  création  poétique  chez 
Lamartine  ;  les  albums,  d'ordinaire,  ne  contiennent  en  effet 
qu'une  première  mise  au  net. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  reproduire  ici  toutes  les  variantes  du 
texte  et  l'indication  de  tous  les  tâtonnements  essayés  par  le  poète. 
Contentons-nous  de  quelques  observations  particulièrement  inté- 
ressantes. 

La  détestable  formule  à  laquelle  s'arrête  Lamaratine  pour  dési- 
gner l'humanité  (cette  «  noble  et  sainte  engeance  »)  ne  figure  dans 
le  manuscrit  qu'en  projet.  Il  avait  écrit  : 

C'est  une  race  élancée 

Où  chacun  porte  la  pensée. 

puis  il  ne  trouva  rien  pour  terminer  le  premier  vers.  Dans  la  marge 
il  note  deux  rimes  de  remplacement  :  engeance,  intelligence.  Il 
les  adoptera  finalement. 

Dans  le  texte  définitif,  la  pièce  comporte,  au  milieu,  treize 
strophes  construites  en  octosyllabes  ;  c'est  là  le  morceau  capital, 
l'«  Utopie  »  proprement  dite,  «  le  monde  comme  il  sera,  quand 
il  sera  bien  ».  Or  Lamartine  n'avait  écrit  d'abord  que  quatre  de 
ces  strophes  ;  et  il  reprenait  tout  aussitôt  : 

Oh  !  si  Vœil  de  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses  (1) 


(1)  Ce  vers,  légèrement  modifié  («  Oh  !  dis-tu,  si  ton  âme,  etc..  »)  ouvre  la 
première  strophe  de  la  troisième  et  dernière  partie. 

27 
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Mais,  après  avoir  composé  les  onze  grandes  strophes  do  la  der- 
nière partie,  il  reprend,  pour  l'amplifier,  son  développement  cen- 
tral, en  vers  oetosyllabiques.  Il  inscrit  .  «  Noies  :  idée  de  Dieu  1  — 
Jésus  2  —  plus  de  nations  3  —  plus  de  rois  4  —  plus  de  lois  5  — 
plus  d'égoïsme,  chacun  uivanl  dans  tous  et  V homme  se  dévouant 
pour  V humanité  6  ».  De  ces  six  strophes  prévues,  il  en  fera  neuf, 
en  réalité.  Mais  la  coupure  demeure,  dans  le  texte  définitif,  très 
visible,  et  même  gênante,  entre  les  quatre  premières  strophes  et 
les  neuf  dernières.  Le  pronom  «  elle  »,  qui  ouvre  la  strophe  cinq, 
ne  se  rapporte,  grammaticalement,  à  rien.  On  comprend  qu'il 
désigne  la  religion  de  l'avenir  ;  mais  il  faut  le  deviner.  Dans  une 
première  rédaction  de  cette  strophe  cinq,  Lamartine  avait  écrit  : 

Dieu  s'est  levé  dans  tout  esprit. 
En  vain  ces  crédules  fantômes 
Que  renfermait  la  nuit  des  dômes 

Puis  les  mots  lui  avaient  manqué.  La  rédaction  définitive  géra, 
du  reste,  un  peu  plus  prudente,,  car  il  aura  soin  d'associer  aux 
«.  dômes  »,  c'est-à-dire  aux  cathédrales,  les  «  minarets  »  et  les 
«  pagodes  ».  Dans  la  marge,  en  face  de  sa  strophe  bien  achevée, 
il  écrit  :  Excellent  ! 

Voici  les  deux  états  successifs  de  la  strophe  sixième  ;  on  notera 
l'extrême  audace  de  la  rédaction  primitive  : 

Manuscrit.  Edition 

Un  seul  culte  embrasse  la  terre  Un  seul  culte  enchaîne  le  monde, 
Que  vivifie  un  seul  amour  :  Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme  simple  et  sans  mystère  Son  dogme  où  la  lumière  abonde 
N'est  que  /'Evangile  au  grand  jour.  N'est  qu'un  Evangile  aujgrand  jour; 
Entre  la  nature  et  son  maître  Sa  foi  sans  ombre  et  sans  emblème, 
L'homme  grandi  n'a  plus  le  prêtre  Astre   éternel   que   Dieu    lui-même 
Pour  porter  à  Dieu  ses  accents  ;  Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
Chacun  est  son  prêtre  à  soi-même  N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Et  le  cœur,  autel  sans  emblème  Que   le  miroir  de  la   nature 
(  1  )  pour  encens.  Fait  rayonner  dans  la  raison. 

En  vue  de  la  suite,  Lamartine  inscrit  ces  mots  :  «  c'est  le  culte  du 
Sauveur  »  ;  puis,  de  nouveau  :  «  C'est  le  culte  du  Dieu  Sauveur 
quand  il  dormait  sous  l'olivier  ».  Mais  le  terme  de  Sauveur  ap- 
pliqué au  Christ  ne  passera  point  dans  ses  vers.  Comparons, 
cette  fois  encore,  le  manuscrit  et  l'édition  : 

(1)  Le  début  de  vers  est  biffé,  illisible,  :  au-dessous,  des  essais  successifs  : 
montre,  brûle,  embaumé.  Camille  Latreille  avait  vu  à  Saint-Point  un  manus- 
crit d' Utopie  où  cette  strophe  se  terminait  par  : 
A    la    prière    pour    encens. 
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Manusckit. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire 
Non  tel  que  pour  se  couronner 
L'écho  grossi  du  sanctuaire 
Dans  ses  foudres  le  fit  tonner, 
Mais  tel  qu'en  ses    veilles    divines 
Le    front    du    Couronné    d'épines 
S'illuminait  d'un  jour  soudain   : 
Amour  [embaume  ]  incarné  de  paroles, 
Loi  sans  tables,  Dieu  sans  symbole, 
Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 


Edition. 

C'est  le  Verbe  pur  du   Calvaire, 
Non  tel  qu'en  terrestres  accents 
L'écho   lointain   du    sanctuaire 
En  laissa  fuir  le  divin  sens, 
Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 
Le  front  du  Couronné  d'épines 
S'illuminait    d'un    jour    soudain, 
Ciel  incarné  dans  la  parole, 
Dieu    dont   chaque    homme    est   le 
[symbole, 
Le  songe  du   Christ  au  jardin  ! 


La  huitième  strophe  répondait  à  l'indication  du  canevas  : 
plus  de  rois  ;  elle  était  d'une  grande  violence.  Voici,  sous  leur 
forme  première,  puis  dans  leur  état  définitif,  les  sept  premiers 
vers  de  cette  strophe  VIII  : 


Edition. 

Votre  tête  est  découronnée, 
Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels, 
A  qui  la  terre  prosternée 
Dressait  des  trônes  pour  autels. 
Quand  l'égalité  fut  bannie 
L'homme  inventa  la  tyrannie 
Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits. 


Manuscrit. 

Votre  tête  est  découronnée, 
Rois    imbéciles    ou    cruels, 
A  qui  la  terre  prosternée 
Disait  :  Soyez  nos  dieux  mortels  I 
Quand  la  justice  fut  bannie 
L'homme  inventa  la  tyrannie 

,  fût  injuste  en  paix. 
„  ,  ,  \  du    glaive    eût    les 

Pour  qu'un  seuH  [droits . 

[  opprimât  ses  droits. 

Plus  loin,  dans  la  quatrième  strophe  de  la  troisième  et  dernière 
partie,  Lamartine  avait  attaqué  les  amis  du  passé,  les  attardés, 
les  réactionnaires,  en  des  termes  si  rudes  qu'il  n'osa  les  main- 
tenir pour  l'édition.  Il  les  représentait  : 

Cramponnés  au  passé  qui  tombe  en  pourriture 


Et   comme   le   pourceau   cherchant   leur   nourriture 
Dans   leur  propre   corruption. 

Signalons  enfin  que  les  deux  strophes  qui  terminent  Utopie 
s'intercalaient  d'abord,  dans  le  manuscrit,  entre  les  strophes  qui 
sont  aujourd'hui  les  troisième  et  quatrième.  Mais  Lamartine  se 
décida  très  vite  à  transporter  ces  deux  strophes  à  la  fin  de  son 
poème  pour  lui  servir  de  conclusion,  et,  sur  l'album  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  en  marge  de  ces  strophes  il  inscrit  quatre  fois 
le  mot  fin  (1). 


(1)  En  face  du  vers  :  «  Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps  »  (derniers  vers 
de  la  strophe  II  de  la  troisième  partie),  Lamartine  a  jeté,  gentiment,  cette 
acclamation  à  lui-même  adressée  :  Bravo  ! 


Un  pythagoricien  thaumaturge 
Apollonios  de  Tyane 

par  Bernard  LATZARUS. 

Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Grenoble. 


VI 
Le  véritable  Apollonios. 

La  liste  des  erreurs  historiques  et  géographiques  du  Pseudo- 
Damis  est,  ou  serait  interminable.  Il  ignore  que  Babylone  était 
complètement  déserte  depuis  la  fondation  de  Séleucie  sur  le  Tigre, 
c'est-à-dire  trois  siècles  au  moins  avant  Apollonios,  et  il  en  fait 
une  description  plus  pompeuse  que  celle  d'Hérodote.  Il  croit  que 
les  colonnes  d'Hercule  étaient  d'or  et  d'argent,  revêtues  de  carac- 
tères indéchiffrables,  car  ils  n'appartenaient  ni  à  l'alphabet  hin- 
dou, ni  à  l'égyptien  (1).  Or  Strabon  parle  de  ces  prétendues 
colonnes  d'Hercule,  qui  n'étaient  que  de  bronze  et  portaient  sim- 
plement, en  langue  phénicienne,  au  lieu  d'un  contrat  fabuleux 
entre  la  Terre  et  l'Océan,  le  relevé  des  dépenses  faites  pour  la 
construction  du  temple  (2). 

La  description  de  la  statue  de  Memnon  est  encore  de  pure  fan- 
taisie, comme  l'établit  le  célèbre  égyptologue  Letronne,  succes- 
seur de  Champollion  au  Collège  de  France  : 

Ce  sophiste  [Philostrate]  fait  une  description  pompeuse  du  lemenos  de 
Memnon,  et  de  "sa  statue,  qu'il  représente  comme  entière  ;  mais,  chose  sin- 
gulière, personne  n'a  fait  attention  que  Philostrate,  de  son  propre  aveu, 
rapporte  en  cet  endroit  les  paroles  mêmes  de  Damis.  Or  cette  remarque  est 
capitale,  puisqu'il  en  résulte  que  cette  description  est  tirée  d'un  ouvrage 
composé  dans  le  cours  du  ier  siècle,  près  de  150  ans  avant  l'époque  où  il  lut 
rétabli  (par  Septime-Sévère).  Quand  on  voit  donc  ce  Damis  nous  peindre 


(1)  Philostrale.  V,  5. 

(2)  Strabon,  III,  5. 
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Meranon  sous  la  figure  d'un  beau  ieune  homme  Imberbe  (il  esl  probable  qu'il 
t - 1 : i i i  ropiTseiiir  avec  1 1 (>  la  barbe),  el  dont  les  yeux  et  la  bouche  annoncent 
qu'il  ni  parler,  on  ne  peut  méconnaître  dans  son  récit  une  description  ima- 
ginaire... 

La  conclusion  de  Lctronnc  est  logique  : 

Damis  on  n'avait  pas  vu  Thèbes  non  plus  que  Philostrate,  ou  se  jouait  de 
la  crédulité  de  ses  lecteurs  (1). 

Nous  savons  aujourd'hui  que  Damis  était  la  couverture  sous 
laquelle  Philostrate  dissimulait  ses  inventions  les  plus  hardies. 

La  troisième  cataracte,  vue  par  Champollion  lui-même,  ne  dif- 
fère pas  moins  de  l'effrayant  spectacle  qui  toutefois  ne  fit  pas 
trembler  Apollonios  : 

Damis,  nous  raconte  Philostrate,  avait  été  tellement  assourdi  [par  le  fra- 
cas de  la  seconde  cataracte]  qu'il  fit  une  pause  et  supplia  son  maître  de  ne 
pas  aller  plus  loin.  Mais  Apollonios,  plein  d'énergie,  suivi  de  Timasion  et  de 
Nil,  poussa  jusqu'à  la  troisième  cataracte.  A  son  retour,  voici  ce  qu'il  rap- 
porta :  Les  sommets  d'environ  huit  stades  [13  à  1400  mètres]  surplombent 
ici  le  Nil.  Vis-à-vis,  une  falaise  offre  d'extraordinaires  découpures  ;  et  les 
eaux,  qui  descendent  des  montagnes,  se  brisent  sur  cet  escarpement  rocheux, 
se  déversant  de  là  dans  le  Nil,  bouillonnantes  et  blanches  (2). 

L'auteur  soucieux  de  faire  valoir  le  mérite  d' Apollonios,  qui, 
sans  trembler,  affronta  cette  merveille  redoutable,  insiste  sur 
les  malaises  de  la  vue  et  de  l'ouïe  qu'elle  provoque  d'ordinaire. 
Champollion  dit  simplement  : 

Sur  les  deux  rives  du  fleuve  s'élèvent  les  deux  culées  d'une  montagne 
transversale  que  son  cours  a  coupée  presque  à  pic  pour  y  former  son  lit  ;  ce 
lit  est  inégal,  parsemé  de  pics  plus  ou  moins  élevés,  plus  ou  moins  rapprochés, 
formant  des  ecueils,  dont  quelques-uns  sont  de  grandes  îles.  Ces  pics  s'élè- 
vent au-dessus  des  eaux  et  barrent  le  Nil  dans  tous  les  sens.  Arrêté  contre  ces 
obstacles,  le  fleuve  se  refoule,  se  relève  et  les  franchit  ;  il  forme  ainsi  une 
suite  de  petites  cascades,  dont  chacune  est  haute  d'un  demi  pied  environ,  et 
le  bruit  des  eaux  qui  se  brisent  est  entendu  à  quelque  distance.  Voilà,  au 
vrai,  la  fameuse  cataracte  de  Syène,  qui  se  réduit  à  quelques  cascades  dis- 
tribuées sur  une  certaine  étendue  de  terrain,  et  dont  l'ensemble  donne  à  peine 
quelques  pieds  de  chute  aux  eaux  du  fleuve  à  son  entrée  en  Egypte  (3). 

Il  importe  assez  peu  que,  du  vague  prétendant  Vardane  III, 
Philostrate  ait  fait  un  Roi  légitime  et  triomphant!  Ce  qui  frappe 
le  plus  dans  le  récit  diffus  et  embrouillé  des  voyages  d'Apollonios 


(1)  Letronne,  apud  Chassang  :  Apollonius  de  Tyane  (1867,  p.  459). 

(2)  Philostrate,  VI,  26. 

(3)  J.  F.  Champollion,  ap.  J.de  Bonniot,  La  Controverse,  1881,  t.  II,  p.  96. 
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c'est  le  manque  total  de  ce  que  nous  appelons  couleur  locale,  et 
même  <!<■  la  vérité  historique  la  plus  élémentaire.  Le  sage  éthio- 
pien Thespésion  porte  un  nom  grec  ;  l'Hindou  Phraote,  un  nom 
parthe.  Même  au  delà  des  bornes  fixées  par  les  dieux  à  la  soif  de 
conquêtes  d'Alexandre,  dont  il  fallait  bien  suivre  l'itinéraire  pour 
faire  plaisir  à  Garacalla,  l'on  ne  sort  jamais  des  préoccupations 
d'un  petit  cercle  d'érudits  grécisants. 

Le  P.  de  Bonniot,  qui  a  d'ailleurs  la  bonté  de  prendre  au  sé- 
rieux les  récits  du  Pseudo-Damis  et  le  juge  victime  du  pouvoir  de 
suggestion  d'Apollonios,  marque  fort  bien  l'invraisemblance  des 
détails  du  voyage  aux  Indes  : 

Un  voyageur  sérieux,  nous  ne  disons  pas  un  touriste,  un  voyageur  tel 
qu'Apollonius  a  prétendu  l'être,  a  dû  se  proposer  d'étudier  les  mœurs,  les 
usages,  les  lois,  la  religion,  les  connaissances  spéciales  aux  peuples  qu'il  visi- 
tait. «  Je  vais  voir  le  Roi  des  Indiens,  disait  Apollonius  au  satrape  de  Var- 
dane,  pour  m'instruire  de  ce  qui  se  fait  chez  ce  peuple.  »>  Notre  voyageur 
comprenait  donc  de  lui-même  que  son  expédition  ne  pouvait  pas  avoir  d'autre 
objet.  Par  conséquent,  Damis,  nous  devons  nous  y  attendre,  nous  donnera 
des  renseignements,  des  informations  nouvelles,  par  exemple  sur  les  lois  de 
Manou,  sur  le  Brachmanisme,  sur  les  Védas,  sur  les  castes.  Hélas  !  sauf  le 
nom  de  Brachmanes,  tout  est  grec  dans  sa  relation. 

La  conversation  a  lieu  en  grec  ;  Iarchas,  le  chef  des  Brachmanes,  parle 
très  purement  cette  langue  que  tous  les  autres  comprennent  à  merveille. 
Pythagore,  Euphorbe,  Troie,  Homère,  Achille,  Thétis,  Palamède,  Ulysse, 
Hermès,  les  jeux  Olympiques,  Athènes,  l'Argolide,  bref,  tous  les  noms  qui 
reviennent  dans  la  conversation  des  Brachmanes  avec  Apollonius  sont  grecs, 
et  il  n'y  est  question  que  de  la  Grèce  et  des  choses  de  la  Grèce  ;  l'Inde  n'y 
intervient  à  aucun  titre.  C'est  ainsi  que  les  rhéteurs  devaient  causer  entre 
eux  dans  l'Attique  (1  ). 

Si,  après  avoir  rayé  de  l'histoire  d'Apollonios  les  voyages  en 
Perse,  aux  Indes  et  en  Ethiopie,  nous  rendions  à  l'auteur  de  YHé- 
roïque  les  propos  relatifs  aux  héros  d'Homère,  à  celui  des  Images, 
les  dissertations  sur  le  mérite  de?  œuvres  d'art  et  tel  portrait  com- 
plaisant comme  celui  que,  sans  aucune  vraisemblance,  Philos- 
trate prête  à  l'austère  philosophe,  plein  d'admiration  pour  la 
beauté  du  jeune  Arcadien,  si  nous  mettions  également  à  part  les 
souvenirs  de  l'Evangile,  les  traits  empruntés  à  tel  ou  tel  sage,  il 
resterait  peu  de  chose  des  actes  et  des  propos  du  héros  de  Philos- 
trate. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  prodiges  d'Apollonios  aient 
plus  d'authenticité  que  ces  bizarres  voyages,  d'où  il  rapporte,  ou 
de  pures  inventions,  ou,  plus  souvent,  du  vieux  neuf.  A  chaque 


(1  )  J .  de  Bonniot  :  Les  faux  miracles  d'Apollonius  de  Tijane  (La  Controverse 
1881,  t.  II,  p.  93). 
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étape  du  sage  de  Tyane  vers  l'Orient  des  fakirs,  on  salue  de  vieille» 
connaissances  :  Homère,  Hérodote,  Xénophon,  Ctésias,  Arrien, 
Néarque.  De  même  la  prétendue  résurrection  de  la  jeune  fille  fait 
songer  au  plus  clairvoyant  diagnostic  d'Asclépiade. 

On  aurait  honte,  avouons-le,  de  discuter  sérieusement  l'aven- 
ture deMénippe,  la  fantasmagorie  dissipée  par  le  sévère  coup  d'oeil 
d' Apollonios,  et  le  vampire  femelle  s'abaisant  aux  supplications. 
Il  est  bien  visible  qu'ici  Philostrate  a  simplement  mis  en  action 
une  métaphore  usuelle  : 

Toutes  les  courtisanes,  ou  peu  s'en  faut,  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens 
Maurice  Mervoyer,  dévoraient  leurs  amants,  c'est-à-dire  les  fortunes  de 
ceux-ci,  d'où  vient  qu'on  leur  donnait  fréquemment  les  noms  de  Lionne,  de 
Louve,  de  Lamie  (1). 

Et  aussi  d'Empuse.  Avec  son  affligeante  puissance  d'invective 
et  son  mépris  total  du  mur  delà  vieprivée,  Démosthène  applique 
cet  injurieux  sobriquet  à  la  mère  d'Eschine  : 

Il  [Eschine]  la  nomme  pompeusement  Glaucothée  (la  déesse  marine), 
elle  qui,  tout  le  monde  le  sait,  âtait  connue  sous  l'appellation  d'Empuse, 
évidemment  parce  qu'elle  faisait  et  supportait  tout  :  d'où  lui  serait  autrement 
venu  ce  nom  (2)  ? 

Stiévenart  explique  ce  terme,  dont  Apollonios  se  sert  pour  dé- 
signer la  dangereuse  fiancée  de  Ménippe,  comme  il  suit  : 

Ce  mot  désignait  un  spectre  envoyé  par  Hécate  ;  selon  d'autres,  Hécate 
elle-même.  Le  scoliaste  parle  de  la  lubricité  de  ce  lutin,  dont  Suidas  fait  venir 
le  nom  de  évl  7ro8l  PaSîÇstv,  parce  qu'il  marchait  sur  un  seul  pied  ;  et  Dé- 
mosthène, de7ràvTa  aîoxpûç  è[A7toisïv  (3) ... 

Notons  encore  ce  détail  :  l'amoureux  qui  l'échappe  belle  est  un 
philosophe  cynique,  tout  comme  le  personnage  favori  de  Lucien, 
dont  il  porte  le  nom,  Ménippe. 

S'il  est  difficile  de  reconnaître  au  Tyanéen  le  don  des  miracles, 
posséda-t-il  celui  de  seconde  vue  ?  Philostrate  nous  le  représente 
contemplant  d'Ephèse,  à  midi,  l'assassinat  de  Domitien  qui  se 
passait  à  Rome  juste  à  la  même  heure.  Vu  la  différence  des  mé- 
ridiens, il  était  à  la  fois  dix  heures  quarante  à  Rome  et  midi  à 


(1)  Op.  cil.,  pp.  121-122. 

(2)  Discours  de  la  Couronne,  XL,  130. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Démosthène  et    d'Eschine,    Paris,     Didot,  1861, 
p.  405,  n.  76. 
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Ephèse.  Mais  Philostrate  aimait  les  chiffres  ronds,  el  son  inadver- 
tance ne  prouve  rien  contre  le  fait  matériel  de  la  vision.  Cette  vi- 
sion est  également  rapportée  par  Dion  Cassius,  qui  ne  parait  pas 
s  être  inspiré  de  Philostrate,  car  il  ne  sait  où  situer  la  scène  «  soit 
à  Ephèse,  M>it  ailleurs  »,  et  il  suppose  qu'Apollonios  appelle  le 
meurtrier  par  son  nom  :  Etienne  (1).  Mervoyer  rapproche  ce  trait 
de  celui  que  nous  ont  transmis  Plutarque,  d'après  un  passage 
perdu  de  Tite-Live  (2),  et  Aulu-Gelle  (3).  Un  prêtre,  G.  Cor- 
nélius, décrivit,  de  Padoue,  les  phases  de  la  bataille  de  Pharsale, 
au  moment  qu'elle  se  livrait,  et  finit  par  s'écrier  :  «  Tu  es  vic- 
torieux, César  !  »  comme  Apollonios  :  «  Tu  l'as  tué  !  »  Tite-Live. 
d'après  Plutarque,  était  l'ami  de  ce  personnage  et  se  portait  ga- 
rant du  fait,  qui  d'ailleurs  est  susceptible  d'une  explication  natu- 
relle. Car  l'esprit  surexcité  par  l'attente  d'un  événement  qui  dé- 
cidera du  sort  de  l'humanité,  peut  concevoir  des  pressentiments 
assez  forts  et  assez  nets  pour  prendre  une  forme  dramatique. 
Le  régime  ascétique  du  pythagoricien  favorisait  la  création  de 
telles  images.  Mais,  si  le  récit  de  Philostrate  et  de  Dion  Cassius 
n'est  pas  une  simple  transposition  de  celui  d'Aulu-Gelle  et  de 
Plutarque,  ya-t-il  témérité  excessive  à  conjecturer  qu'Apollonios, 
toujours  préoccupé  de  politique  et  suspect  à  Domitien,  était  au 
courant  du  complot  dont  Etienne  fut  l'instrument  ? 

Quelques  erreurs  et  quelques  invraisemblances  que  l'on  puisse 
relever  dans  la  biographie  romancée  dont  Philostrate  est  l'auteur 
peu  scrupuleux,  la  principale  faiblesse  en  est  la  chronologie. 
Edouard  Meyer  y  insiste  avec  raison.  Si  Maxime  d'Egées  avait 
réellement  écrit  l'histoire  de  la  jeunesse  d'Apollonios,  Philostrate 
aurait  trouvé  dans  cet  ouvrage  les  dates  sûres  dont  il  a  dû  se  passer. 
L'épisode  du  gouverneur  de  Cilicie  ne  peut  se  placer  qu'en  17  de 
notre  ère,  ce  fonctionnaire  étant  enveloppé  dans  la  disgrâce  du  Roi 
deCappadoce,  qui  eut  lieu  cette  année-là.  Il  n'y  avait  d'ailleurs 
pas  alors  de  gouverneur  de  Cilicie,  province  rattachée  à  la  Syrie. 
Apollonios  étant  un  éphèbe  en  17,  sa  naissance  coïnciderait  à 
peu  près  avec  celle  du  Christ,  rapprochement  sans  doute  voulu. 
Son  séjour  chez  Vardane  III  tomberait  en  44  ;  il  rencontrerait 
Vespasien  dans  Alexandrie  en  69.  Mais  on  admettra  difficile- 
ment que  le  nouveau  César  ait  consulté  Dion  Chrysostome  et 
Euphrate,  trop  jeunes  tous  deux  ;  carie  premier  était  né  vers  45  ; 


(1)  Dion  Cassius,  LXVII,  18. 

(2)  Vie  de  César,  47 

(3)  XV,  1S. 
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l'autre,  apparemment  vers  40,  puisque,  d'après  Pline  le  Jeune,  il 
avait  la  barbe  grise  en  97  (1). 

Né,  comme  l'insinue  Philostrate,  au  début  de  l'ère  chrétienne, 
Apollonios  aurait  comparu  devant  Domitien  à  plus  de  quatre- 
vingt-dix  ans  et  continué  sa  prédication  ambulante  jusqu'à 
cent  ans,  et  même  au  delà.  Car  il  fut  le  correspondant  et  l'ami 
du  «  sophiste  de  Glazomcne  »  (2),  Scopélien,  qui,  d'après 
Philostrate  lui-même  (3),  eut  pour  disciple  Hérode  Atticus,  né  vers 
101. 

La  lettre  qui  figure  en  tête  de  la  correspondance  d'Apollonios, 
adressée  à  Euphrate,  se  termine  par  cet  avertissement  :  «  Déjà  la 
vieillesse  et  la  mort  approchent  pour  toi.  »  Cela  n'aurait  guère 
de  sens,  de  l'avis  d'Edouard  Meyer  et  du  nôtre,  si  Apollonios 
était  sensiblement  plus  âgé  qu'Euphrate. 

On  a  donc  le  droit  de  conclure  que  Philostrate  a  vieilli  de  qua- 
rante ans  environ  Apollonios,  dont  la  belle  période  fut  sous  les 
Flaviens.  Ainsi  tombent  les  voyages  fabuleux  en  Orient,  dont  le 
récit  a  permis  à  Philostrate  de  combler  une  lacune  entre  la  date 
supposée  de  la  naissance  du  héros  et  sa  première  manifestation 
réelle. 

Apollonios  naît  entre  30  et  40  de  notre  ère,  plus  près,  semble- 
t-il,  de  40  que  de  30,  et  évidemment  à  Tyane. 

Sa  naissance,  remarque  Gobineau  qui  lui  a  consacré  des  pages  curieuses 
et  peu  connues,  avait  été  annoncée  à  sa  mère  dans  des  visions  à  physionomie 
tout  indienne  (4). 

D'après  ses  lettres,  qui  peuvent  n'être  pas  toutes  authentiques, 
mais  représentent  une  tradition  antérieure  à  Philostrate  et,  d'a- 
près Edouard  Meyer,  celle  de  Méragène,  il  était  l'aîné  de  trois 
frères,  dont  le  second  devint  veuf  prématurément.  Il  appartenait 
à  une  famille  aimée  et  considérée  dans  son  pays  natal,  auquel  il 
resta  toujours  très  attaché. 

Il  déclare,  dans  une  lettre  à  son  frère  puîné  Hestiée,  qu'il  a 
toujours  méprisé  l'or,  même  avant  d'être  philosophe  (5).  On  serait 
tenté  d'en  inférer  qu'il  n'a  pas  été,  malgré  Philostrate,  initié  dès 
son  adolescence  à  la  philosophie.  Quel  fut  son  maître  ?  Euxène, 
assure  le  panégyriste.  Ici,  comme  toujours,  l'hypothèse  de  M.  Isi- 
dore Lévy  marque  autant  d'ingéniosité  que  de  science  : 

(1)  Edouard  Meyer  :  Apollonios  von  Tyana  (Hermès,  1917,  p.  404). 

(2)  Vie  d'Apollonios,  I,  23. 

(3)  Vie  des  Sophistes,  II,  1,  34. 

(4)  Comte  de  Gobineau  :  Histoire  des  Perses,  t.  II,  Paris,  Pion,  1869,  p.  535. 

(5)  Lettres,  XLV. 
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Le  nom  d'Euxénos  (substitut  « i ♦•  Hovtix.ôç)  (1)  et  la  naissance  ;>  iliraclée 
Pontique  paraissent  représenter  un  simple  démarquage  de  l'état  civil  d'Hé- 
raclide,  à  qui  son  embonpoinl  excessif  el  sa  toilette  recherchée  (Dio 
Laërce,  VIII,  86)  rurent  évidemment  imputée  à  crime.  <>n  a  l'impression  que 
Pbilostrate  rnel  en  oeuvre  une  information  qu'il  :i  pu  trouver  chez  Apollo- 
nios  même  :  le  thaumaturge  de  Tyane  *l<> i i  beaucoup  de  su  connaissance  de 
Pythagoreà  Eiéraclide,  Fin  connaisseur  de  la  doctrine,  mais  qui  n'y  conforme 

[I. In  S 

Il  se  peut  qu'Apollonios  ait  connu  la  doctrine  de  Pythagore, 
ou  supposée  telle,  uniquement  par  les  livres  ;  sa  correspondance 
ne  fait  aucune  mention  des  maîtres  qu'il  a  pu  avoir,  et  Philos- 
trate insiste  sur  ses  relations  avec  les  Brahmanes. 

D'après  le  même  Philostrate,  le  bruit  courait  qu'Apollonios 
s'était  épris  delà  mère  d'Alexandre  de  Séleucie,  sophiste  qui  reçut 
le  surnom  au  moins  équivoque  de  «  Platon  de  boue  ».  Elle  aurait 
accordé  ses  faveurs  à  l'homme  «  plus  divin  que  les  autres  »,  <!ans 
l'espoir  d'avoir  de  lui  de  beaux  enfants  (3).  Pure  calomnie  !  s'écrie, 
bien  entendu,  l'auteur  des  Vies  des  Sophistes,  et  il  l'avait  réfutée 
«clairement»,ajoute-t-il,danssabiographied'Apollonios,oùl'onne 
trouve,  en  réalité,  que  des  affirmations  très  générales  touchant  la 
pureté  des  mœurs  du  Tyanéen.  Ledit  Alexandre,  arrivée  l'âge 
d'homme,  fut  délégué  par  ses  compatriotes  auprès  de  l'Empereur 
Antonin,  qui  prit  le  pouvoir  en  138.  Ici  encore,  le  rapprochement 
des  dates  nous  contraint  de  rajeunir  Apollonios. 

Il  ne  semble  pas  que  les  adversaires  du  sage  de  Tyane  aient  ja- 
mais fait  état  de  cette  rumeur.  Le  silence  d'Eusèbe  et  d'Origène, 
d'Euphrate  aussi  d'après  Philostrate,  ne  permet  guère  de  mettre 
en  doute  la  continence  d'Apollonios. 

D'après  sa  correspondance,  le  thaumaturge  fut  en  rapport  avec 
les  magistrats  de  Séleucie,  de  Sardes,  d'Ephèse,  même  avec  les 
Scythes.  Il  écrivit  aux  habitants  de  Sais,  ancienne  capitale  de 
la  Basse-Egypte; peut-être  avait-il  fait  quelque  séjour  dans  cette 
ville.  On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  visité  Sardes  et  Ephèse.  Il  par- 
courut aussi  l'ancienne  Grèce,  l'Argolide,  la  Phocide,  la  Locride, 
enseigna  la  philosophie  à  Sicyone  et  à  Mégare  avec  un  succès  mi- 
tigé qui  le  dégoûta  du  pays  des  ancêtres. 

Il  connut  Dion  Chrysostome  et  Euphrate.  DionCassius,  neveu 
du  premier  de  ces  philosophes,  ayant  fait  partie  du  cercle  de  Julia 
Domna,  la  vérité  officielle  fut  que  l'accord  le  plus  complet  régnait 


(1)  La  mer  Noire  était  qualifiée  de  Pont-Euxin. 
12)  Isidore  Lévy,  op.  laud.,  p.  137,  n.  7. 
(3)  Vies  des  Sophistes,  II,  b. 
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entre  le  stoïcien  de  Pruse  et  le1  mage  de  Tyane.  Euphrate,  après 
avoir  pris  au  sérieux  Apollonios,  «  comme  Kant  pour  Swedenborg» 
nous  assure  Edouard  Meyer,  se  repentit  de  sa  naïveté.  Mais  cet 
excellent  homme  n'eut  pas  besoin  de  faire  appel  à  l'héroïsme  du' 
Portique  pour  supporter  en  souriant  les  lettres  pleines  de  fiel  et 
d'arrogance  de  son  prétendu  rival  :  il  était  sur  un  autre  plan. 

Apollonios  était  très  loin  de  ne  songer  qu'à  sa  perfection  indi- 
viduelle, et  il  s'intéressait  aux  affaires  de  l'Etat,  suivant  les  tradi- 
tions de  l'Ordre  de  Pythagore  dontondiscutes'il  était  plus  soucieux 
de  géométrie,  de  morale  ou  de  politique  :  en  tout  cas  les  Crotonia- 
tes  étouffèrent  l'oligarchie  pythagoricienne  par  le  feu.  Il  en  voulait 
aux  Flaviens  d'avoir  repris  à  la  Grèce  l'ombre  d'indépendance 
accordée  par  Néron  ;  il  se  rendit  suspect  à  Domitien.  Traduit  au 
tribunal  de  l'Empereur,  il  ne  paraît  pas  y  avoir  eu  l'attitude 
héroïque  dont  Philostrate  lui  fait  honnneur. 

Ceux  qui  rapportent  ces  faits  avec  malveillance,  dit  l'intrépide  apolo- 
giste, affirment  qu'il  présenta  d'abord  sa  défense,  puis  fut  enchaîné  et  en- 
suite tondu  ;  ils  ont  même  fabriqué  une  lettre  écrite  en  ionien  et  d'une  lon- 
gueur fastidieuse,  où  ils  veulent  qu'Apollonios  ait  supplié  Domitien  de  le 
faire  délier  (1). 

Sauf  la  défense,  qui  d'après  Philostrate  ne  fut  pas  prononcée 
(heureusement  pour  les  assistants  qu'elle  aurait  endormis),  tout 
se  passe,  dans  le  récit  même  du  sophiste,  comme  si  ces  malveil- 
lants avaient  raison.  Domitien  fait  couper  la  barbe  et  les  cheveux 
au  pythagoricien,  par  dérision  sans  doute  ;  il  le  met  aux  fers,  l'en 
tire  bientôt,  le  laisse  aller  finalement  comme  un  personnage  sans 
conséquence.  Le  récit  de  la  disparition  prodigieuse  d'ApoIlonios 
superposé  par  Philostrate  à  celui  de  l'acquittement,  donne  le  mo- 
dèle d'une  incohérence  parfaite.  Mais  il  fallait  à  tout  prix  donner 
quelque  lustre  à  des  faits  peu  glorieux. 

Vers  120  peut-être,  puisque  Philostrate  place  sa  mort  entre 
quatre-vingts  et  cent  ans,  et  que  ses  effigies,  plus  ou  moins  conven- 
tionnelles, le  représentent  invariablement  sousles  traits  d'un  vieil- 
lard vénérable,  Apollonios  quitta  ce  monde  à  Ephèse,  soigné  par 
deux  servantes.  Il  laissait  des  disciples  dont  un  seul  a  fait  parler 
de  lui  ;  encore  ne  le  connaissons-nous  que  par  la  plus  partiale  des 
sources,  Lucien.  Ce  compatriote  d'ApoIlonios  aurait  été  le  maître 
d'Alexandre  d'Abonotique,  et  quelque  chose  de  plus  pour 
l'enfant  joli  et  bien  doué  que  fut  d'abord  le  faux  prophète.  Il  se 


(1)  Philostrate,  VII,  35. 
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donnait  pour  médecin,  mais  n'était  au  fond  qu'un  magicien, 
«de  ceux  qui  promettent  des  sortilèges,  des  incantations  surna- 
turelles, dis  grâces  en  matière  d'amour,  des  évocations  contre 
les  ennemis,  des  découvertes  de  trésors  et  des  héritages  »  (1).  Il 
Bavai!  en  réalité  surtout  employer  à  propos  ce  qu'on  appela 
sous  Louis  XIV  poudre  de  succession. 

11  serait  téméraire  de  prendre  à  la  lettre  toutes  les  affirmations 
de  l'essayiste  impitoyable,  chez  qui  tous  les  prophètes,  et,  à  l'oc- 
casion, les  apôtres,  font  figure  de  charlatans.  Cependant  Philos- 
trate lui-même  prête  à  son  héros  cette  affirmation,  vous  vous  en 
en  souvenez,  que  la  philosophie  pythagoricienne  permet  de  re- 
connaître les  fantômes  qui  empruntent  indûment  la  forme  hu- 
maine (2).  Il  nous  montre  encore  le  sage  faisant  découvrir  un  tré- 
sor à  un  habitant  d'Antioche,  qui  avait  besoin  de  doter  ses  filles  (3). 

Malgré  sa  prudence  ordinaire,  Philostrate,  sur  deux  points 
importants,  se  trouve  donc  d'accord  avec  le  brillant  détracteur 
qui  outrage  l'homme  de  Tyane  par  prétention.  La  réputation 
d'Apollonios  comme  magicien  était  si  bien  établie  que,  dès  le  dé- 
but de  son  œuvre,  Philostrate  entreprend  de  la  ruiner  (4).  Aussi 
la  P.  Festugière  résume  excellemment  la  thèse  de  l'apologiste  en 
cette  seule  ligne  :  «  Apollonios  n'est  pas  un  yéijç  (magicien),  mais 
un  homme  divin  »  (5). 

On  a  souvent  cité  le  passage  de  l'Apologie  d'Apulée,  où  le  con- 
férencier choyé  des  Carthaginois  met  au  défi  ses  accusateurs  de 
prouver  qu'il  est  un  Zoroastre,  un  Moïse,  un  Jannès,  un  Charinon- 
das,  un  Apollonius.  Mais  ici  le  texte  est  contesté,  certains  philolo- 
gues, dont  Edouard  Meyer,  préférant  lire  Apollobex.  En  revan- 
che, saint  Augustin,  rappelle  le  P.  de  Bonniot,  «  écrivant  à  Mar- 
cellinus  »,  met  sur  le  même  pied  Apollonios  et  Apulée,  qu'il  re- 
garde tous  deux  comme  des  magiciens.  Lactance  ne  parle  pas  au- 
trement d'Apollonios  (6). 

Un  ouvrage,  attribué  à  Justin  martyr,  mais  qui  paraît  du 
ve  siècle,  se  propose  de  réfuter  diverses  objections  faites  à  l'or- 
thodoxie. L'une  de  ces  «  questions  »  est  la  suivante  : 

Si  Dieu  est  l'auteur  et  le  maître  de  la  création,  comment  les  talismans 

(1)  Lucien  :  Alexandre  ou  le  faux  prophète  V. 

(2)  Vie  d'Apollonios,  VI,  11. 

(3)  ld.,  VI,  39. 

(4)  ld.,  I,  2. 

(5)  Sur  une  nouvelle  édition  du  De  Vila  Pythagorica  de  Jamblique,  Revue 
des  Etudes  grecques,  1937,  p.  471. 

(6)  Divin.  Inslit.,  IX,  3  (cité  par  le  P.  de  Bonniot). 
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d' Apollonios  ont-ils  du  pouvoir  9iir  les  parties  de  cette  créai  ton? El  en  effet, 
comme  nous  le  voyons,  ils  arrêtent  les  tempêtes  de  la  mer,  les  ouragans,  les 
Invasions  de  rats  et  de  bêtes  (1). 

Ces  talismans  d'Apollonios  furent  en  vogue  pendant  toute  la 
période  byzantine,  comme  le  remarque  Chassang.  La  Chronique 
d'Alexandrie  (p.  467)  rapporte  que  le  sage  de  Tyane,  «  qui  fleuris- 
sait sous  Domitien  »,  faisait  partout  des  talismans  pour  les  villes 
et  lescontrées.  GeorgesCédrénos  cite  un  texte  du  patriarche  Anas- 
tase  d'Antioehe,  qui  vécut  de  539  à  569,  et  d'où  il  ressort  que,  du 
temps  de  ce  dignitaire,  opéraient  encore  des  talismans  d'Apollo- 
nios, propres,  les  uns  à  écarter  des  bêtes,  oiseaux  ou  quadrupèdes, 
les  autres  à  détourner  les  inondations.  Le  mage  mit,  par  exemple, 
à  Byzance  trois  cigognes  de  pierre,  pour  débarrasser  la  capitale 
de  ces  oiseaux,  qui  avaient  la  fâcheuse  habitude  de  jeter  des  ser- 
pents morts  dans  les  puits.  A  des  fins  analogues,  il  fabriqua  des 
moustiques,  des  puces  et  d'autres  petits  animaux  de  cuivre, 
que  fit  ôter  l'Empereur  Basile  (il  s'agit  de  Basile  Ier,  qui  régna 
de  866  à  886).  Sur  d'autres  figures,  également  conservées  à 
Byzance,  Apollonios  avait  marqué  ce  qui  devait  arriver  à  cett^ 
ville  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Enfin  Nicétas,  au  xme  siècle,  fait 
mention  de  portes  de  bronze  du  palais  de  Constantinople,  que  l'on 
fit  fondre  ;  car  Apollonios  y  avait  gravé  des  caractères  magiques, 
devenus  pour  les  chrétiens  même  un  objet  de  superstition  (2). 

A  propos  des  anneaux  qui  portaient  les  noms  des  «  sept  pla- 
nètes »  (3)  et  qu'Apollonios  mettait  s  son  doigt  suivant  le  jour  delà 
semaine,  Mervoyer  fait  remarquer  la  longue  fortune  de  cette  es- 
pèce de  préservatif  en  s'appuyant  sur  un  passage  de  Y  Amour  méde- 
decin  de  Molière  :  «...  Je  guéris  par  des  paroles,  par  des  sons,  par 
des  lettres,  par  des  talismans,  et  par  des  anneaux  constellés  (4).  » 
Les  préjugés  ont  la  vie  dure  ;  et  il  suffit  de  regarder  à  la  devanture 
d'un  bijoutier  pour  y  trouver  la  pierre  précieuse  qui  vous  portera 
bonheur  suivant  le  mois  où  vous  êtes  né. 

Il  est  donc  avéré  qu'Apollonios  a  passé  pour  un  magicien,  non 
seulement  pendant  sa  vie,  comme  l'avoue  Philostrate,  mais  douze 
siècles  après  sa  mort.  Duméril,  assez  bien  disposépour  lui,  accorde 
toutefois  qu'  «  un  régime  trop  austère  et  une  ardeur  trop  exclusive 
pour  les  études  métaphysiques  avaient  dérangé  chez  lui  l'équi- 


(1)  Responsiones  ad  orlhodoxos...  quaestio  XXIV. 

(2)  Références  dans  Mervoyer,  op.  cit.,  p.  135. 

(3)  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Soleil,  Vénus,  Mercure,  Lune. 

(4)  Acte  III,  scène  vi  ;  cf.  Philostrate,  III,  31. 
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libre  des  facultés  mentales  (1)».  A  vrai  dire. ni  dans  les  propos  que 
rapporte  Philostrate  ni  dans  li-s  Lettres,  Apollonios  ne  se  révèle 
comme  un  profond  métaphysicien.  11  semble  d'autre  part  avoir 
assez  bien  su  mener  sa  barque  et  dans  le  peu  que  nous  savons  de 
lui,  rien  ne  donne  l'idée  d'un  dérangement  mental.  Mais  un  demi- 
siècle  environ  avant  sa  naissance  le  phythagorisme  connnaissait 
un  renouveau  inespéré.  Qui  dit  renouveau  dit  parfois  déformation. 

L'auteur  de  ce  renouveau  fut  le  sénateur  P.  JNigidius  Figulus,  né 
en  98  avant  notre  ère,  mort  en  45,  exilé  comme  pompéien.  Cet 
ami  de  Cicéron  possédait  une  vaste  érudition  ;  mais  chez  lui  l'as- 
trologue effaça  le  grammairien.  Un  de  ses  horoscopes  est  resté 
célèbre  :  il  prédit  à  la  naissance  d'Octave,  que  cet  enfant  serait 
un  jour  le  maître  de  l'Etat.  Dans  sa  doctrine,  déclare  M.  Carcopino, 
«  s'aggloméraient  par  le  plus  hétéroclite  des  alliages  explica- 
tions et  symboles,  expérience  et  utopie,  raisonnements  et  sorti- 
lèges, mystique  et  mystification,  spiritualisme  et  spiritisme.  »  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  avis  aient  été  partagés  sur  son 
compte,  certains  saluant  en  lui  «  une  des  colonnes  intellectuelles 
de  son  siècle  »,  d'autres  n'en  parlant  «  qu'avec  raillerie  ou  malaise, 
comme  d'un  astrologue  ou  d'un  magicien  »  (2).  Parmi  ces  derniers 
se  trouve  saint  Jérôme  (3). 

Apollonios,  à  certains  égards,  procède  plutôt  de  Nigidius  que  de 
Pythagore.  L'éminent  directeur  de  TEcole  de  Rome  en  donne  une 
preuve  assez  amusante.  Alors  que  dans  les  aboiements 
plaintifs  d'un  chien  Pythagore  attendri  discernait  l'accent 
d'une  âme  humaine,  Apollonios  à  Ephèse  fait  lapider  un 
homme,  dont  la  forme  illusoire  laisse  à  sa  place  un  cadavre  de 
chien.  L'antipathie  des  néo-pythagoriciens  pour  l'animal  à  qui  les 
siècles  ont  fait  un  renom  plus  ou  moins  légitime  de  fidélité,  se 
marque  encore  dans  le  massacre  qu'Aurélien  ordonne  à  Tyane 
même  pour  tenir  son  serment  étrange  et  apaiser  lombre  d'Apol- 
lonios.  Or  dans  les  sous-sols  de  la  basilique  pythagoricienne 
exhumée  à  Rome  on  a  trouvé  des  ossements  de  chiens,  reliefs  de 
sacrifices  qui  auraient  scandalisé  Pythagore. 

Apollonios  lui-même  en  eût  sans  doute  éprouvé  quelque  dégoût. 
Ses  lettres  nous  le  révèlent  d'un  orgueil  intraitable,  hautain,  vin- 
dicatif et  parfois  violent.  Mais  on  ne  peut  lui  refuser  d'avoir  eu  de 

(1)  Art.  cit.,  p.  145. 

(2)  La  basilique  pythagoricienne  de  la  Parle  Majeure,  Paris,  l'Artisan  du 
Livre,  1927,  p.  202. 

(3)  Cf.  la  thèse  de  M.  Louis  Legrand  :  Publius  Nigidius  Figulus,  Paris, 
Editions  de  l'Œuvre  d'Auteuil,  l'J30,  ouvrage  fort  bien  informé,  dont  le 
style  est  parfois  légèrement  ésotérique. 
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la  divinité  une  haute  idée,  at  d'avoir  soutenu»  sur le  culte  qu'on 
doit  lui  rendre,  desidées  très  supérieures  a  la  pral  [que  de  Rontemps. 
Il  semble  bien  être  «  l'homme  s;i<_rr  »  donl  Porphyre  rapporte  cette 
sentence  :  «  Dieu  est  esprit  ;  il  faut  l'honorer  par  un  silence  pur  et 
des  pensées  pures  (1  ).  » 

Nul  ne  refuse  en  tout  cas  de  lui  attribuer  la  belle  page  que  je 
vais  vous  lire  : 

lia  trouvé,  à  mon  avis,  le  seul  culte  agréable  à  la  Divinité,  il  doit  par  consé- 
quent, plus  que  personne,  se  la  rendre  propice  et  favorable,  celui  qui  n'im- 
mole point  de  victimes,  qui  n'allume  point  de  bûchers,  en  un  mot  qui  ne 
consacre  aucun  objet  sensible  à  honorer  le  Dieu  que  nous  appelons  le  pre- 
mier, qui  est  seul,  séparé  de  tous  les  autres...  Car  il  n'a  besoin  de  rien,  ce 
Dieu,  pas  même  des  objets  qui  sont  d'une  nature  bien  supérieure  à  la  nôtre  ; 
et  parmi  les  diverses  productions  de  la  terre,  parmi  tous  les  animaux  qu'elle 
nourrit,  aussi  bien  que  l'air,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  comme  une  vile  ordure 
en  comparaison  de  ce  grand  Etre.  Celui-là  seul  l'honore  donc  dignement  qui 
lui  offre  sanscesse  le  culte  de  ses  louanges,  mais  non  point  de  cette  louange  qui 
s'exprime  par  les  lèvres.  Quand  on  demande  des  biens  au  plus  parfait  de  tous 
les  êtres,  on  doit  employer  la  plus  parfaite  de  toutes  nos  facultés  ;  or  cette 
faculté,  c'est  l'esprit,  agissant  sans  le  secours  des  organes  (2). 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'Apollonios  écrit  aux  prêtres 
d'Olympie  : 

Les  dieux  n'ont  pas  besoin  de  sacrifice.  Que  faudrait-il  donc  faire  pour  leur 
être  agréable  ?  On  y  arriverait,  il  me  semble,  en  acquérant  l'intelligence  et 
en  faisant  du  bien,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  ceux  qui  le  méritent.  Voilà 
ce  qu'aiment  les  dieux  ;  le  reste  est  l'affaire  des  athées  (3). 

Et  à  ceux  de  Delphes  : 

Les  prêtres  souillent  les  autels  de  sang  ;  puis  on  s'étonne  d'où  viennent 
les  malheurs  des  cités,  quand  elles  en  ont  de  grands.  O  ignorance  !  Heraclite 
était  un  sage  ;  mais  lui-même  n'est  pas  arrivé  à  convaincre  les  Ephésiens  de 
ne  pas  purifier  la  boue  par  la  boue  (4). 

Vous  vous  rappelez  que  d'après  Philostrate  l'ombre  d'Apollo- 
nios  était  apparue  à  un  jeune  incrédule  pour  lui  attester  l'immor- 
talité de  l'âme.  On  a  conservé  de  lui  une  lettre  importante  sur  le 
même  sujet.  Edouard  Meyer  la  considère  comme  authentique. 
C'est  une  consolation  à  Valérius  qui,  d'après  Norden,  fut  pro- 
consul d'Asie  en  82  (5).  Apollonios  refuse  à  ce  magistrat  et  même 

(1)  De  abslinentia,  II,  34. 

(2)  Eusèbe,  Préparation  évangélique,  IV,  13  ;  cf.  Démonstration  évangé- 
lique,  III,  11. 

(3)  Lettres,  XXVI. 

(4)  Lettres,  XXVII. 

(5)  Art,  cit.,  p.  411. 
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à  Fabula,  sa  femme  sans  doute,  le  droit  de  pleurer  la  mort  d'un 
de  leurs  fils  : 

il  n'y  a,  déclare-t-il,  aucune  mort  pour  personne,  ou  seulement  en  appa- 
rence, de  môme  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  de  naissance  pour  personne,  ou  seu- 
lement en  apparence.  Car  le  passage  de  l'essence  à  l'existence  passe  pour  une 
ace,  H  celui  de  l'existence  à  l'essence  passe  demêmepour  une  mort, 
alors  qu'en  réalité  rien  ne  se  crée,  ni  ne  se  perd  jamais  ;  seulement  ce  qui 
était  visible,  devienl  ensuite  invisible. 

Le  philosophe  développe  ensuite  complaisamment  une  théorie 
panthéiste  plus  propre  à  retenir  l'attention  d'écoliers  sérieux  qu'à 
distraire  de  leur  chagrin  des  parents  aflligés.  Il  en  arrive  à  cette 
remarque  ingénieuse  :  «  Il  serait  honteux  que  le  temps  et  non  le 
raisonnement  améliorât  tes  dispositions  ;  puisque  le  temps  fait 
cesser  le  chagrin  même  des  êtres  sans  valeur.  »  Puis  il  fait  appel  au 
respect  de  la  divinité  : 

Comment  serait-il  moral  de  déplorer  ce  qui  arrive  par  la  volonté  d'un  dieu  ? 
S'il  y  a  un  ordre  dans  le  monde,  or  il  y  en  a  un,  et  un  dieu  y  préside,  le  juste 
ne  voudra  pas  posséder  les  biens,  car  une  telle  attitude  comporterait  de  l'avi- 
dité et  du  désordre,  mais  il  croira  que  ce  qui  lui  arrive  est  dans  son  intérêt. 

Le  gouverneur  doit  se  remettre  à  ses  devoirs  d'état  :  «  Il  ne  faut 
pas  l'aire  passer  les  affaires  privées  avant  les  affaires  publiques.  » 
Il  reste  un  fils  au  père  désolé;  ou  plutôt  il  lui  en  reste  deux.  Car  le 
mort  n'est  pas  perdu  ;  le  pleurer  serait  lui  manquer  de  respect. 
«  Veux-tu  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort?  Fais-moi  disparaître... 
tu  m'as  rendu  plus  puissant  que  toi.  » 

Le  pythagoricien  s'exprime  ici  dansun  langage  que  ne  désavoue- 
rait pas  un  stoïque.  Mais  ces  derniers  propos  donnent  à  entendre  qu'il 
n'admet  pas  seulement  un  vague  retour  de  l'étincelle  vitale  éteinte 
en  apparence,  au  foyer  de  l'âme  universelle.  Il  croit  sans  doute 
à  une  survivance  personnelle  et  n'hésite  même  pas  à  déifier  le 
mort  :«  On  pleure  quand  un  homme  devient  dieu,  changement 
de  résidence  et  non  de  nature.  »  Cette  sentence  que  l'on  rappro- 
cherait volontiers  de  la  célèbre  Préface  des  Morts  :  Vila  mula 
tur,  non  lollilur  (La  vie  change  et  n'est  pas  enlevée)  rend  déjà 
comme  un  son  chrétien. 

D'autres  lettres  accusent  chez  Apollonios  des  préoccupations 
moins  sublimes.  Un  esclave,  Epictète,  un  César,  Marc-Aurèle,  sont 
des  citoyens  du  monde  ;  ils  n'appartiennent  qu'à  la  bienheureuse 
cité  de  Zeus,  souriant  à  demi  de  la  mesquinerie  de  ceux  qui  bor- 
nent leurs  affections  à  la  ville  de  Cécrops  ou  de  Romulus.  Apollonios 
est  plus  sensible  aux  influences  de  la  race  et  du  milieu. 

Nous  pouvons  sourire  à  ce  portrait  de  derviche  que  Gobineau 
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nous  donne,  et  qui,  dans  sa  pensée,  ne  serait  pas  sans  offrir  des 
analogies  importantes  avec  la  figure  du  mage  de  Tyane  : 

tait  un  homme  d'une  rare  instruction,  d'un  langage  recherché  et  fleuri, 
connaissant  beaucoup  les  livres,  ayant  au  moins  soixante  ans  et  l'expérience 
de  beaucoup  de  catastrophes  qu'il  avaii  heureusement  traversées.  Son  élé- 
gance était  tout  intellectuelle,  il  était  vêtu  d'une  robe  de  coton  blanc,  tom- 
bant en  lambeaux,  les  pieds,  la  tête  nus,  les  cheveux  flamboyants,  la  barbe 
grise  en  désordre,  la  peau  calcinée  et  sillonnée  de  rides,  mais  l'air  souriant 
et  les-  yeux  pleins  de  feu  (1). 

Le  costume  fut  évidemment  celui  d'Apollonios  ;  l'allure  peut- 
être  aussi.  Mais  qu'ailleurs  le  fondateur  du  racisme  découvre  dans 
«  l'homme  divin  »  un  émule  de  «  Sakyamouni  »,  un  représentant 
accrédité  de  la  sainteté  bouddhique,  hôte  d'un  u  vihara  »  ou  6  cou- 
vent de  la  Loi  »  où  il  prépare,  de  longue  main,  son  entrée,  «  corps 
et  âme  »,  dans  le  «  nirvana  »,  nous  sommes  intéressés,  et  peu 
convaincus  (2).  Apollonios,  dans  sa  correspondance,  nous  parait 
Grec,  et  des  plus  étroitement  Grec.  «  Il  faut  s'écarter  des  Barbares, 
écrit-il,  et  ne  pas  leur  commander  ;  car  il  n'est  pas  juste  qu'étant 
barbares  ils  reçoivent  de  bons  traitements  (3).  »  Il  reproche  aux 
Ioniens  d'abandonner  les  nomsde  leurs  pères  pour  s'appeler  Lucul- 
lus,  Fabricius,  Lucius  (4),  aux  Spartiates  de  s'adonner  à  des  raf- 
finements de  toilette  que  réprouve  leur  histoire  (5).  La  déca- 
dence de  la  Grèce  le  désespère  :  «  Je  suis  devenu  barbare,  non  par 
un  longséjourhors  de  Grèce,  mais  par  un  long  séjour  en  Grèce  (8).  » 
Le  régime  romain  ne  fait  rien  pour  remédier  à  cet  abandon  des 
anciennes  mœurs  ;  et  Apollonios  reproche  avec  véhémence  aux 
représentants  de  César  leur  inertie  :  «  Si  vous  savez  gouverner, 
pourquoi  les  villes  vont-elles  plus  mal,  en  ce  qui  dépend  de  vous  ? 
Si  vous  ne  savez  pas,  il  fallait  commencer  par  apprendre  (7).  »  Il 
les  accuse  de  ne  faire  au  mal  qu'une  guerre  superficielle  et  sans 
portée:  «A  quoi  sert  de  couper  les  branches  des  arbres  sauvages, 
qui  peuvent  nuire,  et  de  laisser  les  racines  (8)  ?  »  Il  raille  amère- 
rement  leur  sollicitude  qui  s'arrête  aux  ports,  aux  édifices,  aux 
promenades,  sans  s'étendre  aux  enfants,  aux  jeunes  gens  et  aux 
femmes  (9). 

(1)  Trois  ans  en  Asie,  Hachette,  1859,  pp.  416-417. 

(2)  Cf.  Histoire  des  Perses,  p.  536. 

(3)  Lettres,  XXI. 

(4)  Lettres,  LXXI. 
{b)  Lettres,  LXIII. 

(6)  Lettres,  XXXIV. 

(7)  Lettres,  XXX. 

(8)  Lettres,  XXXI. 

(9)  Lettres,  LIV. 
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Le  style  inoisif  de  ces  derniers  billets,  et  d'un  assez  grand  nom- 
bre d'autres,  explique  l'éloge  que  fait  Philostrate  du  laconisme  de 
son  héros  (1).  En  revanche,  si,  comme  l'admettent  à  présent  la 
plupart  des  érudits,  Apollonios  est  l'auteur  auquel  se  réfère  .Jam- 
blique  et  dont  il  insère  de  larges  extraits  dans  sa  Vie  de  J'i/lha- 
gore,  l'historien,  chez  notre  mage,  ne  valait  pas  l'épistolier  :  son 
style  est  diffus,  et  sa  critique  peu  exacte.  Je  n'ose  donc  me  pro- 
noncer sur  l'authenticité  de  ces  fragments,  et  je  m'abstiens  d'en 
faire  état  devant  vous. 

Le  sage  de  Tyane,  à  tout  prendre,  n'est  pas  méprisable.  Il  a 
sincèrement  aimé  les  dieux,  la  pureté,  la  pauvreté.  Il  a  tenté,  sans 
trop  de  suite  ni  de  méthode,  mais  avec  une  minutie  naïve,  d'épurer 
le  culte  grec.  Il  s'est  parfois  montré  secourable  ;  il  a  laissé  quelques 
nobles  maximes,  peut-être  un  ou  deux  beaux  exemples.  Son  action 
dont  nous  ne  pouvons  calculer  l'étendue  exacte,  a  été  purement 
viagère,  faute  de  procéder  d'une  doctrine  cohérente  et  profondé- 
ment méditée.  Tout  en  méprisant  le  vulgaire,  il  ne  pouvait  se 
passer  d'en  être  adulé  ;  de  là  cette  mise  en  scène  qui  nous  afflige 
pour  lui.  Doutant  que  la  vertu  pût  être  aimée  pour  elle-même,  il 
eut  recours  à  des  jongleries,  qui  attirèrent  la  foule  sur  son  passage. 

Sa  séduction  personnelle  éteinte,  ses  lèvres  scellées,  il  n'eut  plus 
de  disciples  et  ne  laissa  qu'une  mémoire  discutée.  L'ingéniosité 
d'un  sophiste,  un  de  ces  sophistes  qu'il  méprisait  (2),  au  service 
du  dessein  utopique  des  Sévères,  lui  rendit  une  vogue  inattendue, 
tout  en  lui  imposant  le  rôle  de  Messie  païen,  excessif  même  pour 
un  mort.  Ce  philosophe  à  la  suite,  moitié  sorcier,  moitié  vagabond, 
bénéficia  d'une  apothéose  au  rabais  qui  devait,  à  jamais,  le  rendre 
suspect.  Moins  ambitieux,  moins  préoccupé  d'étonner,  il 
aurait  eu  sans  doute  en  partage  un  renom  pur  et  durable,  analogue 
à  celui  de  Dion  Chrysostome,  dont  le  talent  lui  faisait,  il  est  vrai, 
défaut.  Pour  avoir  été  cru  par  quelques  admirateurs  intéressés 
un  homme  divin,  il  s'est  vu  contester  le  simple  titre  d'honnête 
homme.  Sur  sa  vie,  sur  son  caractère,  une  équivoque  plane  tou- 
jours. Ce  pauvre  pythagoricien  méritait  mieux. 

(1)  vil,  35. 

(2)  Lettre,  I. 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


XII 
Du  réalisme  au  dilettantisme. 

Pendant  que  s'exaltait  le  goût  pour  les  au-delà  les  plus  loin- 
tains, se  développait  une  forme  plus  discrète  de  l'exotisme,  —  et 
une  parodie  de  cette  mode  littéraire.  Taine,  entre  1860  et  1870, 
offrait  au  public  des  enquêtes  très  différentes  de  celles  faites  par 
Marmier,  Gautier  ou  Nerval.  Daudet  raillait  la  manie  exotique. 

Le  Voyage  en  Italie,  les  Noies  sur  l'Angleterre,  constituent  un 
très  curieux  effort,  moins  pittoresque,  moins  coloré,  moins  évoca- 
teur  que  celui  des  romantiques  et  des  réalistes,  mais  d'une  autre 
signification  et  d'une  autre  valeur  psychologique.  Taine  ne 
voyage  pas  en  poète  ou  en  peintre,  comme  Gautier  ou  Lamartine, 
mais  en  intellectuel.  Il  ne  va  pas  à  l'étranger  pour  y  fouetter  son 
imagination  ou  sa  sensibilité,  ou  pour  y  vérifier  l'exactitude  d'un 
rêve,  mais  en  philosophe,  pour  voir,  comprendre,  expliquer. 

Son  Voyage  en  Italie  est  un  voyage  d'esthéticien  ;  à  Naples 
comme  à  Milan,  à  Rome  comme  à  Florence  il  est  préoccupé  avant 
tout  d'architecture,  de  peinture,  de  sculpture,  et  décrit  minutieu- 
sement les  chefs-d'œuvre  qu'il  admire  :  il  les  analyse  et  les  com- 
mente, les  expliquant  par  l'histoire  ;  l'Italie  du  passé  occupe 
plus  de  place  dans  son  œuvre  que  l'Italie  du  présent  ;  les  titres 
de  certains  chapitres,  —  La  peinture  florentine,  La  peinture  véni- 
tienne, ou,  à  Rome,  Les  Antiques,  Les  Eglises, —  marquent  claire- 
ment cette  tendance.  Les  paysages  le  retiennent  peu  (1)  :  il  n'en 

(1)  Même  si  à  Venise  il  écrit  :  «  Les  sens  défaillent...  »  (II,  252). 
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que  de  rapides  croquis  ;  les  acteurs  l'intéressent  plus  que  le 
décor  (à  Rome  surtout  où  il  semble  avoir  étudié  plus  qu'ailleurs 
l'âme  italienne),  mais  il  n'ajoute  rien  aux  traits  notés  par  Sten- 
dhal, ■ —  le  goût  du  farniente  et  de  la  volupté,  la  simplicité,  l'é- 
nergie. Tout  au  plus  indique-t-il  certains  faits  psychologiques 
nouveaux  :  les  difficultés  que  connaît  le  catholicisme  du  fait  de 
l'éveil,  en  l'âme  italienne,  de  l'idée  d'unité  nationale,  —  les  diffi- 
cultés auxquelles  se  heurte  cette  idée  du  fait  de  l'inertie  des  masses, 
—  l'essor  du  libéralisme,  —  l'hostilité  au  pouvoir  temporel.  Son 
livre  est  avant  tout  un  recueil  d'impressions  esthétiques  complé- 
tées, —  ou  confirmées,  —  par  un  constant  appel  à  l'histoire,  mais 
un  recueil  objectif,  impartial,  honnête,  d'un  style  dru,  nerveux 
et  coloré  :  il  donne  une  vision  directe  et  totale  des  choses,  moins 
sensuelle  que  celle  de  Gautier,  moins  sentimentale  que  celle  de 
Stendhal,  à  la  fois  très  personnelle  et  très  générale,  vision  aiguë, 
complexe,  qui  est  celle  d'un  artiste,  d'un  lettré,  d'un  historien, 
d'un  psychologue.  Ce  Voyage  par  sa  richesse  et  son  honnêteté 
reste  un  modèle  de  recueil  d'impressions. 

Plus  importantes  encore  m'apparaissent  les  Notes  sur  l'Angle- 
terre. 

Le  premier  chapitre,  les  dehors,  répète  ce  qu'avaient  dit  du 
Royaume  Uni  les  romantiques  (1)  :  sans  faux  pittoresque,  Taine 
décrit  à  grands  traits  la  brume  de  Londres,  l'immensité  des  docks, 
la  forêt  de  mâts  qui  couvre  la  Tamise,  la  noirceur  de  la  ville,  le 
calme  morne  des  dimanches,  l'appétit  de  respectabilité,  le  vert 
des  paysages,  le  sens  religieux,  l'énormité  de  Londres,  la  splen- 
deur des  parcs,  le  respect  de  la  loi,  le  luxe  des  riches,  la  baccha- 
nale du  Derby  d'Epsom,  la  plaie  du  paupérisme  ;  ses  indications 
précisent  celles  de  Chateaubriand  ou  de  Barbier.  Le  décor  planté, 
Taine  étudie  les  acteurs  et  distingue  trois  types  principaux  d'An- 
glais :  le  fort,  —  le  life  guard  sanglé  dans  son  uniforme,  le  domes- 
tique de  grande  maison  aux  mollets  énormes,  le  gentleman  rou- 
geaud à  favoris  roux,  les  enfants  gros  et  gras,  tous  robustes,  tous 
gros  mangeurs,  «  locomotives  dont  la  chaudière  ne  bout  qu'à 
force  de  spiritueux  et  de  viandes  »,  —  le  flegmatique,  froid,  figé, 
silencieux,  —  l'entreprenant,  poussé  à  l'action  par  la  nécessité  de 
se  débrouiller  dans  un  pays  où  règne  le  droit  d'aînesse  et  où  les 


(  1  )  Je  n'ai  pas  signalé  dans  la  précédente  série  de  leçons  les  poésies  de  Sainte- 
Beuve  sur  l'Angleterre,  dans  les  Pensées  d'août.  Elles  ont  contribué  à  popula- 
riser certains  paysages  anglais  (cf.  Maxwell  Austin  Smith,  V influence  de  la- 
kisies  sur  les  romantiques  français,  Jouve,  1920). 
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enfants  sont  nombreux.  La  distinction  est  peut-être  un  peu  abso- 
lue :  elle  paraît  vraisemblable. 

Taine  observe  les  mœurs  familiales,  le  naturel  des  femmes,  la 
liberté  dont  jouissent  les  jeunes  filles,  la  dignité  de  la  vie  conju- 
gale. Il  étudie  avec  une  curiosité  sympathique  la  vie  dans  les 
collèges  et  les  universités,  où  le  sport  et  les  brimades  tiennent 
tant  de  place,  et  les  études  si  peu.  Il  apprécie  le  charme  d'Oxford, 
la  noblesse  du  cadre,  le  respect  des  traditions.  Philosophe,  il 
scrute  l'organisation  sociale,  le  fonctionnement  des  institutions  ; 
il  admire  l'aisance  cossue,  la  propreté  des  fermes,  l'action  sociale 
profonde  et  charitable  des  grands  propriétaires,  leur  bienfaisance 
intelligente,  héritée  de  la  féodalité  :  le  château,  la  paroisse,  les 
fermes,  tels  sont  à  ses  yeux  les  piliers  de  la  puissance  et  de  l'équi- 
libre anglais.  Il  apprécie  la  haute  tenue  morale  et  l'autorité  du 
clergé  et  des  notables,  la  stabilité  du  gouvernement,  l'ampleur 
des  initiatives  privées,  le  self  government.  Peut-être  ici  et  là  ses 
notes  ont-elles  un  peu  trop  l'allure  d'une  statistique,  elles  n'en 
sont  pas  moins  vivantes  et  colorées. 

Il  flâne  dans  les  rues  de  Londres,  goûte  le  luxe  des  clubs,  écoute 
prêcher  dans  les  parcs,  note  l'instinct  sportif  des  Anglais.  S'il 
apprécie  le  charme  romantique  de  la  vieille  Angleterre  et  des 
lacs  écossais,  il  sait  voir  l'essor  industriel  de  Glasgow  et  de 
Manchester,  les  docks  de  Liverpool,  la  puissance  des  manufactu- 
riers et  la  misère  du  prolétariat,  la  puissance  grandissante  des 
syndicats.  Surtout  il  définit  admirablement  l'esprit  anglais,  réa- 
liste, épris  des  faits  plus  que  des  idées,  et  qui  corrige  ce  que  ce 
réalisme  a  d'un  peu  terre  à  terre  par  un  sens  religieux  profond, 
et  par  le  goût  de  l'humour.  Il  conclut  en  dégageant  avec  force 
les  raisons  de  la  puissance  anglaise  :  la  constitution,  la  religion, 
la  force  financière. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  flatte  l'imagination,  et  le  lecteur  ne  dégage 
pas  des  Noies  sur  V Angleterre  une  image  pittoresque  de  l'Anglo- 
Saxon.  Mais  Taine  donnait  le  modèle  d'une  enquête  plus  sûre 
et  moins  superficielle  que  celles  tentées  jusque-là.  Prolongeant 
et  développant  les  tendances  de  Stendhal,  il  prouvait  que  l'exo- 
tisme pouvait  se  proposer  d'atteindre  l'âme  profonde  des  sociétés 
étrangères,  que  le  paysage,  si  coloré  fût-il,  n'était  pas  tout,  qu'il 
y  avait  à  étudier,  hors  de  France,  d'autres  sentiments  que  l'amour 
satisfait  ou  jaloux,  d'autres  spectacles  à  observer  que  ceux  des 
auberges,  que  l'on  pouvait  enfin  voir  l'étranger  objectivement 
et  non  y  chercher  ou  des  images  préconçues  ou  des  émotions 
purement  subjectives.  Moins  artiste  que  les  poètes  ou  les  roman- 


K>v  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ciers,  il  ouvrait  cependant  à  l'exotisme  des  chemins  nouveaux, 
niix  de  l'observation  objective,  des  enquêtes  impartiales  portant 
sur  toute  la  réalité,  politique,  économique,  sociale,  et  non  plus 
seulement  artistique  ou  pittoresque.  La  leçon  ne  devait  pas  être 
perdue  (1). 


A  la  même  heure,  ou  peu  s'en  faut ,  Daudet  raillait  spirituelle- 
ment la  mode  de  l'exotisme.  Mieux  que  Méry,  mieux  que  Gautier, 
il  en  peignait  finement  les  ridicules.  Tartarin  est  hanté  par  le 
rêve  de  l'aventure  exotique  :  s'il  joue  aux  petits  jeux,  que  répond- 
il  aux  questions  posées  ?  «  L'arbre  préféré  ?  Le  baobab  !  —  L'o- 
deur ?  De  la  poudre  !  —  L'écrivain  ?  F.  Cooper  !  »  Trois  mots 
suffisent  au  romancier  pour  décrire  de  façon  concrète  —  et  dis- 
crètement caricaturale  —  un  état  d'âme  qui  fut  celui  de  bien 
des  Français  :  «  Oui  je  suis  ?  déclare-t-il  d'une  voix  tonitruante. 
Allez  demander  mon  nom  aux  panthères  du  Zaccar,  aux  lions  de 
l'Atlas...  » 

Dans  sa  petite  maison  de  Tarascon,  encombrée  de  riffles,  de 
krish  malais  et  de  flèches  caraïbes,  dans  son  petit  jardin  où  ne 
poussent  que  des  plantes  exotiques,  cocotiers,  manguiers,  nopals, 
et  le  fameux  baobab,  —  «  à  se  croire  en  pleine  Afrique  centrale  », 
il  lit  Gustave  Aymard,  dans  l'attente  de  l'aventure  qu'il  espère, 
du  drame  où,  jouant  de  ses  doubles  muscles,  il  rivalisera  avec  ses 
héros. 

Qu'ils  y  viennent,  maintenant  !  — Ils  ?  qui,  ils  ?  Tartarin  ne  le  savait  pas 
bien  lui-même,...  Ils  1  C'était  tout  ce  qui  attaque,  tout  ce  qui  combat,  toutce 
qui  mord,  tout  ce  qui  griffe,  tout  ce  qui  scalpe,  tout  ce  qui  hurle,  tout  ce  qui 
rugit...  Ils  !  c'était  l'Indien  Sioux  dansant  autour  du  poteau  de  guerre  où 
le  malheureux  blanc  est  attaché.  C'était  l'ours  gris  des  Montagnes  Rocheuses 
qui  se  dandine  et  qui  se  lèche  avec  une  langue  pleine  de  sang.  C'était  encore  le 
Touareg  du  désert,  le  pirate  malais,  le  bandit  des  Abruzzes...  Enfin  Ils  !... 
c'est-à-dire  la  guerre,  les  voyages,  l'aventure,  la  gloire... 

Le  couplet  est  joli,  la  caricature  délicieusement  ironique.  Mais 
de  qui  se  moque  Daudet  sinon  de  ceux,  nombreux,  qui,  enivrés 
des  romans  et  des  poèmes  romantiques,  tenaient  pour  exacte- 
ment vrais,  avec  une  fâcheuse  exagération,  un  manque  total  de 
sens  critique,  les  récits  trop  fantaisistes  de  tant  de  maîtres  de 
l'exotisme  ? 

(1)  Par  exemple  par  P.  Bourget. 
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On  se  rappelle  comment  Tartarin  communique  sa  fièvre  à  tout 
Tarascon,  comment,  devant  les  lions  de  la  ménagerie  Mitaine, 
les  chasseurs  de  casquettes  rêvent  de  l'Atlas,  comment  Tartarin, 
avant  même  d'être  en  Algérie,  vit  son  voyage  et  ses  exploits... 
Attention  !  semble  dire  le  romancier,  il  en  cuit  de  trop  penser  à 
l'inconnu,  de  trop  rêver  d'étranges  aventures  :  passe  encore  de 
tuer  un  âne  en  croyant  occire  un  lion,  mais  vouloir  fonder  un 
Etat  en  Océanie  conduit  parfois  en  cour  d'assise...  L'abus  de  l'exo- 
tisme devait  amener  une  réaction  ;  on  la  découvre  aussi  bien  dans 
les  froides,  les  objectives  notations  de  Taine,  critique  discrète 
des  excès  de  l'imagination,  que  dans  les  charges  un  peu  caricatu- 
rales de  Port  Tarascon  ou,  bientôt,  dans  certains  contes  fantai- 
sistes de  Villiers  de  l'Isle-Adam  (1). 

Sous  ces  influences  la  mode  exotique  devait  évoluer,  se  renou- 
veler, prendre  pour  un  temps  des  formes  plus  discrètes,  faire 
appel  à  des  procédés  d'expression  nouveaux,  en  attendant  de 
connaître,  au  lendemain  de  la  guerre,  un  regain  de  jeunesse. 


Entre  1880  et  1914,  le  monde  entier  à  peu  près  décrit  au  moins 
sommairement,  nos  romanciers  reviennent  à  l'Europe.  Elle  leur 
fournit  un  cadre  élégant  pour  de  sentimentales  intrigues.  Au 
même  moment,  de  jeunes  talents,  guidés  par  Loti,  poussés  par 
le  mouvement  qui  se  dessine,  découvrent  et  décrivent  nos  jeunes 
colonies. 

Victor  Cherbuliez,  Genevois,élevé  dans  un  milieu  cosmopolite  est, 
je  crois,  le  premier  après  Balzac  qui  ait  systématiquement  uti- 
lisé le  procédé  indiqué  par  Mme  de  Staël  dans  Corinne  :  mettre 
face  à  face,  dans  un  roman,  des  représentants  de  nationalités 
diverses.  C'est  ainsi  que  les  héros  de  Miss  Rovel  sont  deux  An- 
glaises, un  Italien  et  des  Français,  ceux  de  Mêla  Holdenis  des 
Allemands,  des  Français,  un  Américain.  Cherbuliez  est  surtout 
le  premier  qui  ait  choisi  ses  personnages  dans  ce  milieu  cosmopo- 
lite que  constituent  les  aristocraties,  principalement  les  aristo- 


(1)  Voir  dans  Y  Amour  suprême  (Œuvres,  Mercure  de  France,  t.  V),  L'A - 
gencedu  chandelier  d'or,  La  légende  de  l'éléphant  blanc,  Calalina  ;  dans  Isis  le 
palais  de  Tullia  Fabriana  est  machiné  à  la  mode  romantique  ;  dans  Hermosa, 
l'héroïne  a  «  la  peau  d'un  tigre  noir  sous  sa  hanche  lustrée...  » 

La  caricature  de  l'exotisme  a  été  faite,  inconsciemment,  par  E.  Gondinet 
dans  un  plat  vaudeville  :  Un  voyage  d' agrément (1881)  (Théâtre  complet,  t.  V). 
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craties  anglaise  et  slave,  en  perpétuel  déplacement,  qui  vivent 
partout  et  d'abord  en  France,  en  Suisse  et  en  Italie  :  sur  la  côte 
d'Azur,  dans  l'Engadine,  aux  lacs  italiens,  à  Florence  ou  à  Rome  : 
«  Sa  vraie  pat  rit-,  écrit-il,  de  la  princesse  Gulof,  était  un  wagon 
bien  capitonné  (1).  » 

On  doit  à  Cherbuliez  quelques  croquis,  parfois  injustes,  amu- 
sants  toujours,  dans  lesquels  il  a  prétendu  synthétiser  les  carac- 
tères essentiels  de  divers  peuples.  Lady  Rovel,  fantasque  et  qui 
n'en  est  pas  à  sa  première  aventure,  est  le  type  de  ces  Anglaises 
qui,  lorsqu'elles  se  décident  à  jeter  leur  bonnet  par-dessus  les 
moulins,  le  jettent  si  haut  «  que  la  terre  entière  le  voit  tomber  »  ; 
sa  fille,  miss  Rovel,  énergique  et  positive,  peut  faire  elle-même 
son  bonheur  grâce  à  la  liberté  de  l'éducation  anglaise.  Le  Juif 
Jérémias  Brohl  tient  «  pour  constant  que  l'art  de  bien  mentir,  de 
bien  voler,  l'art  de  recevoir  un  soufflet  sans  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir  »  sont  «  les  arts  les  plus  utiles  à  la  vie  humaine  »  ;  son 
fils  Samuel,  hypocrite  et  fataliste,  sait  les  mettre  en  pratique. 
Voici  l'Allemande  Meta  Holdenis,  née  dans  ce  pays  où  il  y  a  des 
anges  dont  les  yeux  «  qui  sont  souvent  de  la  couleur  des  turquoises 
ont  ceci  de  particulier  que,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  ils  promet- 
tent dans  une  langue  mystique  des  plaisirs  qui  ne  le  sont  pas  »  ; 
son  père,  Mr  Holdenis,  cultive  la  sentimentalité  à  la  Gœthe  ;  il 
déclare  :  «  Qu'importe  qu'on  habite  un  palais  ou  une  chaumière 
pourvu  qu'on  ait  une  lucarne  ouverte  sur  un  pan  de  ciel  bleu  ?  » 
Il  commente  la  Bible  pour  ses  enfants,  Meta,  Hermann,  Thecla, 
iEnnschen,  Minchen,  Lenchen  et  le  petit  Niklas,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  un  Tartufe.  Près  de  lui,  voici  M.  Drommel, 
privai  docent  à  Kônigsberg  qui  chante  la  gloire  des  Germains  (2)  : 

Vous  ne  contestez  pas,  je  pense,  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  que 
tous  les  gens  de  bonne  foi  accordent  ;'i  la  race  germanique...  De  sottes  gens 
prétendaient  jadis  que  les  Français  avaient  pris  la  terre,  les  Anglais  la  mer,  et 
qu'il  n'était  resté  pour  tout  potage  aux  Allemands  que  le  bleu  du  ciel.  Aujour- 
d'hui la  terre  est  à  nous  ;  un  jour  nous  aurons  la  mer,  et  nous  laisserons  le  bleu 
à  qui  voudra... 

On  doit  surtout  à  Cherbuliez  d'amusantes  silhouettes  de  Slaves, 
Russes  ou  Polonais,  les  types  les  plus  purs  du  cosmopolitisme  : 

En  Russie  on  parle  plus  de  trente  langues  ;  en  Russie  on  adore  tous  les  dieux 
de  la  terre  ;  en  Russie,  il  y  a  des  Allemands,  des  Grecs,  des  Lapons,  des  Tou- 
vaches,  des  Samoyèdes,  des  Kamtchadales,  des  Tchoukotches...  Un  vrai 
Russe  doit  avoir  autant  d'âmes  qu'il  y  a  de  gouvernements  dans  l'empire. 

(1)  Samuel  Brohl  et  C1*  (Revue  des  Deux  Mondes,  1S77,  101). 

(2)  Miss  Rovel,  13  ;  Samuel  Brohl...  101  ;  Meta  Holdenis,  16-19  ;Les  incon- 
séquences de  M.  Drommel  (Revue  des  Deux  Mondes,  1879,  t.  XXXVI,  829,  S45). 
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Ils  sont  sceptiques,  durs,  violents,  cyniques,  mais  d'une  grâce 
ironique  et  raffinée.  Voici  le  comte  Kostia,  une  brute  élégante  ; 
voici  surtout  des  Polonais  que  les  dernières  insurrections 
avaient  mis  à  la  mode,  Ladislas  Bolski,  le  comte  Larinski,  fous 
d'uniformes  et  de  dorures,  et  romanesques  à  souhait  : 

Nous  sommes  un  peuple  d'hidalgos  dans  le  siècle  de  la  vapeur,  des  bureaux 
et  de  la  police.  Qu'est-ce  que  la  Pologne  ?  Une  Espagne  peinte  en  gris.  Nous 
avons  la  paresse  andalouse  avec  les  brouillards  en  plus... 

On  les  trouve  partout  en  Europe  :  «  Ce  triste  monde  est  plein 
d'accidents  et  de  Polonais.  »  A  ces  chevaleresques  défenseurs  de 
la  liberté  vole  le  cœur  des  belles  : 

«  Ah  !  Madame,  s'écrie  Camille  Langis,  menacé  dans  ses  affaires  par  le 
comte  Larinski,  savez-vous  où  l'on  peut  se  procurer  une  tête  de  Polonais,  une 
moustache  polonaise,  un  sourire  polonais...  ?  »  Et  on  lui  répond  :  «  As-tu  des 
aventures  à  conter  ?  As-tu  vu  la  Californie  ?  as-tu  balayé  les  rues  de  San 
Francisco  ?  As-tu  échangé  des  balles  avec  les  cosaques?  T'es-tu  fait  tuer  dans 
trois  combats  et  dans  dix  escarmouches  ?  Eh  quoi  !  Tu  ne  possèdes  aucun  de 
ces  précieux  avantages  et  tu  as  le  front  de  me  demander  la  main  de  ma 
fille  (1)?  » 

«  M.  Victor  Cherbuliez,  écrivait  Zola,  ne  choisit  ses  person- 
nages que  parmi  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Tyroliens,  ce 
qui  lui  permet  de  mentir  plus  à  l'aise...  »  Le  reproche  est  mérité. 
Il  n'empêche  que  l'auteur  du  Comte  Kostia  enrichissait,  ce  fai- 
sant, le  «  personnel  »  de  l'exotisme. 


Sully-Prudhomme  (2)  restait  fidèle  à  une  esthétique  périmée 
lorsqu'il  décrivait,  en  quatrains  évocateurs  dans  leur  sécheresse, 
ou  en  alexandrins  prosaïques,  ses  impressions  d'Italie,  à  Parme, 
à  Florence  ou  à  Rome.  Maupassant  n'apportait,  lui  non  plus,  rien 
de  neuf,  quand  s'éloignant  de  Paris  «  parce  que  la  Tour  Eiffel 
finissait  par  l'ennuyer  trop  »,  il  écrivait  La  Vie  errante,  récit  d'un 
voyage  au  long  des  côtes  italiennes  et  prolongé  jusqu'à  Taormina: 
l'aventure  d'amour  triviale  qu'il  raconte,  dans  Les  Sœurs  Rondoli, 
d'amusante  façon,  n'est  qu'un  accident  dans  son  œuvre,  et  il  ne 
nous  apprend  rien  lorsqu'il  écrit  :  «  La  visite  de  Florence,  Venise 

(1)  Le  Comte  Kostia,  50-51  ;  Ladislas  Bolski,  25  ;  Samuel  Brohl...  JR.  D.  M., 
1S79,  t.  XIX,  731,  et  t.  XX,  9.  (Ces  lignes  étaient  écrites  dès  1938.  Je  n'y 
veux  rien  changer). 

(2)  Croquis  italiens,  dans  Poésies,  1866-1872  (Lemerre,  s.  d.,  pp.  83  etsuiv.) 
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et  Rome  fait  partie  assurément  de  l'éducation  d'un  homme  bien 
élevé.  » 

Mieux  vaut  noter  que  les  jeunes  écrivains  débutant  après  1870 
visitent  un  peu  mieux  que  leurs  devanciers  l'Italie,  l'Angleterre, 
l'Espagne  ou  la  Grèce.  Bourget  fait,  à  huit  reprises,  de  1874  à 
1899,  de  longues  excursions  en  Toscane,  en  Ombrie,  en  Calabre, 
à  la  recherche  des  petites  villes  jusque-là  dédaignées,  des  «  coins 
les  plus  réfractaires  au  cosmopolitisme  niveleur»,  humbles  cités  où 
survit  encore  le  moyen  âge:  Vol  terra,  San  Gimignano,Montepulcia- 
no,  Ghiusi,  Orvieto,  Assise,  Ancône,Brindisi,  Otrante.  llfuit  là-bas 
la  vie  quotidienne.  Voyage  d'amateur  d'art,  pèlerinage  d'esthète 
au  pays  du  Pérugin  et  de  Luca  Signorelli,  qui  réserve  à  l'auteur 
des  Sensations  d  Italie  la  joie  de  découvertes  délicieuses,  —  une 
toile  du  Vecchietto,  par  exemple,  à  Pienza,  —  ou  celle  de  rencon- 
trer un  peu  partout  «  les  modèles  que  les  peintres  ont  copiés  »  ;  ils 

vont  et  viennent  encore  dans  les  rues  :  en  Lombardie,  les  Hérodiades  chères 
a  Luini,  à  Venise,  les  dogaresses  de  Titien  et  de  Véronèse  ;  à  Parme,  les 
gracieuses  madones  du  Corrége  ;  à  Florence  les  nymphes  deBotticelli.  L'Héro- 
diade,  hélas  !  vend  quelquefois  des  allumettes  et  du  tabac,  la  dogaresse  aune 
du  ruban,  la  Madone  est  épicière,  la  nymphe  blanchisseuse...  Il  n'importe  : 
La  vision  sublime  que  les  grandspeintresont.su  se  former. ..s'impose  à  vous  (1). 

Bourget  a  «  la  sensation  de  l'histoire  »,  car  ce  que  l'on  va  chercher 
en  Italie,  c'est  toujours  l'Italie  du  passé.  Anatole  France,  érudit 
autant  qu'esthète,  promène  Sylvestre  Bonnard  sur  les  quais 
bruyants  de  Naples,  et  pousse  avec  lui  jusqu'à  Trapani,  Selinonte 
Girgenti,  Agrigente  ou  Taormina.  Près  de  Sienne,  sur  la  route  de 
Monte  Oliveto,  «  où,  dans  le  crépuscule,  de  grands  bœufs  blancs 
accouplés  traînent  comme  au  temps  du  vieil  Evandre  un  char  rus- 
tique aux  roues  pleines  »,  tandis  que  voltigent  des  lucioles,  il 
écoute  le  Père  Adone  Doni  lui  conter  l'histoire  de  Guido  Caval- 
canti  ou  celle  de  Buffalmaco.  Mais  il  aime  surtout  le  Forum  où 
flottent  les  souvenirs  de  la  République,  même  si,  «  depuis  qu'il 
a  cessé  d'être  le  Campo  Vaccino,  le  Forum  ^st  perdu  pour  les 
poètes  et  pour  les  amoureux  ».  Il  y  a  là  Joséphin  Leclerc,  l'huma- 
niste Nicole  Langelier,  M.  Goubin,  licencié  es  lettres,  qui  dis- 
sertent, assis  au  pied  du  temple  de  Vesta,  de  Gallien  ou  de  Saint- 
Paul,  à  moins  qu'ils  n'aillent  au  café  Greco,  via  Condotti,  boire 
du  stracchi no  et  manger  du  Gorgonzola.  C'est  l'Italie  de  l'anti- 
quité, du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance  que  cherchait  à  évo- 
quer l'auteur  de  Sur  la  Pierre  blanche  (2)... 

(1]  Sensations  d'Italie,  2,  7-9,  80,  334-335. 

(2)  Le  Puits  de  Sainte-Claire,  1895  ;  Sur  la  pierre  blanche,  1903. 
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Maurice  Barrés  demande  à  la  Lombardie,  à  la  Toscane,  à  Ve- 
nise, des  sensations  plus  immédiates,  des  plaisirs  raffinés,  de  la 
volupté  au  sens  noble  du  mot.  Son  pèlerinage  est  d'un  lettré,  mais 
qui  ne  se  borne  pas  à  évoquer  le  passé,  même  si  à  Ravenne  il 
rêve  de  Dante  ou  de  Byron,  à  Sienne  de  Pia  dei  Tolomei  ou  de 
sainte  Catherine,  à  Parme  du  Corrège  et  de  Fabrice  del  Dongo  ; 
il  ajoute  aussitôt  :  «  C'est  l'endroit  du  monde  où  s'abandonner 
au  culte  des  sensations  de  l'âme.  »  Je  veux  bien  que,  sur  les  ter- 
rasses d' Isola  Bella,  il  s'écrie  :  «  C'est  ici  les  jardins  d'Armide  que 
peignit  Le  Tasse  et  l'île  d'Alcine  décrite  par  l'Arioste  »...  Qu'im- 
porte le  souvenir  littéraire,  s'il  traduit  exactement  une  sensation 
sincère,  et  Barrés,  d'ailleurs,  ajoute  aussitôt  :  «  Le  voyageur  ap- 
pelle les  voluptés.  » 

Le  paysage  convient  à  ce  raffiné  :  «  C'est  ici  le  paysage  désigné 
pour  les  dilettantes  un  peu  faibles,  élégants,  incapables  de  tout 
effort  et  que  tuent  ou  déclassent  si  vite  nos  grandes  villes.  »  Il 
rêve  d'écrire  le  roman  du  lac  de  Côme,  «  la  suite  de  toutes  les 
aventures  qui,  de  France,  d'Angleterre,  de  Russie,  sont  venues 
s'abriter  dans  ces  jardins  si  chauds,  parfumés  et  discrets...  Côme 
et  ses  rives  sont  l'asile  de  tous  les  adultères  où  l'on  agit  avec  indé- 
pendance et  avec  goût...  Le  plaisir  rapide,  la  volupté  et  la  mort, 
voilà  quelles  seraient  les  couleurs  de  ce  roman  du  lac  de  Côme... 
refuge  des  passions  disqualifiées  »  (1).  Ce  roman,  Barrés  laissa 
le  soin  de  l'écrire  à  René  Boylesve  qui  ne  choisit  pas  d'autres 
couleurs. 

Venise  devait  l'enchanter,  même  s'il  écrit  irrévérencieusement  : 
«  Encore  un  citron  de  pressé  !  »  Là  plus  qu'ailleurs  s'exerce  sa 
«  fièvre  imaginative  »  :  Venise  «  toujours  pareille  sur  une  eau 
prisonnière  »,  toujours  mourante,  se  prête,  mieux  qu'aucune 
autre  ville,  à  «  l'analyse  des  nuances  du  sentiment,  aux  rêveries 
sur  le  moi  »  ;  il  cherche  à  «  rendre  intelligibles  les  dispositions  indé- 
finissables où  nous  met  le  paludisme  de  cette  ruine  romantique  »  ; 
insensible  à  tout  son  passé,  il  lui  plaît  de  la  voir  mourir  : 

La  puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que,  dans  ses  canaux  livides, 
des  murailles  byzantines,  sarrasines,  lombardes,  gothiques,  romanes,  voire 
rococo,  toutes  trempées  de  mousse,  atteignent  sous  l'action  du  soleil,  de  la 
pluie  et  de  l'orage  le  tournant  équivoque  où,  plus  abondantes  de  grâce  artis- 
tique, elles  commencent  leur  décomposition...  Cette  agonie  prolongée,  voilà 
le  charme  le  plus  fort  de  Venise  pour  me  séduire... 

Aussi  le  voit-on  errer  devant    les    palais    abandonnés  dont  il 
(1)  Du  sang,  de  la  volupté  el  de  la  morl...,  61,  243,  253,  229,  232-233. 
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souhaite  qu'on  les  consolide  et  non  qu'on  les  restaure  ;  tout  son 
plaisir  vient  de  ce  que  ces  beautés  «  qui  s'en  vont  à  la  mort  nous 
excitent  à  jouir  de  la  vie  ».  San  Michèle  et  son  cimetière,  Murano 
et  ses  palais  devenus  des  masures,  Burano  et  ses  couvents  en 
ruines  où  fleurissent  des  grenadiers,  Torcello,  —  «  une  moisissure 
de  siècles  »  où  «  la  pourriture  s'est  faite  liquéfaction  », —  tout  l'a- 
mène «  aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité  ...  ;  nul  sujet  de  rêve- 
rie ici  que  la  préparation  à  la  mort  »  (1). 

Des  ombres  flottent  sur  les  couchants  de  l'Adriatique,  ombres 
mélancoliques  venues  y  chercher  les  voluptés  de  la  tristesse, 
Gœthe  et  Chateaubriand,  Byron,  Musset,  G.  Sand,  Taine  et 
Wagner.  «  Ville  de  l'inquiétude,  hymne  écrasant  d'aridité  et  de 
nostalgie.,  désespoir  d'une  beauté  qui  s'en  va  vers  la  mort... 
images  constantes  de  notre  échec...  cadre  d'un  grand  feu  d'arti- 
fice éteint...  (2  ).  » 

Telles  sont  les  formules  qui  se  pressent  sous  sa  plume.  Pèlerin 
désenchanté,  il  ne  se  satisfait  que  de  sensations  déliquescentes, 
créant  ainsi  une  forme  d'exotisme  à  laquelle  après  lui  nul  n'a  osé 
s'exercer. 

D'autres  pourtant  passeront  en  Italie,  mais  pour  y  trouver  de 
plus  directes,  de  plus  sensuelles  jouissances.  Dans  les  Esquisses 
vénitiennes,  dans  VAllana,  sans  plan  préconçu,  sans  sujet  précis, 
H.  de  Régnier  écrit  les  mémoires  de  sa  vie  vénitienne.  Parnassien 
épris  des  splendeurs  du  passé,  il  regrette 

la  Venise  des  grands  doges  du  xve  siècle...  La  Venise  de  la  Renaissance, 
celle  de  l'Arétin,  de  Gozzi,  du  Tintoret  et  de  Véronèse,  ...  la  Venise  de  Candide 
que  visita  le  spirituel  président  de  Brosses,  la  Venise  de  Tiepoloet  de  Longhi, 
de  Canaletto  et  de  Guardi,  de  Goldoni,  de  Gozzi  et  de  Casanova.  Où  sont  ses 
masques  '?  Disparues  ses  courtisanes  du  temps  où,  sur  la  place  Saint-Marc, 
se  croisaient  les  Turcs  à  turbans  et  les  Esclavons  à  longues  moustaches. 

Il  éprouve  la  «  hantise  »  du  «  passé  goldonien  »  et  de  son  pitto- 
resque. Comme  Barrés,  il  goûte  «  une  beauté  que  rend  plus  émou- 
vante un  caractère  à  la  fois  de  déchéance  et  d'achèvement.  »  Mais 
aussi  comme  il  apprécie  le  plaisir  de  vivre  «  dans  la  plus  belle  des 
lumières  !  ...  Est-il  rien  de  plus  beau  qu'un  bel  automne  véni- 
tien vécu  à  la  vénitienne  »  ?  Il  se  laisse  aller  à  toutes  ses  «  fantai- 
sies d'esprit  et  de  cœur», va  au  salut,  ou  au  théâtre.  Ville  d'art  ? 
Ville  à  la  mode  ?  «  Décor   propre   aux    sentimentalismes   roma- 


(l)-Amori  el  dolori  sacrum,  5,  15-17,  20,  35,  44,  47,  49,  52. 
(2)  lbid.,  S9,  95,  103  et  Voyage  de  Sparte,  278. 
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nesques,  aux  exaltations  sensuelles  ou  aux  mélancolies  roman- 
tiques ?  »  Qu'importe  1  II  se  perd,  en  gondole,  sur  les  canaux  de  la 
lagune,  à  pied,  dans  le  dédale  des  rues,  —  calli,  slrade,  ruge, 
carnpi,  campielli,  code,  coriile...  Il  flâne  dans  les  vieux  palais,  au 
murmure  des  cris  de  la  rue  ou  de  la  voix  des  cloches,  celles  de 
la  Salute,  des  Gesuati,  de  Saint  Agnese  ou  du  Redentore.  La 
borah  soulève  les  pans  de  son  manteau  ?  Vite  il  se  réfugie  au  café 
Florian,  sous  le  Chinois,  où  il  retrouve  J.  L.  Vaudoyer  ou  E.  Ja- 
loux. La  tourmente  passée,  il  va,  dans  les  musées,  revoir  les  toiles 
qui  lui  sont  chères  :  Garpaccio,  le  Titien,  Tintoret,  Giorgione  ou 
Véronèse,  à  moins  qu'il  ne  rêve  devant  les  Longhi  ou  les  Guardi, 
avant  d'aller,  à  la  nuit  écouter  une  sérénade  sur  le  grand  canal, 
ou  de  voir  en  1924  le  Lido  envahi  de  baigneurs  demi-nus  ou  la 
place  Saint-Marc  couverte  de  fascistes.  Tout  parle  à  la  fois  à  ses 
sens  et  à  sa  mémoire  ;  l'œil  ou  l'oreille,  enivrés  de  couleurs  ou  de 
sons,  ne  l'empêchent  pas  de  rêver  à  Casanova,  ou  Musset.  Peintre, 
poète,  historien,  critique  d'art,  il  a  été  tout  de  suite  conquis,  mais 
il  n'a  que  lentement  analysé  le  charme... 

En  même  temps  que  lui  ou  après  lui,  M.  Bellessort  a  dit  la  joie 
de  Sienne  (1),  M.  André  Suarès,  en  un  style  âpre  et  métallique, 
ses  émotions  à  Venise,  à  Sienne  la  bien-aimée,  à  Florence,  «  lieu 
de  son  désir  »  ;  il  a  chanté  Gênes,  «  tas  de  maisons  jetées  dans  un 
creux  de  montagne  au  bord  delà  mer  »,  Porto  Venere  et  Viareggio, 
Pise,  —  «  ville  qui  sent  le  vide  »  et  qui  fut  une  capitale,  ou  les 
petits  municipes  qui  «  sont  la  beauté  de  l'Italie»,  Florence  surtout, 
«  couchée  contre  PArno...,lis  que  la  pensée  colore  »,  etsibelle  que 
les  «  automates  »  Anglo-Saxons  ou  Germains  n'arrivent  pas  à 
l'enlaidir. 

Ces  émotions,  historiques  ou  esthétiques,  comment  les  poètes 
symbolistes  ne  les  auraient-ils  pas  éprouvées  ?  Samain  évoque 
une  fête  à  Bergame  au  palais  Lenzoli,  dans  un  décor  de  fêtes  ga- 
lantes (2);  H.  de  Régnier  (3)  écrit  en  vers  des  Nouvelles  de  Venise 
ou  une  Lettre  de  Rome.  Il  dessine  en  quelques  traits   un    jardin 

Où  l'ombre  tourne  encor,  mouvante,  aiguë  et  noire, 
Autour  de  l'if  français  et  du  cyprès  romain. 

A  Parme  il  croit  rencontrer  la  Gina  ;  à  Bergame  —  «  la  lune  en 
masque  d'or  se  lève  sur  Bergame  »,  —  il  cherche  en  vain  Brighella 

(1)  Le  crépuscule  d'Elseneur,  Perrin,  1926,  237-270. 

(2)  Au  jardin  de  l'Infante,  79. 

(3)  Œuvres  (Mercure  de  France),  II,  364,  368,  365,  366,  223. 
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ou  «  Arlequin  plus  léger  qu'un  singe  ou  qu'un  oiseau  ...  »  Il  sait 
analyser  le  charme  des  villas  italiennes  : 

...  il  rôde  en  ces  lieux  magnifiques 
Plantés  de  rouvres  verts  et  de  cyprès  coniques 
Comme  une  obscure  lièvre  e1  comme  un  philtre  errant, 
Et  vers  le  snir,  du  hord  des  terrasses  hautaines, 
On  entend  se  mêler  et  frémir  sourdement 
Le  frisson  du  feuillage  au  frisson  des  fontaines. 

Rentré  en  France  il  se  plait  à  évoquer  son  prochain  retour  à  Ve- 
nise : 

Et  je  verrai  ce  soir  la  lune  au  croissant  clair 

Se  le\  er  vers  Fusine, 
Dans  cette  odeur  de  sel  et  d'iode  qu'a  l'air 

De  Venise  marine... 

Les  romanciers  donnent  l'Italie  pour  cadre  à  de  sentimentales 
intrigues.  C'est  à  Florence  que  le  sculpteur  Dechartre  et  Thérèse 
Martin  Bellême  vont  cacher  leurs  amours.  Ils  sont  les  hôtes,  à 
Fiesole,  de  miss  Bell,  une  Anglaise  qui  fait  des  vers  français  et 
provençaux  sur  des  pensées  italiennes.  A  Ravenne,  «  endormie 
dans  les  pins  noirs  du  rivage  stérile,  tombe  enchantée  où  pa- 
raissent des  fantômes  éclatants  »,  à  Venise  «  où  le  ciel  est  colo- 
riste »,  ils  préfèrent  Florence  où  il  est  «  spirituel  ».  De  la  colline 
aux  molles  inflexions  de  Fiesole,  ils  admirent  le  panorama  de 
Florence,  écoutent  monter  jusqu'à  eux  le  chant  des  campaniles  : 
«  L'air  de  Florence  est  sonore  et  tout  enchanté  le  soir  du  son  des 
cloches  ».  Choulette  boit  du  Chianti  près  de  Santa-Maria  Novella 
dans  l'échoppe  d'un  cordonnier  dont  il  a  fait  son  ami,  mais  les 
hôtes  de  miss  Bell  admirent  églises,  chapelles,  musées,  vieilles 
rues,  les  Fra  Angelico  de  Saint-Marc,  les  Donatello  d'Or  San 
Michèle,  la  noble  ordonnance  de  la  Seigneurie,  l'admirable  archi- 
tecture des  jardins  Boboli,  et  ce  sont  autant  de  prétextes  à  de 
délicates  variations  d'A.  France  sur  l'art  et  les  artistes  italiens. 
Le  Lys  rouge,  plus  qu'un  roman  cosmopolite,  est  un  de  ces  brillants 
essais  auxquels  se  plaisait  l'auteur  de  Sur  la  Pierre  blanche  (1). 

L'Italie  servira  de  cadre  à  R.  Boylesve  pour  sa  Sainte  Marie  des 
Fleurs  :  peut-on  imaginer  plus  beau  décor,  pour  le  début  d'une 
idylle,  que  Venise  ?  Déçu,  l'amoureux  ira  tromper  son  ennui  à 
Vérone.  Quand  il  demande  la  main  de  celle  qu'il  aime,  les  parents 
de  la  jeune  fille,  pour  l'empêcher  de  le  voir,  emmènent  celle-ci  à 


(1)  Le  Lys  rouge,  73,  83,  132,  115-116. 


l'exotisme  dans  la  littérature  447 

Florence  :  il  la  cherche  aux  Cascine,  aux  Boboli,  devant  le  Palais 
Vieux,  et  la  retrouve  enfin  devant  les  Fra  Angelico  à  Saint-Marc. 
Ils  connaissent  alors  des  heures  exquises,  —  lentes  promenades 
aux  jardins  Boboli,  «  adorables  jardins  de  passion,  terribles  et 
voluptueuses  promenades  »,  ou  au  Viale  dei  Colli  ;  de  San  Miniato 
ils  s'enivrent  à  contempler  l'adorable  panorama  de  Florence  ; 
de  Fiesole,  ils  voient  le  crépuscule  descendre  sur  l'Arno.  Us  iront 
se  cacher  a  Ferrare  où  le  fiancé  de  la  jeune  fille  viendra  l'enlever 
à  son  amant  qui,  furieux,  provoquera  son  rival  :  d'où  un  duel  au 
Lido.  Le  jeune  homme,  blessé,  reste  longtemps,  convalescent, 
à  Venise.  Le  jour  de  sa  première  sortie  il  croise  en  gondole,  là 
même  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  Marie  qui  ne  le  re- 
connaît pas...  Autant  de  scènes,  autant  de  décors... 

Boylesve  devait  situer  en  Italie  le  plus  connu  —  sinon  le  plus 
banal  ■ —  de  ses  romans  :  Le  Parfum  des  îles  Borromées,  réalisant 
ainsi  un  rêve  de  Barrés.  Sur  les  bords  du  lac  Majeur,  à  Stresa  ou 
Pallanza,  à  l'isola  Bella  ou  à  l'isola  dei  Pescatori,  dans  «  l'odeur 
pesante  des  lauriers  »  et  «  la  luxuriante  magnificence  de  l'au- 
tomne »,  il  montre,  entourés  d'amusantes  caricatures  de  touristes, 
(la  frivole  Mme  de  Chandoiseau  ou  le  révérend  Lovely  que  trou- 
ble le  parfum  des  jardins),  Gabriel  Dompierre  amoureux  de 
la  belle  madame  Belvidera  et  le  peintre  Dante  Léonard  William 
Lee,  qui,  préraphaélite  suave  le  jour,  cherche,  la  nuit,  de  tangibles 
plaisirs  dans  les  bras  d'une  pêcheuse,  Garlotta.  Comment  ne  se- 
rait-on pas  amoureux  quand  roucoulent  les  colombes,  quand 
monte  l'odeur  des  magnolias  et  des  roses,  quand,  la  nuit,  résonne 
au  clair  de  lune  le  chant  des  bateliers  ? 

L'exotisme,  ici,  se  réduit  à  peu  de  chose  :  on  lui  demande 
un  cadre,  un  décor,  —  enchanteur,  je  le  veux  bien,  mais  banalisé 
déjà,  pour  de  romanesques  aventures  ;et  l'indigène  y  tient,  à  vrai 
dire,  peu  de  place.  Il  en  est  de  même  de  ces  romans  où  Bourget 
prolongeant  Cherbuliez,  a  voulu  se  faire  le  peintre  de  la  société 
cosmopolite.  L'action  de  La  Terre  promise,  qui  se  déroule  à  Pa- 
ïenne, pourrait  aussi  bien  se  dérouler  à  Florence,  à  Grenade 
ou  à  Cannes.  S'il  y  a  dans  Voyageuses  quelques  pages  curieuses  sur 
Corfou,  l'Engadine  ou  Sienne,  elles  n'ajoutent  pas  grand 'chose  à 
ce  qu'on  en  avait  déjà  écrit.  Tout  au  plus  convient-il  de  signa- 
ler un  pittoresque  passage  où  le  romancier  décrit  la  chasse  aux 
objets  d'art  en  Italie.  Plus  typiques  sont  Une  idylle  tragique  et 
Cosmopolis.  Bourget  y  met  en  scène  ce  public  de  grands  mon- 
dains désœuvrés  et  inutiles  dont  il  aimait  peindre  l'existence 
ennuyée.   Une  idylle  tragique  met  en  présence,  sur  la  Riviera, 
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une  Américaine,  miss  Florence  Marsh,  la  marquise  Adriana  Bonac- 
i.  de  la  famille  dogale  des  Narvagero  («  Dans  la  caresse  bleue 
(1.  son  regard...  flottait  la  langueur  passionnée  de  la  lagune  »), 
un  Provt  Dçal,  lf  vicomte  de  <',<>rancez,  le  comte  Alvise  Navagero, 
anglomane,  l'archiduc  Henri  François  de  Halsbourg  et  son  épouse 
morganatique,  la  baronne  Ely  de  Carlsberg,  le  financier  améri- 
cain Marsh  qui  promène  cette  noble  compagnie  sur  son  yacht. 
Gênes,  longuement  décrite  dans  le  roman,  pourrait  être  remplacée 
par  toute  autre  ville,  —  cl  de  l'Italie  proprement  dite,  il  n'est 
guère  quest  ion.  Bourget  lui  fait  un  peu  plus  de  place  dans  Cosmo- 
polis, «  roman  de  la  vie  internationale  »,  qui  se  déroule  à  Rome, 
mais  il  précise  :  «  Le  drame  de  passion  que  détaille  ce  livre  n'a 
rien  de  particulièrement  romain  »  ;  il  aurait  pu  le  situer  aussi 
bien  à  Venise,  Saint-Moritz,  Carlsbad  ou  Trouville  ;  le  romancier 
n'a  pas  voulu  peindre  —  et  on  le  regrette  —  «  cette  société  si  lo- 
cale qui  s'agite  entre  le  Ouirinal  et  le  Vatican  »,  mais  un  milieu 
essentiellement  cosmopolite.  Mettant  en  présence  des  types  très 
différents  dans  le  décor  de  Rome  auquel  il  est  fait  allusion  sans 
cesse,  Bourget  use  habilement  de  l'exotisme  :  il  nous  promène 
de  la  place  d'Espagne  avec  le  double  escalier  delà  Trinité-des- 
Monts  au  tombeau  de  Cecilia  Metella,  aux  jardins  du  Vatican 
où  il  esquisse  une  rapide  silhouette  de  Léon  XIII,  de  l'auberge  du 
Marzocco  dans  un  salon  romain  qu'il  inventorie  à  la  manière  de 
Balzac.  Rome,  sans  doute,  ne  lui  fournit  qu'un  cadre  :  encore 
sait-il  l'utiliser  ()  ). 

On  admettra  que  c'était  tirer  de  l'exotisme  des  effets  nouveaux 
que  de  l'utiliser  pour  peindre  le  milieu  international  des  gens  du 
monde  errant  de  Biarritz  au  Caire,  des  régates  de  Cowes  à  Bor- 
dighera.  Ce  ne  sont  pas  des  romans  exotiques  que  ceux-là  ;  du 
moins  l'exotisme  y  tient-il  sa  place. 

(A  suivre.) 

(1)  Cosmopolis,  p.  i,  cf.  surtout,  p.  2?-,  la  définition  aue  le  romancier  donne 
de  Rome. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Victor  Hugo,  qui  n'aimait  pas  Racine,  parlait  de  lui  avec  dé- 
dain. Un  de  ses  confidents  a  rapporté  ce  propos  :  «  Racine  est 
un  poète  bourgeois.  Il  répond  à  un  besoin,  le  besoin  de  la  poésie 
bourgeoise.  Les  bourgeois  veulent  avoir  aussi  leur  poète,  leur 
bon  petit  poète  sage  et  médiocre,  qui  ne  les  dépasse  pas  trop  et 
leur  présente  un  ordre  de  beauté  moyenne  où  leur  intelligence 
soit  à  l'aise  :  Racine  est  ce  poète  par  excellence.  » 

Nous  savons  que  le  poète  romantique  ne  se  distinguait  pas  par 
la  mesure  et  la  justesse.  Exilé  dans  les  îles,  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  dialoguer  avec  l'Océan.  Il  aimait  le  vol  de  la  tempête, 
la  plainte  de  la  vague  qui  se  brise  aux  écueils.  Hugo  adorait  Sha- 
kespeare, pensant  qu'il  lui  ressemblait  comme  un  frère.  Il  ne 
revoyait  plus  les  horizons  modérés  de  l'Ile-de-France  où  Jean 
Racine  avait  grandi,  ni  les  ciels  de  nacre  qui  répandent  la  lumière 

^'us  fine  sur  les  rives  delà  Seine  et  sur  les  longues  façades 
les  des  palais. 

;-  nous  pensions  que  Racine  est  le  petit  poète  sage  d'une  bour- 
ie  médiocre,  nous  vous  ferions  injure,  Mesdames  et  Messieurs, 
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en  vous  conviant  u  vous  réunir  i<i  pour  consacrer  une  heure  à  sa 
mémoire.  Non,  Racine  n'a  pas  été  un  poète  bourgeois.  Racine, 
e1  c'esl  toul  différent,  étaii  un  bourgeois  qui  lui  poète.  La 
rencontre  n'es!  pas  si  rare.  Elle  se  produit  en  toul  pays.  Il  n'esl 
pas  indispensable  pour  devenir  poète  de  naître  grand  seigneur, 
ou  prolétaire,  ou  de  viyre  déclassé.  Au  pays  do  Corieille,  de  La 
Fontaine  et  d'André  Chénier,  il  es!  arrivé  plus  d'une  fois  qu'un 
grand  poète  fût  un  bon  bourgeois.  Et  si  Victor  Hugo  en  doutait, 
il  n'avait  qu'à  se  regarder,  quand  il  dînait,  avec  son  appétit 
d'ogre,  dans  le  cercle  de  sa  bourgeoise  famille. 

Raeine  était  un  bourgeois  de  province,  né  quelques  mois  après 
le  roi  Louis  XIV.  11  gagna  unpeu  de  toi  I  une  par  son  talentdepoète 
dramatique,  qui  le  recommanda  à  la  bienveillance  du  souverain, 
lui  valut  une  charge  de  cour  et  des  pensions.  Ce  qui  lui  permit  de 
tenir  maison  bourgeoise,  d'élever  sept  enfants,  et  de  mourir,  à 
l'âge  de  soixante  ans,  dans  la  dernière  année  du  Grand  Siècle,  en 
laissant  une  honnête  aisance  à  ses  héritiers. 

Rien  ne  nous  fait  mieux  connaître  le  visage  véritable  de  la 
France  sous  Louis  XIV  que  les  correspondances  des  Français  de 
ce  temps.  Celle  de  Racine,  moins  occupé  de  briller  et  de  plaire  que 
Mme  de  Sévigné,  nous  donne  l'image  la  plus  attachante  du  milieu 
et  de  l'auteur. 

Le  voici  à  vingt  ans,  qui  s'essaie  à  rimer  des  odes  et  des  son- 
nets. Les  gens  très  pieux  qui  l'ont  élevé,  ces  catholiques  austères 
qu'on  appelle  jansénistes  et  qui  se  groupent  autour  du  couvent  de 
Port-Royal,  sont  inquiets  et  affligés  de  voir  leur  jeune  protégé  et 
parent  sacrifier  aux  Muses  au  lieu  de  se  consacrer  à  Dieu.  Racine 
ne  sait  à  qui  montrer  son  dernier  poème  pour  savoir  s'il  doit  le 
corriger  encore.  11  écrit  à  son  ami  l'abbé  Le  Vasseur,  un  abbé  mon- 
dain :  «  J'étais  près  de  consulter,  comme  Malherbe,  une  vieille 
servante  qui  est  chez  nous,  pour  assurer  mon  jugement,  si  je  ne 
m'étais  aperçu  qu'elle  est  janséniste...  et  qu'elle  pourrait  me  déce- 
ler :  ce  qui  serait  ma  ruine  entière,  vu  que  je  reçois  encore  tous  les 
jours  lettres  sur  lettres,  ou,  pour  mieux  dire,  excommunications 
sur  excommunications,  à  cause  de  mon  triste  sonnet.  Ainsi  j'ai 
été  obligé  de  me  rapporter  à  moi  seul  de  la  bonté  de  mes  vers.  » 
Malgré  le  théâtre,  qui  l'attire,  et  les  comédiennes,  qui  le  charment, 
Jean  Racine,  qui  n'a  pas  de  fortune,  cède  aux  exhortations  de  sa 
tante,  religieuse  à  Port-Royal,  et  de  ses  anciens  maîtres,  et  se 
résigne  à  rechercher  un  bénéfice  ecclésiastique.  11  part  pour  le 
Midi  et  va  étudier  la  théologie  sous  la  direction  de  son  oncle,  qui 
est  vicaire  général  de  l'évêque  d'Uzès,  dans  les  Cévennes.   Il 
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écrit  d'Uzès  de  très  vivantes  lettres.  C'est  au  poète  La  Fontaine, 
qui  est  un  peu  son  parent,  qu'il  raconte  son  voyage  de  Paris 
aux  Cévennes.  Il  est  parti  ;\  cheval,  avec  une  dizaine  de  compa- 
gnons de  hasard,  tant  étrangers  que  Français.  «  Je  ne  manquais 
pas,  tous  les  soirs,  de  prendre  le  galop  devant  les  aui  res,  pour  aller 
retenir  mon  Iil ...  ;  ainsi  j'ai  toujours  été  bien  couché.  »  A  Lyon,  ce 
jeune  homme  pratique  s'embarque  «  dans  un  vaisseau  tont  neuf 
et  bien  couvert  ».  «Nous  lûmes  deux  jours  sur  le  Rhône,  et  nous 
couchâmes  à  Vienne  et  à  Valence.  J'avais  commencé  dès  Lyon 
à  ne  plus  guère  entendre  le  langage  du  pays,  et  à  n'être  plus  intelli- 
gible moi-même.  Ce  malheur  s'accrut  à  Valence,  et  Dieu  voulut 
qu'ayant  demandé  à  une  servante  un  pot  de  chambre,  elle  mit  un 
réchaud  sous  mon  lit.  Vous  pouvez  vous  imaginer  les  suites  de 
cette  maudite  aventure,  et  ce  qui  peut  arriver  à  un  homme  en- 
dormi qui  se  sert  d'un  réchaud  dans  ses  nécessités  de  nuit.  Mais 
c'est  encore  bien  pis  en  ce  pays  (à  Uzès).  Je  vous  jure  que  j'ai 
autant  besoin  d'interprète  qu'un  Moscovite  en  aurait  besoin  dans 
Paris.  Néanmoins,  je  commence  à  m'apercevoir  que  c'est  un  lan- 
gage mêlé  d'espagnol  et  d'italien:  et  comme  j'entends  assez  bien 
ces  deux  langues,  j'y  ai  quelquefois  recours  pour  entendre  les 
autres,  et  pour  me  faire  entendre.  Mais  il  arrive  souvent  que  j'y 
perds  toutes  mes  mesures,  comme  il  arriva  hier,  qu'ayant  besoin 
de  petits  clous  à  broquette  pour  ajuster  ma  chambre,  j'envoyai 
le  valet  de  mon  oncle  en  ville,  et  lui  dis  de  m'acheter  deux  ou 
trois  cents  de  broquettes  :  il  m'apporta  incontinent  trois  bottes 
d'allumettes.  » 

Vous  venez  d'entendre  une  anedeote  un  peu  vive.  Mais  la 
verdeur  de  l'esprit  gaulois,  contenue  par  une  grande  politesse, 
c'est  tout  l'esprit  de  la  bourgeoisie  du  Grand  Siècle. 

Les  bénéfices  d'Eglise  ne  venant  pas,  Racine  rentra  à  Paris  et 
dans  le  monde,  débuta  au  théâtre  en  1664  avec  une  tragédie.  Dès 
1667,  ses  chefs-d'œuvre  se  succèdent,  huit  pièces  en  dix  années, 
et  parmi  les  sept  tragédies,  lumineuses  comme  les  étoiles  de  la 
Pléiade,  il  glisse  nonchalamment  la  comédie  des  Plaideurs,  écla- 
tant d'une  verve  burlesque.  A  trente-sept  ans,  Racine  renonce  à  la 
carrière  où  il  a  remporté  des  succès  disputés  mais  du  meilleur 
aloi.  Il  se  range,  se  convertit.  Nous  connaissons  assez  bien  la  fin 
de  sa  vie  par  ses  lettres,  plus  polies  encore  que  celles  de  sa  jeu- 
nesse, et  chargées  d'une  expérience  plus  mûre. 

On  ne  dira  jamais  trop  la  valeur  humaine,  le  charme  grave 
de  la  correspondance  de  Racine  et  du  sage  Boileau,  le  parfait  ami 
de  ses  dernières  années.  Ah  !  les  honnêtes  gens,  et  qu'ils  nous  mon- 
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I  renl  bien  que  le  génie  peul  s'unir  avec  le  bon  sens,  que  la  poésie 
peut,  sans  déchoir,  s'accorder  avec  les  vertus  bourgeoises  1  Bon 
ami,  bon  époux  et  bon  père,  Racine  o'esl  plus  que  cela.  Il  nourrit 
cependant  deux  amours  :  il  ;iime  Dieu  et  son  Roi.  Sa  dévotion  à 
l'égard  de  la  majesl  é  royale  nous  gêne  un  peu.  Mais  quoi  !  Racine 
él  ait  un  bourgeois  qui  avait  forcé  les  portes  de  la  cour,  qui  avait 
l'honneur  de  plaire  au  monarque  le  moins  accessible,  et  qui  sera 
bien  près  de  mourir  le  jour  qu'il  aura  le  malheur  de  lui  déplaire. 

Nous  le  voyons  avec  plus  de  satisfaction  dans  l'intimité  de  sa 
famille.  Envoyant  à  la  campagne  leur  dernier-né,  le  petit  Louis, 
les  époux  Racine  recommandent  le  nourrisson  à  la  vigilance  de 
leur  beau-frère,  le  médecin  Rivière.  Qu'il  examine  bien  la  nour- 
rice, dont  le  lait  n'est  pas  toujours  abondant.  Elle  n'est  pas  fort 
habile  à  remuer  l'enfant.  Qu'on  ne  laisse  point  crier  le  petit, 
«  parce  qu'étant  un  garçon,  les  efforts  sont  à  craindre,  comme  vous 
savez.  Ayez  la  bonté  de  voir  si  son  berceau  est  bien  tourné.  Les 
soldats  font  aussi  peur  à  ma  femme,  et  j 'ai  recommandé  à  la  nour- 
rice, s'il  y  en  passait  chez  elle  qui  fussent  insolents,  de  se  réfugier 
aussitôt  chez  vous.  » 

Le  tendre  père  verse  beaucoup  de  larmes  quand  sa  fille  aînée, 
Marie-Catherine,  entre  aux  Carmélites.  Cette  vocation  religieuse 
n'était  pas  bien  assurée.  Marie-Catherine,  après  plusieurs  novi- 
ciats interrompus,  finira  par  se  marier,  et  son  père  n'en  sera  pas 
fâché.  Mais  sa  seconde  fille,  Nanette,  voue  sa  vie  à  Dieu  sans 
arrière-pensée.  Racine,  dans  son  dernier  hiver,  éprouva  l'amère 
douceur  d'assister  à  la  prise  d'habit  de  son  enfant  chez  les  Ursu- 
lines  de  Melun.  «  Votre  mère  et  votre  sœur  aînée  »,  écrivait-il  à 
son  fils,  «  ont  extrêmement  pleuré,  et  pour  moi,  je  n'ai  cessé  de 
sangloter,  et  je  crois  même  que  cela  n'a  pas  peu  contribué  à 
déranger  ma  faible  santé.  » 

Racine  prend  le  ton  d'un  père  sévère  pour  exhorter  son  fils 
aîné,  Jean-Baptiste,  à  se  bien  conduire,  à  traduire  avec  moins  de 
fautes  les  épîtres  de  Cicéron,  à  ne  pas  se  permettre  dans  ses  lettres 
la  moindre  faute  de  français.  Jean-Baptiste  rime-t-il  quelques 
vers  ?  «  Quant  à  votre  épigramme  »,  lui  écrit  son  père,  «je  voudrais 
que  vous  ne  l'eussiez  point  faite.  Outre  qu'elle  est  assez  médiocre, 
je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  ne  point  vous  laisser 
aller  à  la  tentation  de  faire  des  vers  français,  qui  ne  serviraient 
qu'à  vous  dissiper  l'esprit.  Surtout  il  n'en  faut  faire  contre  per- 
sonne. »  Il  l'engage  à  ne  pas  se  montrer  aux  opéras  qu'on  va  jouer 
à  Versailles.  «  Le  roi  et  toute  la  cour  savent  le  scrupule  que  je 
me  fais  d'y  aller,  et  auraient  très  méchante  opinion  de  vous  si, 
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à  l'Age  que  vous  avez,  vous  aviez  si  peu  d'égards  pour  moi  H 
pour  mes  sentiments.  »  Il  a  soin  d'ajouter  qu'il  import  e  davanl  âge 
de  songer  à  son  salut  qu'à  sa  réputation  devant  les  hommes. 
Racine  ne  regrette  pas  sans  doute  les  deux;  tragédies  bibliques 
composées  par  lui  à  la  demande  de  Mme  de  Maintenon,  une  dou- 
zaine d'années  après  sa  conversion.  Il  autorise  un  jour  son  fils 
a  remettre  Athalie  à  un  chartreux  qui  l'a  demandée.  Mais  il  re- 
nie absolument  son  théâtre  profane.  Apprenant  qu'un  régent  jé- 
suite d'un  collège  de  Paris  s'est  demandé  dans  une  harangue 
publique  «  si  Racine  est  chrétien  ou  s'il  est  poète  »,  et  a  conclu 
qu'il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  l'auteur  bafoué  déclare  :  «  Pour  mes 
tragédies,  je  les  abandonne  volontiers  à  sa  critique.  11  y  a  long- 
temps que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être  assez  peu  sensible  au  bien 
et  au  mal  qu'on  en  peut  dire,  et  de  ne  me  mettre  en  peine  que  du 
compte  que  j'aurai  à  lui  en  rendre  quelque  jour.  » 

Cette  humilité  si  rare  n'empêche  pas  toutefois  l'ancien  poète 
de  tenir  à  la  dignité  de  sa  condition  bourgeoise.  limande  un  jour 
à  sa  sœur  :  «  Le  cousin  Henry  est  venu  ici,  fait  comme  un  misé- 
rable, et  a  dit  à  ma  femme,  en  présence  de  tous  nos  domestiques, 
qu'il  était  mon  cousin.  Vous  savez  comme  je  ne  renie  point  les 
parents,  et  comme  je  tâche  à  les  soulager  ;  mais  j'avoue  qu'il  est 
un  peu  rude  qu'un  homme  qui  s'est  mis  en  cet  état  par  ses  débau- 
ches et  sa  mauvaise  conduite,  vienne  ici  nous  faire  rougir  de  sa 
gueuserie...  »  Vraiment,  on  n'est  pas  plus  bourgeois  que  Messire 
Jean  Racine,  Trésorier  de  France,  Conseiller  secrétaire  du  Roi  et 
Gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre,  chargé  vingt-deux  ans 
avant  sa  mort,  avec  Boileau,  d'écrire  l'histoire  du  Roi  Soleil,  et 
qui  n'a  cependant  laissé,  en  fait  d'histoire  contemporaine,  que 
celle  de  son  ménage  et  de  ses  enfants,  dans  une  poignée  de  lettres! 


«  Mais  voilà  assez  vous  parler  de  notre  ménage  »,  s'écrie  Racine 
qui  vient  de  donner  à  son  aîné  des  nouvelles  de  ses  fillettes.  Il  est 
temps  que  nous  revenions  au  poète.  Le  génie  malin,  qui  règle 
le  sort  des  correspondances  illustres,  a  fait  disparaître  comme  à 
dessein  presque  toutes  les  lettres  que  Racine  a  écrites  pendant 
les  quinze  ans  de  sa  carrière  dramatique.  Nous  discernons  assez 
mal  sa  figure  dans  la  lumière  douteuse  des  témoignages  contem- 
porains et  dans  l'éclat  trop  vif  de  ses  glorieux  ouvrages.  Mais 
c'était,  à  n'en  pas  douter,  le  visage  d'un  homme  ardent,  qui  aimait 
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le  théâtre  qoo  Beulemenl  parce  que  son  génie  l'y  poussait  mais 
parée  qu'il  aimait  les  comédienne».  De  la  vie  sentimentale  de 
Racine,  il  esl  possible  que  nous  ignorions  le  principal,  et  c'est 
bien  l'ait  pour  1rs  indiscrets  ([ne  nous  sommes.  Mais  la  curiosité 
rétrospective  esl  un  vice  donl  od  ne  Be  corrige  pas...  Racine  ;i 
entretenu  un  commerce  de  galanterie  avec  une  jolie  comédienne. 
Mlle  Du  Parc,  qu'il  a  enlevée  à  la  troupe  de  Molière  pour  l'établir 
au  théâtre  concurrent,  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  qu'ila  disputée  ea 
rival  jeune  et  heureux,  à  la  tendresse  insistante  de  Corneille 
vieilli.  Corneille  l'apprlait  Marquise  (c'était  du  reste  son  vrai  pré- 
nom) dans  les  strophes  d'un  badinage  mélancolique  et  fier  sur 
l'amour  et  la  vieillesse 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux 


La  Du  Parc  mourut  jeune  encore,  une  année  après  avoir  créé 
le  rôle  d'Andromaque.  Un  gazetier  raconte  qu'un  des  poètes  du 
théâtre  qui  suivirent  le  convoi  funèbre  était  «  à  demi  trépassé  » 
de  douleur.  C'était  Racine,  qui  vivait  une  tragédie.  Mais  le  dénoue- 
ment de  ce  drame  vécu  se  fit  attendre.  Comme  on  dit  aujourd'hui, 
l'action  rebondit.  Racine  avait  pris  sa  retraite  depuis  deux  ans 
lorsque  éclata  le  terrible  scandale  qu'on  appelle  l'Affaire  des  poi- 
sons. La  principale  accusée,  la  Voisin,  cette  mégère  dont  les  cri- 
mes soulèvent  le  cœur,  déclara  dans  son  interrogatoire  que  Ra- 
cine, ayant  épousé  secrètement  la  Du  Parc,  s'était  défait  d'elle 
par  poison,  à  cause  de  son  extrême  jalousie.  Ce  témoignage,  plus 
de  dix  ans  après  l'événement,  et  venant  decetteaffreuse  sorcière, 
n'a  pas  beaucoup  de  poids.  Cependant  Racine  fut  interrogé  par  les 
juges.  Il  dut  avoir  chaud.  On  peut  croire  que  ce  fut  après  cette 
alerte  qu'il  composa  une  ode  tirée  du  Psaume  XVII,  qu'on  a  re- 
trouvée écrite  de  sa  main,  mais  que  son  fils  évita  de  publier  dans 
ses  poésies  complètes,  probablement  parce  qu'elle  rappelait  un 
souvenir  trop  pénible. 

Déjà  dans  mon  âme  éperdue 

La  mort  répandant  ses  terreurs, 

Présentait  partout  à  ma  vue 

Et  ses  tourments  et  ses  horreurs  : 

Ma  perte  était  inévitable  ; 

J'invoquai  ton  nom  redoutable, 

Et  tu  fus  sensible  à  mes  cris  : 

Tu  vis  leurs  trames  sacrilèges, 

Et  ta  pitié  rompit  le  piège 

Où  leurs  complots  m'avaient  surpris. 
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Pour  les  amours  de  Racine  avec  une  autre  de  tta  interprétée, 
la  Champmeelé,  on  peut  en  parler  sur  un  ton  plus  léger.  M""'  de 
Sévigné,  dont  le  fils  partageait  avec  d'autres  tefi  faveur»  de  cette 
femme  accueillante,  écrivais  à  sa  fille  :  «  Il  y  ;i  une  pel  ite  comé- 
dienne, et  1rs  Despréaux  et  les  Racine  avec  elle  :  ce  Boni  des  sou- 
pers délicieux,  c'est-à-dire  des  diableries.  »  Finalement,  un  comte 
de  Clermont-Tonnerre  remjilara  l!a<  irir  dans  les  bonnes  grâces 
delà  Champmeslé.  Un  plaisantin,  jouant  sur  les  noms  de  ces 
messieurs,  en  fit  cette  épigramme  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 

Qui  prit  longtemps  Racine  dans  son  cœur  ; 
Mais,  par  un  insigne  malheur, 

Le  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 

Ce  coup  de  tonnerre,  qui  mit  fin  à  une  longue  intrigue,  nous 
donne  à  penser  qu'elle  n'avait  pas  commencé  par  un  véritable 
coup  de  foudre.  Racine  n'aurait-il  pas  sacrifié  au  plaisir  plus 
qu'à  la  passion  ?  Ses  contemporains  cependant  pensèrent  qu'il 
connaissait  par  expérience  les  sentiments  violents  dont  sont 
animés  les  personnages  de  ses  tragédies.  Mme  de  Sévigné,  à  qui 
les  succès  de  Racine  donnaient  toujours  un  peu  d'humeur  parce 
qu'elle  «  adorait  Corneille  »,  écrivait,  après  Bajazei  :  «  Si  jamais  il 
n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus 
la  même  chose.  »  Plus  tard,  l'amour  n'étant  plus  de  saison, 
Mme  de  Sévigné  reconnut  le  charme  d'Esther,  le  mérite  de  ce  jeu 
biblique  étant  relevé  à  ses  yeux  par  la  présence  du  Roi  et  de  la 
cour  la  plus  pompeuse  dans  la  salle  du  pensionnat  de  Saint-Cyr. 
«  Racine,  disait-elle,  s'est  surpassé:  il  aime  Dieu,  comme  il  aimait 
ses  maîtresses.  »  On  cite  encore  un  mot  de  l'aimable  médisante  sur 
notre  poète  :  «  Racine  passera  comme  le  café.»  Ce  qui  consolera  de 
cette  prédiction  doublement  sotte  les  admirateurs  de  la  fameuse 
épistolière,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  écrit  ce  mot  fâcheux  ;  on  le  lui 
a  prêté  gratuitement. 

Un  ami  de  Racine,  Valincourt,  atteste  aussi  que  son  cœur  était 
vulnérable  :  «  On  a  reproché  à  Racine  qu'il  avait  trop  mis  d'amour 
dans  ses  pièces,  et  qu'il  en  avait  trop  donné  à  ses  héroïnes.  » 
La  cause  première  de  cet  excès,  Valincourt  la  voit  dans  «  le  carac- 
tère même  de  l'auteur,  qui  était  né  plein  de  passion.  » 

Conclure  de  ces  témoignages  que  Racine  a  porté  sur  la  scène 
l'image  de  ses  aventures  personnelles  serait  cependant  une 
erreur  assez  naïve.  Rien  ne  permet  de  croire  qu'il  ait  fait  l'épreuve 
de  la  passion  meurtrière  qui  arme  le  bras  d'Hermione,  de  Roxane 
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el  de  Phèdre.  11  suffit  peut-être  que  le  poète  en  puisse  él  udieren  lui- 
même  les  commencements  et  qu'il  en  trouve  les  extrémités  chez 
les  personnages  de  l'histoire  el  de  la  fable.  Même  si  les  héros  de 
Racine  on!  des  modèles  dans  l'humanité,  il  n'est  pas  besoin  qu'il 
les  ait  peints  d'après  nature.  Son  imagination  a  pu  les  créer  en 
découvrant  les  chemins  du  possible. 

Le  publie  français,  qui  n'a  jamais  confondu  le  rêve  et  la  réalité, 
exige  des  auteurs  qu'ils  connaissent  par  expérience  les  milieux 
dans  lesquels  ils  placent  leurs  fictions.  Mais  Corneille  et  Racine 
ne  sont  pas  soumis  à  la  même  discipline  que  les  romanciers.  La 
tragédie  est  un  genre  poétique.  Ses  règles  sont  assez  rigoureuses  ; 
il  ne  convient  pas  de  lui  imposer  par  surcroît  les  difficultés  des 
autres  genres.  Le  poème  tragique  n'est  pas  lié  à  la  réalité  par  des 
rapports  étroits.  Les  passions  des  princes  de  tragédie  sont  1rs 
passions  des  hommes,  mais  purifiées  de  leur  fange,  ou  chargées 
au  contraire  d'une  noirceur  surnaturelle,  toujours  simplifiées  et 
sublimées.  Le  poète  tragique  ne  doit  pas  s'occuper  de  faire  vrai, 
mais  de  faire  beau  et  de  faire  grand,  ce  qui  lui  permet  de  retrouver 
une  autre  vérité  sur  le  plan  supérieur  de  la  poésie  où  il  nous  élève 
avec  lui. 

Pour  évoquer  la  flamme  des  passions  tragiques,  il  n'est  pas 
besoin  que  le  poète  en  ait  éprouvé  la  brûlure  dans  sa  chair.  Mais 
pour  imaginer  la  puissance  et  les  détours  de  la  passion,  il  est  assez 
utile  d'avoir  de  la  sensibilité,  non  seulement  dans  l'esprit  mais 
dans  les  nerfs  et  dans  le  cœur.  Si  le  caractère  mobile  de  Racine 
n'est  pas  facile  à  saisir,  un  de  ses  traits  au  moins  demeure  incon- 
testable. Cet  homme  était  délicat,  susceptible,  prompt  à  s'irriter 
comme  à  s'attendrir.  La  critique  moderne  a  souvent  parlé  de  sa 
cruauté.  Ses  épigrammes  en  effet  sont  cinglantes.  Parce  que  ses 
maîtres  de  Port-Royal  traitaient  les  poètes  de  théâtre  d'empoison- 
neurs publics,  il  a  composé  contre  eux  deux  lettres  pleines  du  sel 
le  plus  fin  mais  le  plus  amer  et  le  plus  corrosif  ;  ingratitude  assez 
noire,  dont  il  s'est  repenti  et  qu'il  a  rachetée  en  rédigeant  à  la 
fin  de  sa  vie  une  Histoire  de  Porl-Boyal  qui  ost  une  apologie 
adroite,  ferme,  écrite  avec  une  aisance  souveraine,  défense,  hélas! 
inutile  de  ce  petit  groupe  de  persécutés.  Les  lettres  satiriques  de 
Racine,  les  préfaces  où  il  répond  à  ses  critiques  en  allongeant  des 
coups  de  griffe  à  Corneille,  l'illustre  devancier  qu'on  lui  opposait 
constamment,  est-ce  autre  chose  que  les  réactions  brusques  d'un 
épiderme  à  vif,  d'un  cœur  écorchépar  lesréprimandesdesmaîtres 
et  les  morsures  des  envieux  ?  Racine  était  de  ces  êtres  trop  sensi- 
bles qui  n'aiment  pas  qu'on  les  flatte  ni  même  qu'on  les  admire, 
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mais  qui  supportent  moins  encore  qu'on  les  blâme,  détail  un  de 
ces  artistes  qui  onl  des  nerfs  de  femme...  Mais  des  fibres  impres- 
sionnables possèdent  parfois  la  force  de  l'acier  trempé. 

Comme  le  roseau  de  la  fable,  on  dirait  de  Racine  qu'il  plie  mais 
ne  rompt  pas,  —  s'il  n'avait  précisément  rompu  un  jour,  rompu 
avec  le  théâtre,  renoncé  à  la  carrière  du  poète  profane,  cédé  à  la 
cabale  des  ennemis  qui  s'acharnaient  sur  lui,  écouté  la  voix  du 
roi  qui  lui  oITrait  la  compensation  dorée  'l'une  charge  auprès  de 
lui,  mais  obéi  d'abord  à  la  voix  de  Dieu  qui  lui  commandait 
d'abandonner  le  monde  et  les  divertissements.  Quand  Racine 
prit,  cette  résolution  presque  incroyable,  unique  dans  la  vie  d'un 
artiste  de  génie,  il  voulut  pousser  plus  loin  le  renoncement  et  se 
faire  chartreux.  Son  confesseur,  en  psychologue  avisé,  l'en  dé- 
tourna et  lui  conseilla  une  pénitence  moins  dure,  le  mariage. 

Ce  changement  de  vie  révèle  l'homme  capable  d'écouter  succes- 
sivement des  vocations  diverses.  Il  est  faible  et  fort  à  la  fois.  Il 
s'exalte,  puis  s'inquiète.  Il  a  besoin  de  protecteurs,  d'amis  qui  le 
conseillent,  mal  ou  bien.  Quand  il  n'a  plus  de  maîtresses,  il  lui 
faut  des  maîtres.  Il  sert  Dieu  ;  il  s'incline  aussi  très  bas  devant 
le  demi-dieu  qui  trône  à  Versailles.  Racine,  nous  le  voyons,  n'a 
rien  du  héros.  Mais  il  a  tout  du  poète  :  la  sensibilité,  le  sens  de  la 
beauté  formelle  et  de  la  hauteur  morale,  une  capacité  d'admirer 
qui  va  jusqu'à  l'enthousiasme. 

A  seize  ans,  il  apprenait  le  grec  à  la  petite  école  de  Port-Royal- 
des-Champs.  Dans  les  opulentes  verdures  de  la  vallée  de  Chevreuse 
qu'il  va  décrire  en  vers  encore  maladroits,  le  petit  Racine  passait 
ses  journées  à  apprendre  par  cœur  les  tragédies  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  qu'il  venait  de  lire  avec  son  maître  M.  Lancelot  et 
qui  l'avaient  enchanté.  «  La  haute  idée  qu'il  avait  de  Sophocle», 
rapporte  un  contemporain,  «  lui  persuadait  qu'on  ne  pouvait 
l'imiter  sans  le  gâter.  »  C'est  pourquoi,  si  les  pièces  les  plus  ache- 
vées de  Racine  nous  rappellent  le  ton  de  Sophocle  par  leur  splen- 
dide  sobriété,  c'est  à  Euripide  qu'il  a  emprunté  certains  sujets, 
ne  craignant  pas  de  se  mesurer  avec  lui.  Les  souvenirs  de  Valin- 
court  nous  permettent  d'apercevoir  le  poète  en  action  et  dans  le 
feu  de  l'enthousiasme. 

Je  me  souviens  qu'étant  un  jour  à  Auteuil  chez  Despréaux  avec  ...  quelques 
amis  d'un  mérite  distingué,  nous  mîmes  Racine  sur  VŒdipe  de  Sophocle. 
Il  nous  le  récita  tout  entier,  le  traduisant  sur-le-champ  :  et  il  s'émut  à  un  tel 
point  que  tout  ce  que  nous  étions  d'auditeurs,  nous  éprouvâmes  tous  les 
sentiments  de  terreur  et  de  compassion,  sur  quoi  roule  cette  tragédie.  J'ai 
vu  nos  meilleurs  acteurs  ;  mais  jamais  rien  n'approcha  du  trouble  où  me  jeta 
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ce  récit  :  et  au  moment  môme  où  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir  encore  Ra- 
cine avec  son  livre  à  In  main,  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui. 

Il  possédait  au  suprême  degré  le  talent  de  la  déclamation.  C'était  même 
assez  sa  coutume  de  déclamer  ses  vers  avec  feu,  à  mesure  qu'il  les  composait. 
Il  m'a  plusieurs  fois  conté  que  pendant  qu'il  faisait  sa  tragédie  de  Mithridate, 
il  allait  tous  les  matins  aux  Tuilerirs,  où  travaillaient  alors  toutes  sortes 
d'ouvriers  ;  et  que  récitant  ses  vers  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir  seulement 
qu'il  y  eût  personne  dans  le  jardin,  tout  à  coup  il  s'y  trouva  environné  de  tous 
ces  ouvriers.  Us  avaient  quitté  leur  travail  pour  le  suivre,  le  prenant  pour  un 
homme  qui,  par  désespoir,  allait  se  jeter  dans  le  bassin. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  belle  réfutation  de  certaine  doc- 
trine moderne  qui  prétend  qu'un  poème  se  compose  méthodique 
ment, froidement, comme  onfabriqueunemontreàl'établi.t Jréorie 
que  Paul  Valéry  a  formulée  en  cet  adage  :  «  L'enthousiasme  n'est 
pas  un  état  d'âme  d'écrivain  ».  Les  poètes  tumultueux,  démesu- 
rés, romantiques,  ont  tous  écrit  en  état  d'inspiration.  Racine,  qui 
n'est  pas  romantique,  pas  démesuré,  pas  tumultueux,  Racine  qu 
est  l'artiste  le  plus  achevé,  le  plus  exact,  le  plus  conscient  de  tou- 
tes les  ressources  de  son  métier  délicat,  Racine,  répondant  à 
l'appel  de  la  Muse,  avait  l'air  d'un  illuminé  qui  va  se  jeter  dans 
le  bassin. 

{A  suivre.) 


Le  Problème  de  l'Aphasie 

par  le  Docteur  André  OMBREDANE, 
Directeur  adjoint  à  l'École  des  Hautes  Études. 


I 

Les  troubles  du  langage  causés  par  des  lésions  en  foyer  de  l'en- 
céphale et  communément  désignés  par  le  terme  Aphasie  se  pré- 
sentent comme  des  groupements  de  phénomènes  de  déficit  et 
de  phénomènes  de  substitution  dont  la  variété  paraît  à  l'obser- 
vation si  prodigieuse  qu'on  hésite  à  en  traiter  dans  l'espace  d'une 
heure  et  à  donner  le  sentiment  qu'ils  se  rattachent  à  un  principe 
commun.  On  peut  cependant  les  répartir  en  un  certain  nombre 
de  types  structuraux,  et  on  est  en  droit  de  penser  que  la  ségréga- 
tion clinique  de  ces  types  réalise  des  conditions  expérimentales 
d'exception  pour  l'analyse  de  la  fonction  des  signes  et  pour  la  dé- 
termination du  rôle  qu'elle  joue  dans  le  comportement  de  l'indi- 
vidu. Mais  il  est  évident  que  le  succès  d'une  telle  recherche  est 
lié  à  la  découverte  des  plans  de  clivage  selon  lesquels  la  maladie 
dissocie  la  fonction.  L'histoire  de  l'aphasie  montre  que  cette 
découverte  n'est  pas  facile.  Depuis  plus  d'un  siècle  en  effet  les 
jugements  les  plus  divers  et  les  plus  opposés  se  sont  affrontés  et 
continuent  de  s'affronter  non  seulement  sur  le  terrain  de  l'inter- 
prétation mais  encore  sur  celui  de  la  détermination  et  de  la  classi- 
fication des  faits.  C'est  pourquoi,  devant  l'éminente  assemblée  de 
linguistes  au  sein  de  laquelle  vous  avez  bien  voulu  m'admettre, 
je  voudrais  me  borner  aujourd'hui  à  poser  le  problème  de  l'apha- 
sie tel  qu'il  nous  est  actuellement  livré  par  les  spéculations  de 
nos  devanciers.  Etablissons  d'abord  un  front  de  départ,  en  prévi- 
sion des  occasions  que  vous  m'accorderez  sans  doute,  par  la  suite, 
de  soumettre  à  votre  jugement  des  problèmes  particuliers  posés 
par  la  pathologie  du  langage,  et  de  vous  apporter  le  fruit  de  mes 
recherches  personnelles. 
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Parmi  la  foison  des  observations  et  des  doctrines  il  est  possible 
de  distinguer  et  de  suivre,  sous  de  multiples  avatars,  un  petit 
nombre  de  principes  d'analyse  fondamentaux'. 

Le  principe  qui  a  guidé  les  spéculations  de  la  première  heure 
esl  que  la  maladie  peut  atteindre  électivement  V aspect  arlicula- 
ioire  <  t  Y  aspect  intellectuel  du  langage.  Bouillaud  qui  écrivait  en 
1825,  définissait  le  trouble  articulatoire  comme  un  trouble 
de  la  coordination  des  mouvements  musculaires  dont  la  parole 
se  compose  et  le  trouble  intellectuel  comme  un  phénomène  d'am- 
nésie.  Cet  le  analyse  du  langage  en  un  aspect  articulatoire  et  un 
aspect  intellectuel  a  été  longtemps  acceptée  par  les  contempo- 
rains de  Bouillaud.  Elle  est  au  cœur  de  la  pensée  de  Broca  qui  ne 
prétendait  localiser  au  niveau  de  la  troisième  circonvolution  fron- 
tale gauche  qu'un  centre  de  l'articulation.  La  faculté  de  parole 
abolie  par  la  lésion  d'un  tel  centre  ne  serait  «  qu'un  cas  particu- 
lier de  la  faculté  générale  de  coordination  des  actions  muscu- 
laires ». 

Si  Broca  n'a  pas  abordé  le  problème  des  troubles  du  langage 
par  atteinte  de  ce  que  Bouillaud  avait  appelé  «  le  système  ner- 
veux intellectuel  »,  il  n'en  avait  pas  nié  la  légitimité.  Ce  qu'on 
pouvait  lui  reprocher  était  seulement  d'avoir  admis  trop  facile- 
ment que  l'intelligence  des  malades  atteints  d'un  trouble  de  l'ar- 
ticulation, atteints  à'aphémie,  était  conservée.  C'est  ce  reproche 
que  lui  fit  Laborde,  en  1863,  signalant  que  la  mimique  des  ma- 
lades fait  illusion  quant  à  leur  intelligence,  et  qu'en  tout  cas  leur 
expression  graphique  est  touchée  en  même  temps  que  leur  parole. 

Avec  Trousseau  dont  les  célèbres  leçons  cliniques  datent  de 
1864  le  trouble  intellectuel  des  aphasiques  est  mis  en  pleine  lu- 
mière. Mon  que  Trousseau  niât  la  possibilité  d'une  atteinte  disso- 
ciée de  l'articulation,  puisque  lui-même  en  rapportait  une  obser- 
vation, mais  il  affirmait  que  de  tels  cas  sont  très  rares.  Ce  qu'on 
observe  généralement,  disait-il,  est  que  «  l'impossibilité  d'écrire 
est  parallèle  à  celle  de  s'exprimer  par  la  parole  ».  D'ailleurs,  d'au- 
tres échecs  montrent  que  l'intelligence  des  malades  n'est  pas  in- 
tacte. On  peut  se  laisser  abuser  par  des  malades  qui  s'occupent 
à  lire,  mais  si  l'on  cherche  comment  ils  lisent,  on  voit  que  telle 
patiente  lit  toujours  la  même  page  du  même  livre  pieux,  que  telle 
autre,  une  fois  guérie,  confesse  qu'au  cours  de  sa  maladie  elle 
lisait  bien  des  yeux,  mais  non  de  «  l'estomac  »,  que  tel  autre  est 
incapable  de  tourner  la  page  quand  le  médecin,  lisant  à  haute 
voix,  est  arrivé  au  bout.  Un  peintre  de  métier  ne  sait  plus  dessi- 
ner, un  malade  ne  peut  reproduire  de  mémoire  le  mouvement  des 
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mains  dans  le  jeu  de  la  clarinette.  Ce  trouble  intellectuel  des 
aphasiques,  Trousseau  l'envisage  comme  un  phénomène  d'am- 
nésie, mais  d'une  amnésie  partielle  qui  laisse  subsister  certaines 
mémoires  spéciales,  qui  laisse  par  exemple  le  malade  capable  de 
jouer  correctement  aux  dames  et  aux  dominos.  Il  s'agit  d'une 
amnésie  des  signes,  d'une  amnésie  des  mots.  L'aphasique  a  perdu 
«  les  formules  de  la  pensée  ».  En  d'autres  termes,  il  semble  bien 
que,  pour  Trousseau,  le  trouble  intellectuel  soit  fonction  du 
trouble  du  langage,  celui-ci  étant  de  nature  amnésique. 

Quelques  années  plus  tard,  Finkelnburg  insiste  sur  le  trouble 
de  l'utilisation  des  symboles  non  verbaux  chez  ces  malades  : 
incapacité  d'apprécier  le  son  d'une  cloche  comme  signal  du  repas, 
incapacité  d'exécuter  et  de  comprendre  les  gestes  rituels  à  l'église, 
incapacité,  pour  un  ancien  fonctionnaire  d'ambassade,  de  dis- 
tinguer les  insignes  de  grade  et  de  fonction.  L'aspect  intellectuel 
de  l'aphasie  s'intégrerait  dans  le  cadre  plus  vaste  de  YAsymbolie. 

C'est  la  distinction  du  trouble  articulatoireet  du  trouble  intel- 
lectuel qui  a  été  reprise  par  Pierre  Marie  en  1906,  quarante  ans 
après  Trousseau.  Le  trouble  articulatoire  est  devenu  VAnarihrie, 
le  trouble  intellectuel  l' Aphasie  proprement  dite.  L'anarthrie 
est  conçue  exactement  comme  l'aphémie  de  Broca,  comme  un 
trouble  de  la  coordination  des  mouvements  propres  à  la  parole. 
Quant  au  trouble  intellectuel  nommé  aphasie,  l'opinion  de  Pierre 
Marie  se  sépare  de  celle  de  Trousseau  en  ce  qu'elle  considère  le 
déficit  intellectuel  comme  primitif  et  le  trouble  du  langage  comme 
secondaire.  «  Si,  pour  ma  part,  a  écrit  Pierre  Marie,  j'avais  à  don- 
ner une  définition  de  l'aphasie,  le  fait  que  je  m'efforcerais  de 
mettre  en  lumière  serait  la  diminution  de  V intelligence.  D'où 
les  polémiques  qui  furent  engagées,  à  cette  époque,  sur  les  rap- 
ports de  l'aphasie  et  de  la  démence. 

Un  deuxième  principe,  celui-là  même  contre  lequel  Pierre  Marie 
avait  repris  l'ancienne  distinction  du  trouble  articulatoire  et 
du  trouble  intellectuel,  est  que  la  maladie  dissocie  le  langage  selon 
ses  organes,  selon  ce  que  nous  appellerons  ses  fournitures  senso- 
rielles et  motrices.  Les  troubles  aphasiques  se  justifieraient  par 
l'atteinte  élective  ou  combinée  des  processus  visuels,  auditifs, 
oraux,  graphiques,  mimiques,  qui  interviennent  dans  l'acte  de 
langage.  L'aphasie  serait  sensorielle  ou  motrice.  Elle  pourrait 
s'analyser  en  surdité  verbale,  cécité  verbale,  aphémie,  agraphie, 
amimie,  etc.,    et  ces  syndromes  se  présenteraient  parfois  isolé- 
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ment,  réalisant  des  formes  pures.  Les  noms  de  Bastian,  Wer- 
nicke,  Kussmaul,  Lichtheim,  Gharcot,  Dejerine,  pour  ne  citer 
que  les  plus  célèbres,  sont  attachés  à  ce  genre  d'explications 
contre  lesquelles  les  modernes  se  sont  élevés  avec  force,  mais 
dont  la  faiblesse  vient  surtout  de  ce  qu'elles  furent  asservies,  dès 
la  première  heure,  aux  hypothèses  de  l'associationnisme. 

Dans  l'esprit  de  l'associationnisme,  le  langage  serait  constitué 
par  un  jeu  mécanique  d'images  sensorielles  et  kinesthésiqms 
verbales,  emmagasinées  au  niveau  de  régions  cérébrales  distinctes 
et  se  mettant  les  unes  les  autres  en  alerte  par  l'intermédiaire  de 
fibres  de  communication.  Ces  images  s'évoqueraient  en  raison 
de  la  fréquence  avec  laquelle  elles  se  sont  trouvées  en  contiguïté 
au  cours  des  perceptions  antérieures.  Ainsi  l'impression  sonore 
donnée  par  un  mot  susciterait  à  distance  le  déclanchement  de 
son  articulation,  l'évocation  de  sa  figuration  graphique,  le  dé- 
clanchement de  son  écriture.  Selon  cet  atomisme  psychologique 
l'élément  de  la  pensée  verbale  est  le  mot,  le  langage  est  constitué 
par  des  agglutinations  de  mots  ;  les  mots  eux-mêmes  ne  sont  que 
des  agrégats  de  sensations  et  de  mouvements.  Bastian  a  écrit 
que  nous  pensons  avec  des  mots  et  que  les  mots  sont  avant  tout 
des  reviviscences  d'impressions  sonores  localisées  dans  les  centres 
auditifs  du  cerveau.  Les  mots  avec  lesquels  nous  pensons  seraient 
primitivement  des  souvenirs  sonores. 

La  destruction  d'un  centre  sensoriel  verbal  supprimerait  les 
images  qui  s'y  trouvaient  emmagasinées.  La  destruction  d'un 
centre  moteur  ou  kinesthésique  verbal  supprimerait  les  formules 
d'expression  correspondant  à  ces  images.  L'interruption  d'une 
voie  de  communication  d'un  centre  à  l'autre  entraînerait  l'im- 
possibilité des  évocations  d'images  et  des  déclanchements  de 
gestes  que  cette  voie  assurait  normalement.  L'aphasie  pourrait 
être  démembrée  en  une  multitude  de  déficits  partiels  qui  tien- 
draient à  la  perte  ou  à  la  dissociation  des  apports  sensoriels  et 
kinesthésiques  où  le  langage  trouve  sa  matièie. 

Le  point  de  vue  associationniste  portait  à  ne  faire  intervenir 
dans  le  langage  d'autres  processus  que  les  sensoriels  et  les  mo- 
teurs, c'est-à-dire  à  répudier  toute  activité  intellectuelle  sépa- 
rable.  Là  où  naguère  on  parlait  de  défaut  de  compréhension  du 
langage  oral,  on  parlera  maintenant  de  perte  des  images  auditives 
verbales.  Là  où  l'on  parlait  de  défaut  de  compréhension  du  lan- 
gage écrit,  on  parlera  de  perte  des  images  visuelles  verbales.  C'est 
à  ce  point  de  vue  strictement  associationniste  que  se  sont  placés, 
dans  leurs  premières  publications,  les  deux  grands  initiateurs  de 
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la  doctrine  :  Bastian  et  Wernicke.  Mais  promptement,  dans  cette 
voie,  s'édifièrent  des  théories  bâtardes  qui  superposaient  aux 
centres  d'images  sensorielles  et  motrices  verbales,  un  centre  supé- 
rieur d'association,  un  centre  intellectuel  où  se  formeraient  les 
idées.  La  raison  essentielle  de  ce  panachage  semble  avoir  été, 
d'une  part,  l'existence  de  cas  où  le  malade  comprend  ce  qu'on  lui 
dit,  comprend  ce  qu'il  lit,  répète  correct  ennTit ,  mais  ne  parvient 
pas  à  trouver  spontanément  les  mots,  et,  d'autre  part,  l'existence 
de  cas  où  le  malade  ne  réalise  pas  le  sens  des  mots  qu'il  entend, 
lit  et  répète  au  besoin.  D'une  part,  trouble  de  l'évocation  sponta- 
née des  mots,  d'autre  part,  trouble  de  la  réalisation  du  sens  des 
mots.  D'où  le  recours  à  la  solution  équivoque  qui  consistait  à 
supposer  l'existence  d'un  centre  spécial  pour  l'idéation,  joint  aux 
centres  sensoriels  et  moteurs  par  des  rapports  et  des  voies  d'asso- 
ciation exactement  comparables  aux  rapports  et  aux  voies  d'as- 
sociation qui  joindraient  les  centres  sensoriels  et  moteurs  entre 
eux.  Une  telle  solution  portait  la  contradiction  au  cœur  de  la 
doctrine.  En  elïet,  l'associât ionnisme  s'était  efforcé  de  substi- 
tuer à  la  conception  monarchiste  de  l'esprit  une  conception  fédé- 
raliste, un  fédéralisme  de  la  sensation.  En  admettant  l'existence 
d'un  centre  intellectuel  superposé,  on  rétablissait  le  monarchisme 
de  l'esprit,  sans  remarquer  que  cela  n'avait  été  possible  qu'en 
abandonnant  la  méthode  primitivement  choisie. 

Il  faut  ajouter  qu'associationnistes  purs  et  associationnistes 
bâtards  ont  illustré  leurs  conceptions  par  une  multitude  de  figu- 
rations géométriques,  de  schémas,  qui  n'ont,  pour  la  plupart, 
aucun  contact  avec  la  topographie  cérébrale.  Ces  schémas  ne 
pouvaient  avoir  d'autre  valeur  que  celle  de  procédés  didactiques 
commodes,  mais  on  vint  trop  souvent  à  leur  prêter  une  valeur 
heuristique,  à  déduire  les  processus  cérébraux  par  simple  raison- 
nement sur  les  schémas.  Lichtheim  est  le  premier  qui  ait  ouverte- 
ment préconisé  cette  méthode.  Elle  n'était  pas  sans  inconvénient 
puisqu'elle  conduisit  rapidement  à  des  interprétations  imaginaires 
et  à  l'habitude  de  ne  plus  voir  naïvement  les  faits. 

Qu'il  y  ait  eu  là  une  mythologie  et  que  Pierre  Marie  ait  eu  rai- 
son d'y  porter  la  fronde,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  il  convient 
de  ne  pas  établir  d'équivalence  entre  atteinte  des  fondions  senso- 
rielles et  motrices  entraînant  des  troubles  du  langage  et  perte  des 
images  sensorielles  et  motrices  verbales. 

Il  faut  prêter  attention  au  fait  qu'en  1869,  au  moment  où  Bas- 
tian construisait  une  première  théorie  associationniste  de  l'apha- 
sie, l'emplacement  et  même  l'existence  des  centres  sensoriels 
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et  des  centres  moteurs  cérébraux  n'avaient  pas  encore  reçu  de 
démonstration  expérimentale.  Les  centres  de  Bastian  n'étaient 
que  des  vues  de  l'esprit.  Quand,  un  an  plus  tard,  en  1870,  Fritsch 
et  Hitzig  eurent  apporté,  pour  la  première  fois,  la  preuve  expéri- 
mentale  de  l'existence  d'une  zone  corticale  motrice,  quand,  à 
la  suite,  Hitzig  et  Munk  eurent  établi  expérimentalement  l'exis- 
tence d'un  centre  de  la  vision  au  niveau  du  lobe  occipital,  quand 
Ferrier  eut  localisé  le  centre  auditif  au  niveau  du  lobe  temporal, 
les  conceptions  de  Basi  ian  sur  le  mécanisme  du  langage  normal  et 
sur  celui  des  troubles  aphasiques  se  trouvèrent  consolidés  globa- 
lement. On  accepta  non  seulement  l'existence  des  centres  senso- 
riels et  des  centres  moteurs,  mais  encore  l'interprétation  associa- 
tionniste  de  la  fonction  de  ces  centres. 

Et  pourtant,  les  résultats  obtenus  par  les  physiologistes  met- 
taient en  lumière  des  phénomènes  d'un  tout  autre  ordre  que  l'i- 
magerie des  associationnistes.  Chez  les  chiens  d' Hitzig,  la  lésion 
des  centres  moteurs  n'atteignait  que  les  mouvements  volontaires 
et  dissociés  par  l'apprentissage.  Après  la  période  de  shok,  le 
membre  dont  le  centre  avait  été  extirpé  pouvait  se  mouvoir  nor- 
malement au  cours  des  mouvements  d'ensemble  des  quatre 
membres.  Ce  que  l'animal  ne  pouvait  plus  faire,  c'était  mouvoir 
le  membre  isolément.  Aussi  bien  Hitzig  mentionnait  que  le  degré 
de  restitution  motrice  doit  être  d'autant  plus  élevé  que  l'ani- 
mal appartient  à  une  espèce  dont  l'activité  volontaire  est 
moins  développée  et  qu'il  doit  être  d'autant  plus  faible  que  le 
cerveau  lésé  appartient  à  un  sujet,  tel  le  singe  ou  l'homme,  chez 
qui  les  mouvements  volontaires  sont  plus  nombreux  et  mieux 
organisés. 

Cette  conception  d'une  dissociation  entre  les  usages  volontaires 
et  les  usages  automatiques  d'un  système  d'organes,  il  y  avait  beau 
temps  que  Baillarger  l'avait  appliquée  à  l'explication  de  l'apha- 
sie. Tel,  en  effet,  avait  été  le  thème  de  la  communication  que  Bail- 
larger avait  faite,  en  1865,  à  l'Académie  de  Médecine,  lors  de  la 
discussion  du  rapport  de  Lélut  sur  le  mémoire  de  Dax  où,  pour 
la  première  fois,  il  était  signalé  que  les  lésions  responsables  de 
l'aphasie  siègent  au  niveau  du  seul  hémisphère  gauche.  Du  même 
coup,  Baillarger  s'était  attaqué  à  l'explication  du  trouble  articu- 
latoire  par  l'incoordination  des  mouvements  qui  composent  la 
parole  et  à  celle  du  trouble  intellectuel  par  l'amnésie. 

Si  le  malade,  disait  Baillarger,  ne  peut  prononcer  un  seul  mot, 
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où  trouvera-! -on  !,i  preuve  d'un  défaut  de  coordination  deê  mOUj 
vemcnts  ?  La  fonction  est  complètement  -opprimée,  et  il  n'y  H 
aucune  trace  des  désordres  qui  résultent  d'un  défaut  d<-  coordi- 
nation des  mouvementé  dans  l'appareil  musculaire.  Mais  la  plu- 
part des  aphasiques  ne  sont  pas  complètement  privés  de  la  parole, 
ils  disposent  de  quelques  mots,  toujours  les  mêmes,  ou  d'un  assez 
grand  nombre  de  mots,  qu'ils  appliquent  à  tort  et  à  travers.  Or, 
si  réduit  que  soit  leur  vocabulaire,  l'articulation  des  mots  con- 
servés est  très  nette,  il  n'y  a  donc  pas  désordre  de  la  coordina- 
tion des  mouvements  de  l'articulation.  D'autre  part,  il  ne  sullit 
pas  de  dire  que  certains  malades  ont  oublié  les  mots,  il  faut  rendre 
compte  du  phénomène  singulier  qu'il  leur  est  impossible  de  pro- 
noncer certains  mots  quand  ils  essayent  dé  le  faire  et  y  appliquent 
toute  leur  énergie  de  volonté,  alors  qu'au  contraire,  quelques 
instants  après,  ils  prononcent  les  mêmes  mots  sans  le  vouloir. 
L'explication  cherchée  est  la  suivante  :  le  Irouble  est  constitué  par 
V abolition  deà  incitations  motrices  volontaires  et  la  persistance  des 
incitations  motrices  spontanées  ou  automatiques. 

Ce  troisième  principe  d'analyse  qui  mérite  d'être  appelé  «  prin- 
cipe de  Baillarger  »,  est  à  l'origine  de  la  spéculation  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  féconde  à  laquelle  le  problème  de  l'aphasie  ait 
donné  lieu,  celle  d'Hughlings  Jackson  dont  les  publications  s'é- 
chelonnent entre  1864  et  1893.  De  Baillarger,  Jackson  a  fait,  à 
plusieurs  reprises,  grand  éloge.  Il  déclare  qu'il  a  appliqué  très 
exactement  le  principe  que  le  distingué  auteur  français  a  établi. 
Il  ajoute  d'ailleurs  que  «  les  profondes  remarques  de  Baillarger 
ont  peu  attiré  l'attention  ».  Il  en  a  été  de  même  des  idées  de  Jack- 
son en  son  temps,  et  l'hommage  de  ce  grand  esprit  a  une  valeur 
d'exception. 

Jackson  a  mis  en  valeur  trois  modalités  de  dissociation  dans 
l'aphasie  : 

1°  Comme  toute  fonction  nerveuse,  le  langage  est  soumis  par 
la  maladie  à  une  dissolution  qui  va  des  processus  les  plus  volon- 
taires aux  processus  les  plus  automatiques.  L'aphasique  a  perdu 
les  usages  volontaires  et  conservé  les  usages  automatiques  des 
fonctions  que  la  lésion  a  atteintes. 

2°  La  dissolution  ainsi  définie  peut  être  uniforme,  c'est-à-dire 
toucher  tous  les  centres  nerveux,  mais  elle  peut  aussi  être  locale, 
c'est-à-dire  atteindre  principalement  les  fonctions  sensorielles 
ou  les  fonctions  motrices,  les  processus  de  perception  ou  les  pro- 
cessus de  langage. 

3°  Les  symptômes  varient  selon  que  la  lésion  provoque  des 
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phénomènes  de  destruction  ou  des  phénomènes  de  décharge.  11  y  a 
phénomène  de  destruction  quand  le  centre  proprement  dil  est 
dé!  mit .  Il  y  a  phénomène  de  décharge  quand  la  lésion,  respectant 
le  centre  proprement  dit,  est  localisée  à  son  voisinage  el  entraîne 
<)o  phénomènes  d'irritation  de  ce  centre. 

De  ce  triple  mécanisme  résultent  trois  syndromes  fondamen- 
taux selon  que  la  dissolution  porte  sur  le  langage,  sur  la  percep- 
tion, ou  sur  les  deux  à  la  fois,  et,  à  l'intérieur  de  chacun  d'- 
syndromes,  le  tableau  clinique  varie  selon  qu'il  est  fait  de  symp- 
tômes de  destruction  ou  de  symptômes  de  décharge. 

Mais  entrons  dans  le  détail  du  système. 

Les  fonctions  nerveuses  s'organisent  au  cours  de  l'évolution 
selon  une  hiérarchie  déterminée.  L'évolution  est  un  passage  du 
plus  simple  au  plus  complexe,  du  plus  organisé  au  moins  orga- 
nisé, du  plus  automatique  au  plus  volontaire.  L'activité  de  l'a- 
dulte peut  être  considérée  comme  une  intégration  des  conduites 
qui  se  sont  superposées  les  unes  auxautres,  au  cours  de  l'évolution. 
Les  maladies  du  système  nerveux  doivent  être  considérées  comme 
des  dissolutions,  comme  des  régressions  qui  procèdent  depuis  le 
plus  fragile,  c'est-à-dire  le  plus  complexe,  le  moins  organisé,  le 
plus  volontaire,  vers  le  plus  résistant,  c'est-à-dire  le  plus  simple, 
le  plus  organisé,  le  plus  automatique.  Le  tableau  clinique  réa- 
lisé par  la  maladie  comporte  à  la  fois  un  aspect  négatif,  dû  à  la 
suppression  des  couches  supérieures  et  un  aspect  positif  dû  non 
seulement  à  la  conservation  mais  encore  à  la  libération  des  cou- 
ches inférieures.  Bien  que,  dans  l'état  de  santé,  ces  formes  infé- 
rieures puissent  ne  pas  apparaître,  étant  refoulées  par  le  dévelop- 
pement des  mécanismes  supérieurs,  elles  n'en  sont  pas  moins  le 
fait  d'éléments  normaux.  Elles  représentent  les  réactions  les 
mieux  adaptées  dont  l'individu  soit  capable  dans  les  conditions 
de  dissolution  où  il  se  trouve.  En  d'autres  termes,  la  maladie 
ne  crée  rien,  elle  libère  des  processus  de  niveau  évolutif  infé- 
rieur. 

Conformément  à  ces  vues  sur  la  dissolution  des  fonctions  ner- 
veuses, les  troubles  du  langage  qui  entrent  dans  le  cadre  de 
l'aphasie  sont  constitués  par  des  dissociations,  de  degré  variable, 
entre  les  moments  les  plus  \'olontaires  supprimés  et  les  moments 
les  plus  automatiques  libérés,  des  actions  qui  concourent  au 
langage.  Le  langage  n'est  pas  atteint  en  tant  que  fonction  auto- 
nome, mais  en  tant  qu'action  volontaire.  Aussi  bien  le  trouble 
s'étend-il  à  des  actions  qui  débordent  le  domaine  propre  du  lan- 
gage. Ainsi  un  malade  est  incapable  de  tirer  la  langue  quand  on 
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lui  en  donne  l'ordre  ou  qu'on  exécute  le  geste  devant  lui.  .-îlots 
qu'il  exécute  correctement  ce  geste  au  cours  de  la  mastication  et 
de  la  déglutition,  ou  pour  lécher  ses  lèvres  après  avoir  bu.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  paralysie  musculaire  à  l'origine  de  cette  incapacité. 
Il  n'y  a  pas  davantage  incompréhension  de  l'ordre  donné  puisque 
le  malade  ira  parfois  chercher  avec  ses  doigts  la  langue  qu'il  ne 
peut  tirer  spontanément . 

L'aphasique  privé  de  langage  n'est  pas  privé  de  mots.  Il  peut 
émettre  certains  mots  dans  des  conditions  d'automatisme.  Mais 
il  ne  peut  émettre  les  mêmes  mots  dans  les  conditions  de  l'emploi 
volontaire.  Aussi  bien  il  y  a  des  mots  qui  se  prêtent  plus  facile- 
ment aux  emplois  automatiques,  comme  nom  de  Dieu,  oui,  non, 
merci,  sans  blague,  n'est-ce  pas,  etc.,  et  des  mots  qui  ne  s'y  prê- 
tent guère  comme  honnêteté,  négocier  ou  construire.  En  défini- 
tive, le  problème  n'est  pas  de  savoir  quels  éléments  du  langage, 
mais  quels  usages  du  langage  sont  atteints  par  la  lésion. 

Comme  dans  les  autres  affections  du  système  nerveux,  le 
trouble  présente  un  aspect  négatif  et  un  aspect  positif.  L'as- 
pect négatif  est  constitué  par  les  usages  dont  le  malade  n'est 
plus  capable,  l'aspect  positif  par  les  usages  non  seulement  con- 
servés mais  libérés.  La  lésion  provoque  la  perte  de  certains  usages 
du  langage,  mais  elle  permet  des  usages  inférieurs  qui,  dans  l'état 
normal,  se  trouvent  freinés,  contrôlés,  et  qui  apparaissent  exagé- 
rés dans  l'état  pathologique  par  suite  de  la  décapitation  de  la 
fonction. 

L'aphasique  a  perdu  le  langage  intellectuel.  Ce  qui  caracté- 
rise ce  langage  n'est  pas  l'emploi  de  tels  ou  tels  mots,  mais  l'usage 
propos iiionnel  de  n'importe  quels  mots.  Parler  n'est  pas  seule- 
ment se  servir  de  mots,  c'est  se  servir  de  mots  dans  une  proposi- 
tion (lo  propositionize).  Une  proposition  n'est  pas  une  simple 
addition  de  mots  ayant  chacun  un  sens  déterminé.  Le  mot  isolé 
n'a  pas  de  sens  déterminé.  Il  tire  son  sens  des  relations  où  il  se 
trouve  enagagé  avec  les  autres  mots  dans  la  proposition.  L'unité 
linguistique  n'est  pas  le  mot,  comme  le  pensait  Bastian,  mais  la 
proposition. 

Ce  qui  est  vrai  du  langage  oral  commun  l'est  aussi  du  langage 
par  gestes,  du  langage  manuel.  Il  y  a  des  gestes  spontanés  dont 
la  valeur  expressive  tient  à  ce  qu'ils  sont  des  éléments  naturels 
de  l'état  affectif  du  moment.  Mais  le  langage  par  gestes  propre- 
ment dit,  tel  celui  des  sourds-muets,  est  constitué  par  des  propo- 
sitions panlomimiques. 

Une  proposition  ne  se  présente  pas  nécessairement  sous  la 
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forint-  d'une  phrase  composée  de  plusieurs   mots.  Un  mol  peut, 
à  lui  seul, constituer  une  proposition,  s'il  sous-entend  des  rela- 
tions avec  d'autres  mois  non  exprimés.  C'est  le  oès  du  touriste 
anglais,  assis  à  tablé  d'hôte  6p  France,  que  le  serveur  entend  de- 
mander  de  l'eau  alors  que  le  voisin  «le  table  pense  qu'il  a  poussé 
un  oh  !  d'embarras.  C'est  L'emploi  du  mot  qui  fait  sa  valeur  propo» 
sitionnelle.  Inversement,  en  dépit  de  leur   structure,  des    expres- 
sions composées,  des  phrases  entières,  peuvent  être  emplov 
sans  valeur  propositionnclle,  comme  de  simples  interjections  : 
ce  Bont  des  propositions  mortes.  Telle  apparaît   bien  l'expression 
«  Dieu  merci  !  »  dans  la  phrase  de  l'orateur  communiste  qui 
criait  :«Dieu  merci  jesuis  athée  !  «Telles  soni  aussi  les  formules  «le 
politesse,  les  clichés  de  la  conversation  courante.  C'est  dans  l'a- 
daptation de  l'expression  à  la  nouveauté  des  situations  que  se 
manifeste  la  forme  la  plus  volontaire  du  langage  propositionnel, 
ce  que  Jackson  appelle  le  langage  supérieur.  Mais  dès  qu'elle  te 
répète,  toute  forme  nouvelle  du  langage  tend  à  s'automatiser,  à 
rejoindre  le  langage    archaïque  (otd  speech),  le  langage  de  confec- 
tion (reacly  made  up),  qui  constituent  le  langage  inférieur. 

Selon  les  circonstances,  les  mêmes  expressions  verbales  peu- 
vent être  employées  sous  une  forme  propositionnelle  ou  sous  une 
forme  plus  ou  moins  automatique.  Dans  l'usage  courant  des  mots 
oui  et  non,  trois  degrés  peuvent  être  distingués.  Ces  mots  sont 
employés  de  la  façon  la  plus  volontaire  quand  le  sujet  s'efforce 
de  les  répéter,  de  les  dire,  comme  n'importe  quel  autre  mot,  en 
dehors  des  conditions  de  l'affirmation  et  de  la  négation.  Leur 
emploi  est  déjà  très  automatique  dans  les  réponses  par  oui  et 
par  non  à  des  questions  posées.  Plus  automatique  encore  est  leur 
emploi  quand  le  sujet  les  utilise,  sur  le  plan  émotionnel,  comme 
de  simples  exclamations  dont  l'intonation  fait  toute  la  valeur 
expressive. 

Dans  le  temps  où  le  langage  intellectuel,  propositionnel,  est 
aboli,  le  langage  automatique  est  non  seulement  conservé  mais 
libéré.  Au  premier  plan  de  ce  langage  automatique  est  le  langage 
émotionnel,  constitué  par  les  inflexions  de  la  voix,  les  exclama- 
tions, les  interjections,  les  jurons.  A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  pas  à 
proprement  parler  d'un  langage.  Les  inflexions  de  la  voix  sont, 
comme  le  dit  Spencer,  «  le  commentaire  affectif  des  propositions 
intellectuelles  ».  Quand  il  est  sous  le  coup  de  l'émotion,  le  ma- 
lade peut  varier  ses  intonations  de  la  manière  la  plus  expressive. 
Il  peut,  par  ses  intonations,  exprimer  son  plaisir  et  sa  peine,  mais 
il  ne  peut  dire  la  cause  de  son  plaisir  et  de  sa  peine.  Les  interjec- 
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tiens  ne  sont  pas  non  plus  du  langage  proprement  dit.  Selon  le 
mot  de  Max  Millier,  «  le  mot  commencé  où  l'interjection  finit  ». 
Quant  aux  jurons,  «ce  son!  des  phrases  que  L'émotion  a  dérobées 

à  l'intellect  pour  s'exprimer  d'une  manière  plus  définie  qu'elle 
ne  pourrait  le  faire  par  de  simples  sons  ».  Le  sujei  qui  jure  ne 
pense  pas  à  la  signification  originelle  et  réelle  du  juron.  Les  ju- 
rons ne  contiennent  aucune  ailirmation  ou  négation  d'un  pré- 
dicat. Ils  n'ajoutent  aucune  précision  à  l'idée  bien  qu'ils  puissent 
aider  celui  qui  parle  à  montrer  son  sentiment  et  à  exciter  la 
sympathie.  Ils  ne  sont  que  des  signes  d'un  état  affectif,  et,  fait 
remarquable,"  le  malade  ne  peut  les  redire  volontairement,  à 
froid,  lorsqu'il  en  est  prié. 

Le  malade  demeure  donc  capable  d'émettre  des  interjections 
et  des  jurons  et,  conformément  au  principe  de  la  libération  des 
usages  inférieurs,  il  les  émet  impulsivement,  avec  une  abondance 
qui  n'était  pas  de  son  genre  avant  la  maladie. 

En  dehors  des  expressions  émotionnelles,  le  malade  a  con- 
servé des  locutions  stéréotypées  qui  peuvent  être  du  jargon,  qui 
peuvent  être  aussi  des  mots,  mais  privés,  dans  la  circonstance, 
de  toute  valeur  propositionnelle.  Ces  locutions  stéréotypées 
peuvent  être  constituées  par  une  phrase  plus  ou  moins  complexe 
et  de  structure  plus  ou  moins  normale,  qui  jaillit  impulsivement 
à  tout  effort  d'élocution.  Un  malade  de  Jackson  émettait  ainsi 
la  phrase  Corne  on  io  me.  Un  malade  de  Langdon  Down  émet- 
tait :  Tes  but  you  know.  La  phrase  stéréotypée  d'un  de  mes 
malades  de  Bicêtre  était  :  Pour  le  client  ce  soir.  Celle  d'un  écrivain 
que  j'ai  suivi  avec  le  Pr  Alajouanine  était:  Bonsoir,  les  choses 
d'ici-bas. 

On  peut  se  demander  d'où  viennent  ces  mots  ou  phrases  qui 
constituent  les  émissions  verbales  stéréotypées  de  certains  ma- 
lades et  qui  ne  sont  pas  des  éléments  ordinaires  du  langage  auto- 
matique. Jackson  pensait  qu'il  s'agit  de  mots  ou  de  phrases  que 
le  malade  était  en  train  de  prononcer  ou  qu'il  s'apprêtait  à  pro- 
noncer au  moment  où  l'ictus  est  survenu.  Il  appuie  son  opinion 
sur  quelques  cas  où  la  vérification  a  pu  être  faite.  Une  femme 
dont  l'émission  verbale  stéréptypée  était  «  Hue,  Hue  !  »,  avait  eu 
son  ictus  alors  qu'elle  chevauchait  un  âne.  Le  malade  qui  disait 
Corne  on  io  me  était  un  aiguilleur  qui  était  tombé  malade  à 
son  poste.  Un  malade  de  Russel  qui  faisait  métier  de  scribe  tomba 
malade  alors  qu'il  était  en  train  de  composer  un  catalogue.  Son 
émission  verbale  stéréotypée  était  liste  complète.  Un  malade 
de  Paget  était  devenu  aphasique  à  la  suite  d'un  traumatisme 
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reçu  au  cours  d'une  bagarre.  Il  ne  pouvait  plus  dire  que  :  /  wanl 
protection.  J'ajouterai  que  mon  malade  qui  disait  à  tout  bout 
de  champ  :  Pour  le  client  ce  soir,  était  un  boucher  que  l'attaque 
avait  surpris  alors  qu'il  détaillait  de  la  viande  dans  sa  boutique. 

Le  mécanisme  de  cette  stéréotypie  relève,  selon  Jackson,  de  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  intoxication  par  le  mot,  la  phrase, 
le  geste,  et  que  Jackson  désigne,  après  Gairdner,  par  la  métaphore 
pittoresque  de  l'orgue  de  barbarie.  En  supprimant  brusquement 
le  contrôle  cortical,  la  lésion  a  permis  la  persévération  indéfinie 
de  l'organisation  nerveuse  qui  se  trouvait  réalisée  à  ce  moment. 
La  phrase  que  le  malade  était  en  train  de  prononcer  ou  se  dispo- 
sait à  prononcer  est  devenue  la  rengaine  de  l'orgue  de  barbarie. 
Jackson  fait  remarquer  que  ces  locutions  stéréotypées  ne  se  pré- 
sentent que  chez  des  malades  dont  l'état  morbide  s'est  constitué 
brusquement,  qui  ont  été  en  quelque  sorte  surpris  par  l'ictus,  et 
qu'elles  ne  se  présentent  pas  chez  les  malades  dont  le  trouble 
s'est  installé  d'une  manière  progressive. 

Dans  le  langage  automatique  conservé  par  le  malade  il  faut 
comprendre  encore  certaines  formules  adaptées  à  la  situation, 
comme  les  formules  de  politesse,  le  oui  et  le  non  émis  en  réponse 
à  des  questions  posées.  Peuvent  être  aussi  conservées  de  ces  for- 
mules toutes  faites  par  lesquelles  nous  ponctuons  le  développe- 
ment de  l'action  :  bon,  bien,  c'est  ça,  voilà,  etc..  Même  on  obser- 
vera des  indications  parfaitement  adaptées,  suscitées  par  une  situa- 
tion particulièrement  émouvante,  par  un  intérêt  très  vif.  Une 
femme  dont  le  langage  était  ordinairement  réduit  à  Yes  but  you 
ktiow,  s'écria  un  jour  Take  care  !  en  voyant  un  enfant  près  de 
tomber.  Un  malade  dont  le  langage  courant  se  bornait  à 
Pooh,  pooh  :  s'écria  un  jour,  pour  indiquer  qu'il  ne  voulait  plus 
de  pain  et  de  beurre  :  No  more.  Un  autre  jour,  attendant  des 
nouvelles  de  sa  fille,  il  dit  avec  difficulté  :  How  is  Alice  gelting  yon  ? 

Une  distinction  courante  sous  la  plume  des  auteurs  qui  ont 
traité  de  l'aphasie  est  celle  du  langage  extérieur  et  du  langage 
intérieur.  Certains  malades  auraient  perdu  le  langage  extérieur 
et  conservé  le  langage  intérieur.  Certains  autres  présenteraient 
primitivement  un  trouble  du  langage  intérieur  dont  dépendrait 
secondairement  le  trouble  du  langage  extérieur.  A  vrai  dire  l'ex- 
pression langage  intérieur  a  été  généralement  employée  dans  le 
sens  de  pensée,  ou  plus  strictement  de  mémoire  des  mots.  Pour 
Jackson,  cette  distinction  du  langage  extérieur  et  du  langage 
intérieur  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  ne  correspond  pas 
aux  dissociations  que  nous  observons  dans  l'aphasie.  Que  nous 
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parlions  à  voix  haute  ou  en  nous-mêmes,  la  différence  n'est  que 
dans  l'intensité  de  l'excitation  qui,  dans  le  premier  cas,  mobilise 
les  organes  de  l'articulation,  et,  dans  le  deuxième  cas,  s'arrête  au 
seuil  de  cette  mobilisation.  Qu'il  s'agisse  de  langage  extérieur  ou 
de  langage  intérieur,  parler  est  avant  tout  se  servir  de  mois  dans 
une  proposition.  Quand  nous  parlons  en  nous-mêmes  nous  nous 
servons  de  mots  dans  des  propositions.  Comme  le  langage  exté- 
rieur, le  langage  en  nous-mêmes  comporte  la  distinction  du  lan- 
gage propositionnel  et  du  langage  automatique.  La  seule  diffé- 
rence qu'on  puisse  admettre  est  que,  la  plupart  du  temps,  le 
langage  intérieur  est  moins  élaboré  que  le  langage  extérieur,  qu'il 
se  borne  à  des  esquisses  plus  ou  moins  disparates  et  que,  par  con- 
séquent, le  langage  automatique  y  prend  plus  d'importance  que 
dans  le  langage  extérieur. 

Ce  n'est  pas  entre  le  langage  extérieur  et  le  langage  intérieur 
que  la  lésion  cérébrale  établit  une  dissociation,  mais  bien  entre  le 
langage  automatique  et  le  langage  propositionnel,  qu'ils  soient 
extérieurs  ou  intérieurs.  C'est  pour  cette  raison  que  le  langage 
écrit  présente  les  mêmes  dissociations  que  le  langage  oral.  Bien 
plus,  le  langage  écrit  est  généralement  plus  touché  que  le  langage 
oral  car  le  langage  écrit  est  la  forme  la  plus  volontaire  du  langage. 
L'écriture  s'est  greffée  sur  la  parole.  Les  mots  écrits  sont  des 
signes,  des  symboles  de  deuxième  degré.  Le  malade  ne  peut 
pas  écrire,  non  parce  que  la  lésion  aurait  atteint  une  fonction 
graphique  autonome,  mais  simplement  parce  qu'il  ne  peut  pas 
parler,  parce  qu'il  a  perdu  l'usage  propositionnel  des  signes  du 
langage,  mots,  gestes,  ou  tous  autres  symboles. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'opposer  le  langage  propositionnel  au 
langage  automatique.  Il  faut  encore  remarquer  que  le  processus 
qui  aboutit  à  une  expression  propositionnelle  et  volontaire  com- 
porte, à  son  départ,  une  phase  automatique  où  les  mots  et  les 
phrases  se  présentent  et  se  refusent  pour  des  raisons  d'affectivité, 
d'habitude,  de  persévération,  qui  peuvent  être  en  accord  ou  en 
discordance  avec  les  exigences  de  l'expression  adaptée.  L'expres- 
sion propositionnelle  est,  en  somme,  un  processus  d'élaboration 
qui  comporte  un  premier  moment  automatique  et  un  deuxième 
moment  volontaire.  Plus  strictement,  c'est  un  passage  progressif 
des  tendances  expressives  automatiques  à  la  formulation  volon- 
taire. 

Ce  qui  vient  dêtre  dit  concerne  spécialement  le  langage  en- 
tendu comme  l'aspect  moteur  de  la  pensée.  Mais,  dès  qu'on  quitte 
les  plans  inférieurs  de  l'automatisme  où  les  fonctions  qui  con- 
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courent  à  la  penséi  peuvent  jouer  plus  ou  moins  indépendamment 

les  uiks  des  autres,  dès  qu'on  aborde  les  plans  supérieurs  de  la 
pensée  réfléchie,  la  fonction  expressive  est  inséparable  de  la  fono* 
lion  perceptive. 

Or,  de  même  que  l'expression  comporte,  au  delà  de  ses  mani» 
featations  automatiques,  des  actions  symboliques,  proposiliun- 
nelles  et  volontaires,  de  même  la  perception  comporte,  au  delà 
de  ses  fournitures  immédiates  et  pour  ainsi  dire  automatiques, 
des  agencements  symboliques,  propositionnels  et  volontaires, 
En  corrélation  avec  h  symboliques,  la  pensée  ut  il is- 

perceptions  symboliques.  Quand  je  pense  à  un  pays  que  j'ai  visité, 
je  vois  certains  détails  qui  m'ont  frappé:  la  place  du  marche, 
grilles  sous  les  hêtres,  etc..  Ces  fragments  de  perception  sont 
pour  moi  les  symboles  de  ce  pays.  Quand  je  pense  à  un  lieu  que 
je  n'ai  pas  vu  mais  dont  j'ai  lu.  j'ai  des  visions  de  cartes  géo- 
graphiques, de  noms  écrits  sur  ces  cartes,  de  dessins  de  paysages. 
Ce  sont  là  des  signes  perceptifs  personnels  à  chaque  individu, 
analogues  à  ce  que  sont,  dans  le  langage,  les  noms  propres. 
Quand  nous  pensons  à  un  être  générique  (le  cheval  par  exemple), 
nous  avons  des  visions  plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  dé- 
taillées, plus  ou  moins  schématiques,  qui  constituent  des  signes 
suffisants  pour  une  pensée  rapide.  Dans  la  pensée  rapide  du  che- 
val, c'est  seulement  le  «  mannequin  du  cheval  »  qui  constitue  la 
vision  symbole. 

Selon  le  hasard  des  excitations  sensorielles  auxquelles  nous 
sommes  incessamment  soumis,  de  multiples  éléments  de  percep- 
tion franchissent  le  seuil  de  la  conscience,  constituant  le  moment 
automatique  de  la  perception.  Je  puis  ne  pas  retenir  ces  signes 
perceptifs  naturellement  fugitifs,  je  puis  aussi  les  maintenir,  les 
élargir,  les  altérer,  leur  demander  des  développements  dans  dos 
voies  déterminées.  C'est  le  moment  volontaire  de  la  perception 
qu'on  peut  définir  comme  une  adoption  par  la  conscience  de 
la  perception  automatiquement  suscitée.  Cette  adoption  entraîne 
une  réorganisation  du  donné  perceptif  primitif,  elle  donne  nais- 
sance à  des  propositions  de  perceptions.  11  faut  noter,  à  ce  propos, 
que  Jackson  ne  fait  pas  plus  de  différence  entre  la  perception  et 
la  représentation  qu'entre  le  langage  extérieur  et  le  langage 
intérieur.  La  représentation  comporte,  sinon  les  mêmes  excita- 
tions périphériques,  du  moins  les  mêmes  processus  centraux  que 
la  perception. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de  deux  séries  dont  la 
structure  est  déterminée  par  un  même  principe  :  d'une  part,  une 
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expressive  et,  d'autre  part,  une  série  perceptive  compre- 
nant toutes  deux  un  moment  automatique  ci  un  moment  volon- 
taire ou  propositiomicl.  Chez  l'homme  normal,  la  série  expr< 
est  principalement  audito-arliculatùire,  et  la  série  perceptive 
roiino-oculairc  puisque  l'expression  se  fait  surtout  par  la  parole 
sous  le  contrôle  de  l'ouïe  et  que  les  images  d'objets  sont  surtout 
constituées  par  des  systèmes  d'impressions  rétiniennes  et  de  réac- 
tions d'orientation  des  globes  oculaires. 

Dans  les  formes  inférieures  de  la  perception  et  de  l'expression, 
dans  les  formes  automatiques,  les  processus  audito-articulatoires 
et  les  processus  rétino-oculaires  peuvent  demeurer  relativement 
indépendants  les  uns  des  autres.  Mais,  dans  les  formes  les  plus 
symboliques  et  les  plus  propositionnelles,  ces  deux  séries  se 
prêtent  un  mutuel  et  constant  appui.  On  peut  même  dire  que  ce 
qui  permet  l'organisation  volontaire  de  la  perception  c'est 
l'intervention  d'actes  de  langage,  et  que  ce  qui  permet  l'organi- 
sation volontaire  de  l'expression  c'est  l'intervention  de  percep- 
tions symboles  dans  lesquelles  se  réalise  le  sens  des  mots.  Entre 
l'éveil  automatique  des  images-symboles  et  leur  agencement  pro- 
positionnel  viennent  jouer  des  mouvements  verbaux  qui  relancent 
la  perception  dans  une  voie  déterminée  ;  entre  le  moment  auto- 
matique de  la  verbalisation  et  son  adaptation  propositionnelle 
à  la  chose  qu'il  faut  exprimer  viennent  jouer  des  représentations- 
symboles  qui  relancent  l'expression  verbale  dans  la  direction  choi- 
sie. C'est  ce  mécanisme  perceptif-expressif  qui  constitue  la  pensée. 
La  pensée  ne  contient  rien  de  plus  que  des  perceptions  et  des  mou- 
vements, mais  ce  qui  assure  son  éminent  degré  d'élaboration 
et  sa  prodigieuse  eiïîcacité,  c'est  que  le  circuit  perception-mouve- 
ment parvient  à  se  constituer  sur  le  seul  plan  symbolique  et  sous 
une  forme  extrêmement  abrégée,  entre  des  perceptions-signes 
et  des  gestes-signes  capables  de  se  relancer  mutuellement  avec  une 
très  grande  rapidité. 

Dans  tous  les  cas,  qu'il  s'agisse  de  perception  ou  de  langage, 
le  processus  involontaire,  automatique,  précède  le  processus  vo- 
lontaire, propositionnel,  ce  que  Jackson  exprime  en  disant  que 
tout  acte  de  pensée,  tout  acte  perceptif-expressif,  comporte  une 
phase  subjective  involontaire  suivie  d'une  phase  objective  volontaire. 
Dans  la  phase  subjective,  les  images  et  les  formulations  verbales 
entrent  en  jeu  sous  des  formes  d'organisation  anciennes.  Dans  la 
phase  objective,  elles  s'adaptent  sous  des  formes  nouvelles  aux 
conditions  du  moment. 

Une  remarque  importante  de  Jackson  est  que  l'ordre  de  déve- 
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loppemenl  du  processus  objectif  est  l'inverse  de  celui  du  processus 
subjectif.  Quand  nous  sommes  dans  la  phase  subjective  d'une 
action,  que  nous  avons  un  rêve  de  l'action  [dream  of  action),  la 
perception  de  la  fin  précède  celle  des  moyens,  alors  que  dans  la 
phase  objective  l'ordre  des  éléments  est  inverse.  Dans  le  processus 
de  pensée  qui  aboutit  à  la  proposition  «  l'or  est  jaune  »,  la  phase 
subjective  commence  par  la  représentation  du  caractère  jaune 
de  l'or,  non  par  la  représentai  ion  de  l'entité  or.  Nous  reviendrons 
plus  loin  sur  la  légitimité  de  ce  point  de  vue. 

(A  suivre.) 


Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


VII 

L'Action  Française. 

De  cette  tradition  française  qui  était,  pour  Maurice  Barres  et 
Paul  Bourget, comme  un  héritage  inconscient,  le  groupe  de  V Ac- 
tion Française  travailla  à  faire  une  claire  conscience.  Non  point, 
dès  l'abord,  en  l'appuyant  sur  la  monarchie  héréditaire.  A  la 
réunion  du  20  juin  1899  où  il  fut  constitué,  son  fondateur,  Henri 
Vaugeois,  lui  donna  pour  programme  de  «  rendre  à  notre  Répu- 
blique française  figure  et  vie  françaises  ».  Dans  le  premier  numéro 
de  la  revue  l'Action  Française,  qui  groupe  auprès  de  lui  Léon  de 
Montesquiou,  Maurice  Pujo,  Charles  Maurras,  Vaugeois  se  défend 
encore  d'être  à  la  tête  d'un  parti  politique  ;  mais,  en  1908.  quand 
la  revue  devint  journal,  sa  doctrine  n'était  plus  douteuse  :  sous  le 
nom  de  nationalisme  intégral,  elle  identifiait  la  tradition  fran- 
çaise avec  la  tradition  royale.  Une  consultation  conduite,  en 
1900,  dans  la  Gazelle  de  France,  avait  décidé  de  cette  orientation 
définitive.  Cette  enquête  était  Y  Enquête  sur  la  Monarchie  et  son 
auteur  Charles  Maurras. 


C'est  un  Provençal  de  Martigues,  et  la  Méditerranée  voisine  a 
été  sa  première  institutrice.  Il  a  reçu  d'elle  l'harmonieux  reflet  de 
la  cadence  hellénique.  Il  pressentit  la  Grèce  dans  «  nos  terrains 
brûlés  du  Midi  »,  et  le  divin  Céphise  au  bord  du  «  Rhône  divin  ». 

Entre  les  oliviers  de  la  vierge  aux  yeux  pers 
Tu  naquis, 
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Lui  a  dit   Anatole  France.  Son  enfance  a  vagabondé  paran 
viers.  Elle  a  aimé  le  venl  qui  vient  du  fond  de  la  Crau  ou  de     la 
dentelle  des  Cévennes  ".  Déjà  poète,  Charles  Maurras  adolescenl 
chantai!  la  saison  du  renouveau  provençal  :«  Chaude,  pure,  doi 
El  depuis  il  B'esl  plu,  pour  chanter  la  Provence,  à  emprunter  la 
voix  de  sou  maître  Mistral. 

11  rei  rouva  la  Grèce  sur  les  bancs  du  collège.  II  écoul  a,  dans  les 
poètes  et  les  orateurs,  —  Démogthène  est  resté  l'un  de  ses  con- 
seillers favoris, — les  leçons  desagesse  réaliste  et  d'idéale  beauté 
qu'elle  donne  au  monde.  A  travers  La  Fontaine,  il  remontail  h 
Homère  lui-même,  et  suivait  Ulysse  en  ses  voyages.  Toujours  il 
reverra  dans  son  souvenir  un  petit  garçon  de  huit  aus  sous  les 
tilleuls  et  les  lauriers  roses,  le  visage  penché  sur  Y  Odyssée.  11  se 
rappellera  ses  rêves  et  ses  enthousiasmes,  et  comme  il  déclamait, 
en  riant  de  plaisir  :  «  Muse,  conte-moi  les  aventures  de  cet  homme 
prudent...  ». 

Au  sortir  d'Homère,  il  rencontra  ces  Attiques  :  Renan,  Anatole 
France,  Jean  Moréas.  Il  aima,  pour  son  rythme  plus  que  pour  ses 
idées,  la  Prière  sur  V Acropole.  II  y  discerna,  malgré  les  ombres 
romantiques,  allemandes,  et,  ajoute-t-il,  chrétiennes,  l'ombre 
délicate  des  oliviers  sacrés.  Dans  l'ingénieux  professeur  Bergeret, 
il  retrouva,  unie  à  la  netteté  française,  «  la  grecque  subtilité  »  ; 
et.  quand  il  parcourut  Florence,  ce  fut  le  Lys  Bouge  à  la  main. 
Mais  plus  encore  qu'à  Anatole  France,  il  demanda  le  secret  de  la 
Grèce  à  Moréas.  Il  lui  consacra  son  premier  ouvrage  ;  il  lui  dédia 
l'un  des  contes  du  second,  le  Chemin  de  Paradis.  L  ne  jeune  pléiade 
suivait  Moréas,  où  se  distinguaient  Raymond  de  la  Tailhède  et 
Lionel  des  Rieux.  Maurras  y  prit  rang,  sous  le  signe  de  Ronsard 
et  de  Chénier.  «  Seule,  dit-il,  une  âme  ignorante,  amie  de  la  bruta- 
lité, se  plaindra  de  la  Renaissance  »  ;  et  il  traduisait,  à  la  suite 
deHenri  Estienne,  de  Rémi  Belleau  et  de  Ronsard,  ces  char- 
mantes épigrammes  qui  sont  la  fleur  de  la  poésie  grecque.  Quand 
le  directeur  de  la  Gazelle  de  France  l'envoya  en  Grèce,  il  retint  ses 
larmes,  devant  le  premier  chapiteau  qu'il  aperçut,  et,  devant  la 
première  colonne  des  Propylées,  il  ne  put  s'empêcher  d'embrasser 
cette  blanche  amie  (1)...  Mais  gardons-nous  de  confondre  cet 

(1)  C'est  Anthinta  qui  nous  en  fait  confidence.  Et  certes  le  geste  est  roman- 
tique, en  dépit  de  Maurras  lui-même.  Mais  il  est  symbolique.  N'est-il  pas 
piquant  de  le  comparer  et  de  l'opposer  à  ceux  de  Chateaubriand  embrassant 
le  premier  arbre  de  la  première  forêt  américaine  où  il  pénètre,  d'Obermann 
embrassant  les  rochers  de  la  montagne  qu'il  a  gravie,  de  Théophile  Gautier 
embrassant  le  laurier  rose  du  Generalife...  Chacun  de  ces  mouvements  de 
ferveur  idolâtre  définit  une  àme  différente,  et  situe  un  caractère  distinct. 
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hellénisme  avec  le  néo^hellénisme  de  fin  de  Bièole  :  les  Hellènes 
du  Parnasfce  <>u  du  i  emps  de  Pierre  Lou\  a  aiment  la  Grèce  primi- 
tive c!  la  Grèce  décadente,  Egine  ou1  Alexandrie  ;  Mann-as  les 
rejette  l'une  et  l'autre  :  ni  l'inaohevé,  ai  l'aohèvêraent  trop) 
Bible  ;ni  L'absence  de  traditions,  ni  l'oubli  destradil  ions.  «Aucune 
origine  n'est  belle  ;  la  beauté  véritable  e$t  au  tonne  des  choses.  » 
Sa  vraie  pal  rie  est  «  Anthinéa  ». 

Qu'est-ce  qu'Anthinéa  ?  C'est  la  terre  des  fleurs,  Athènes  en 
grec,  Florence  en  latin.  C'est  la  France  aussi.  Le  Valois  et  le  Pa- 
risis  sont  compris  dans  ses  limites,  et  Racine,  Voltaire,  La  Fon- 
taine, sont  citoyens  de  cette  douée  et  nerveuse  conl  rée,  «  fleur  du 
monde  ».  L'art  de  Maurras  veut  obéir  aux  lois  d'Anthinéa,  que  le 
romantisme  avait  oubliées  pour  substituer,  au  parfum  de  la  fleur 
chaste, ce  «goût  de  chair»  que  l'auteur  du  Romantisme  féminin  et 
de  Trois  Idées  Politiques  dénonce  chez  les  héritiers  de  Chateau- 
briand :  «  Le  sens  outré  de  la  beauté  des  mots  fait  négliger  la 
beauté  supérieure  de  leur  rapport  et  de  leur  signification  »,  dé- 
clare-t-il  ;  et  encore  :  «  Avant   Chateaubriand,  le  mot  était  un 
signe,  un  signe  abstrait  et  qui  ne  cessait  d'être  tel  que  par  un  coup 
de  fortune.  »  Charles  Maurras  ne  cherche  pas,  pour  son  compte,  ce 
«  coup  de  fortune  »  :  peu  de  couleur  et  de  saveur  dans  sa  prose, 
mais  une  sensualité  d'un  autre  genre.  «  Bien  voir  le  paysage  en 
concevant  à  ce  sujet  les  plus  belles  idées  »,  telle  est  la  joie  de  ses 
yeux  ;  ils  ne  sont  pas  avides  de  spectacles  grandioses,  de  paysages 
romantiques.  En  Corse,  ils  se  détournent  du  spectacle  tourmenté 
de  cette  terre  neuve,  pour  se  reposer  sur  la  grecque  Cargèse  et  sa 
majesté  plus  douce.  Veut-on  saisir  l'abîme  qui  sépare  l'auteur 
d'Anthinéa  de  l'auteur  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem   ? 
Pour  celui-ci,  la  mer  est  la  grande  béante  aux  lointains  bleuâtres, 
qui  le  berce  sur  la  molle  intumescence  de  ses  vagues  ;  pour  celui- 
là,  rien  d'indéfini  ni  d'infini  dans  l'horizon  maritime.  Grec,  il 
aime  les  traits  nets,  il  a  horreur  du  chaos  :  nulle  limite  plus  par- 
faite ni  plus  ferme,  selon  lui,  que  celle  qui  sépare  le  ciel  de  la  mer  ; 
et  ce  mot  d'horizon  où  les  modernes  mettent   l'idée  du  vague 
et  de  l'infini,  veut  dire  au  contraire,  Maurras  ne  l'oublie  pas,  défi- 
nition. 

11  est,  en  vrai  fils  de  i'Heîlade,  plus  enclin  à  saisir  les  for- 
mes et  les  mouvements  que  les  couleurs.  Il  est  moins  peintre  que 
sculpteur.  Voyez,  aux  portes  de  Cargèse,  le  groupe  des  porteuses 
de  cruches  et  leur  beau  mouvement,  «  le  plus  beau  qui  soit  ». 
Dans  celui  des  baigneuses,  il  aperçoit  le  corps  mutilé  de  l'Amazone 
d'Epidaure  sur  son  coursier  de  marbre  aux  pieds  brisés.  Les  idées 
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elles-mêmes  lui  apparaissent  sous  la  forme  de  groupes  sculptés  ei 
d'élégantes  Irises.  Aussi  subtile  est  la  joie  de  ses  oreilles,  — 
oreilles  qui,  comme  celles  de  sou  mail  re  I  tonsard,  se  sont  fermées 
aux  bruits  du  dehors  pour  entendre  «  la  musique  intérieure  ». 
Charles  Maurras  a  des  vers  inavoués  au  sein  <le  sa  prose.  I  ne 
musique  voilée  chante  jusqu'en  ses  austères  articles  de  Y  Action 
Française.  Car  il  n'a  pas  oublié  ce  que  lui  ont  dit  les  anciens  Grecs  : 
le  rythme  de  la  Prière  sur  V Acropole,  «  ce  rythme  divin  est  de 
nous.  Bien  que  d'une  cadence  oui  rée,  rel  iens-le  ». 

Ce  n'est  pas  à  l'Allemagne  qu'il  demanda,  comme  beaucoup  de 
ses  contemporains,  des  leçons  de  pensée.  On  jouit,  dans  cette 
contrée,  de  trop  peu  de  soleil  !  Sous  le  ciel  d'Anthinéa,  l'esprit 
s'élargit  jusqu'à  contenir  toute  l'âme  humaine.  «  Au  bel  instant 
où  elle  n'a  été  qu'elle-même,  écrit  Maurras,  l'Attique  fut  le  genre 
humain.  »  Il  y  cherche  «l'expression  parfaite  d'unepensée  humaine 
supérieure  aux  variations  de  l'histcire  et  de  la  nature  ».  Et  cette 
part  éternelle  et  universelle  de  l'homme,  c'est  la  raison.  Elle  est, 
aiïirme-t-il,  «  ce  par  quoi  les  hommes  sont  les  hommes  »  ;  et  il 
s'irrite  des  âmes  de  son  temps  qui  dédaignent  le  sens  des  choses  et 
ne  veulent  plus  qu'être  émues.  «  Il  n'est  jamais  question  aujour- 
d'hui que  de  sentiments.  » 

Non  pas  qu'il  méprise  les  sentiments.  Ce  qu'il  demande  à  la 
Grèce,  c'est  justement  l'union  de  la  sévère  Pallas  dorique  et  de 
Cypris  l'ionienne.  Il  se  défend  d'être  de  ces  philosophes  scy thés  qui 
tarissent  toutes  nos  sources  de  joie  et  de  souffrance,  et  retirent  à 
l'homme  tous  les  ressorts  de  l'action.  Il  se  défend  de  mutiler  l'âme 
humaine  en  y  établissant  l'harmonie  des  facultés.  Pourtant  il  la 
mutile,  peut-être,  comme,  dans  son  art  si  attique,  il  mutile  nos 
puissances  de  jouissance  esthétique.  Cette  sensation  de  l'infini,  à 
laquelle  il  se  refuse,  est  l'un  des  frissons  de  l'âme  moderne.  Il 
aime  trop  la  lumière,  celle  de  l'esprit  comme  celle  des  corps.  Il 
s'éloigne  trop,  comme  il  dit,  «  des  autels  emphatiques  dressés 
aux  souffrances  humaines  ».  Il  a  eu  beau  expurger  Anlhinéa  :  un 
souffle  païen  anime  ses  livres.  Son  positivisme  même  est  païen  et 
rebâtit  un  Olympe.  La  Judée,  berceau  du  christianisme,  est  en 
Orient,  et  Charles  Maurras  se  défie  de  l'Orient,  de  la  «  contagion 
de  l'Asie  »,  d'où  dérivent,  selon  lui,  tous  nos  grands  malaises  his- 
toriques. 

Poète  athénien,  sophiste  grec  peut-être,  Charles  Maurras  est 
aussi  un  constructeur  latin.  Le  sang  gallo-romain  coule  dans  les 
veines  françaises,  et  c'est  par  la  voie  romaine  que  la  Grèce  nous  a 
civilisés.  Charles  Mauras  ne  veut  pas  que  les  éléments  latins  de  la 
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civilisation  soient  séparés  des  éléments  grecs.  Lorsqu'il  fait,  lui 
aussi,  sa  Prière  sur  V Acropole,  ce  n'èsl  pas  à  Pallas  Athènè  qu'il 
B'adresse,  mais  à  Minerve.  S'il  prie  Dèmèter,  c'est  sousla  forme 
latine  de  Gérés,  et  il  l'imagine,  chaste  matrone,  avec  «  l'austère 
forme  de  sa  coiffure  »  H  un  pan  de  son  voile  au-dessus  de  sa  tête. 
11  se  souvient  qu'à  Cargèse  le  soleil  illumine  tour  à  tour  l'église 
grecque  et  l'église  latine  ;  et,  peut-être,  dans  ce  mutuel  salut  de 
flamme  qu'elles  s'adressent,  il  voit  le  symbole  de  leur  égalité 
bienfaisante. 

Certes,  Rome  n'est  pas,  à  ses  yeux,  aussi  pure  et  immortelle 
que  la  Grèce.  Elle  s'est  trop  ouverte  au  sémitisme  ;  elle  a  eu  trop 
de  brutale  adoration  d'elle-même  ;  son  art  s'est  trop  absorbé  dans 
l'utilité  politique  :  «  Ces  aqueducs  où  l'eau  a  cessé  de  couler,  ces 
grandes  voies  impraticables  donnent  un  sentimeut  de  puissance, 
mais  illusoire  et  presque  ridicule.  »  Pourtant  le  Latin  Charles 
Maurras  a  voulu  élever  ces  aqueducs  et  ouvrir  ces  voies  dont  la 
France  moderne  lui  paraissait  avoir  besoin,  travaux  utiles,  pré- 
cieux par  leur  seule  utilité.  Il  n'a  pas  reculé  devant  les  deux  termes 
dont  on  stigmatise  cette  sorte  d'étroitesse  :  conservateur,  réac- 
tionnaire. A  un  temps  que  la  question  sociale  tourmentait  et  qui 
confondait  généreusement  la  masse  avec  l'élite,  il  a  répondu  en 
aristocrate  d'instinct,  qui  serait  assez  enclin,  comme  le  vieux  Ca- 
ton,  à  sacrifier  les  esclaves,  qui  professe  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  tous  les  moi  montent  à  la  lumière.  Cette  promptitude  à  sa- 
crifier l'individu  à  la  société,  un  Latin  l'eût  aimée. 

Aussi  s'en  prendra-t-il  à  l'esprit  de  romantisme,  et  sera-t-il  au 
premier  rang  de  la  croisade  antiromantique  de  son  temps.  Dis- 
ciple de  Sainte-Beuve,  et  quelque  peu  de  Proudhon,  il  n'admet  pas 
au  royaume  de  l'art  ces  âmes  anémiques  et  décadentes  que  Prou- 
dhon appelle  les  femmelins.  «  Un  bon  romantique  ne  saurait 
comprendre,  manquant  du  principe  de  l'intelligence  et  du  juge- 
ment »  ;  un  bon  romantique  ne  saurait  même  aimer,  car,  «  à  force 
de  poursuivre  l'occasion  de  l'amour,  d'en  entretenir  le  désir  et 
d'en  cultiver  la  mélancolie  »,  il  en  a  obscurci  et  voilé  l'image. 
Maurras  suit  pas  à  pas.  avec  une  sarcastique  ironie,  l'aventure  des 
Amants  de  Venise  ;  il  dénonce  les  méfaits  du  Romantisme  féminin, 
il  considère  le  romantique  des  mêmes  yeux  dont  l'antique  Latin 
regardait  le  barbare.  Il  va  plus  loin  encore.  Il  enveloppe  dans  sa 
proscription  les  écoles  que  l'on  regarde  communément  comme  des 
réactions  contre  le  romantisme  :  le  Parnasse,  le  naturalisme,  dit- 
il,  ne  sont  pas  des  remèdes  au  mal  romantique,  mais  d'autres 
formes  de  ce  mal.  Et  la  source  commune  de  toutes  ces  erreurs  et 
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de  ces  chimères  malsaines  est,  selon  lui,  l'esprit  de   révolution. 

Celui-ci,  pour  Mann,  le  grand  feu  de  joie  <>ù  di 

srni  les  biens  lentement  acquis  par  les  siècles.  Taine  en  a  cherché 
L'origine  dans  l'esprit  classique.  Maurras, au  contraire,  ne  sépare 
]>as  la  tradition  littéraire  de  la  tradition  politique,  ni  le  roman- 
tisme 'le  la  révolution.  Ce  double  ennemi  peut  être,  pense-t-il, 
cornbal  l  u  par  le  cal  hôlicisme.  11  préfère,  pour  sa  part,  le  combat!  re 
par  l«   positivisme. 

Auguste  Comte  montra  à  Maurras  ce  qu'il  avait  montée''  à 
Brunetière,  que  Maurras  aimai!  peu,  ce  qu'il  devait  monta 
Léon  de  Ment  eaquiou,  que  Maurras  aimait  d'une  amil  ié  profonde  : 
qu'il  est  une  science  politique,  dont  les  luis  ne  sont  pi  per- 

manentes ni  plus  complaisantes  à  nos"  caprices  que  les  lois  phy- 
siquea  ou  chimiques.  Aux  eûtes  de  son  ami  Frédéric  Amouretti(l),* 

Charles  Maurras  s'efforce  de  pénétrer  ces  lois.  Elles  sont  les  lois 
mêmes  de  la  vie.  !'  «  empirisme  organisateur  »,  et  non  raisonné  on 
voulu,  qui  la  main'  ienl .  qui  perpétue  ce  jaillissement  heureux  que 
Maurras  a  chanté  dans  sa  Suite  impaire  des  Saisons  : 

Quelle  fureur  de  vivre  élancée 
Du  cœur  de  l'être  où  bout  notre  sang, 
Partout  jaillit  en  fleurs  insensées...  ? 
Mûrirez-vous,  dit  l'Esprit  qui  veille, 
O  gloire,     joie,  <■  feu  des  Plaisirs  ! 
Le  tourbillon  des  jeunes  merveilles 
Hit  d'un  destin  qui  doive  finir. 

Maurras  a  dit  cet  instinct   de  conservation,  ce  «  réflexe  supé- 
rieur »  qui  est  la  force  élémentaire  de  l'univers.  Dans  une  préface 
de  V Avenir  de  V Intelligence,  il  formule  cette  loi  des  hommes,  qui 
est  de  perpétuer.  «  Eux,  leurs  actes  et  leurs  exemples  ne  feront 
jamais  qu'un  moment  de  la  vie  de  leur  race,  leur  éclair  bienfai- 
sant n'entr'ouvrira  la  nuit  que  pour  la  refermer,  s'ils  n'essayent 
pas  d'y  concentrer,  en  des  institutions  moins  éphémères  qu'eux, 
le  battement  furtif  de  la  minute  heureuse  qu'ils  auront  appelée 
esse,  mérite  ou  vertu.  Seule,  l'institution,  durable  à  l'infini, 
t'ait  durer  le  meilleur  de  nous.  Par  elle,  l'homme  s'éternise  :  son 
acte  bon  se  continue,  se  consolide  en  habitudes  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse  dans  les  êtres  nouveaux  qui  ouvrent  les  yeux  à  la 
vie.  Un  beau  mouvement  se  répète,  se  propage  et  revit  ainsi  indé- 
finiment... »  Et  :  «  Je  comprends  qu'un  être  isolé,  n'ayant  qu'un 


(1)  A.  Cottez,  Frédéric  Amour clli  (1863-1903),  Bibliographie  de  ses  arti- 
cles précédée  d'une  bibliographie,{thèse,  1937. 
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cerveau  el  qu'un  cœur,  qui  s'épuisent  avec  une  misérable  viti 

se  décourage  et,  tôt  ou  tard,  désespère  du  lendemain.  Mais  une 
race,  une  nation  sont  des  substances  sensiblement  immortelles. 
Elles  disposent  d'une  réserve  inépuisable  de  pensées,  de  cœurs  et 
de  corps.  Une  espérance  collective  ne  peut  pas  être  domptée.  » 
Vivre  pour  la  durée  :  fondement  du  traditionalisme. 

Cette  notion  de  durée  ne  se  sépare  pas,  nous  l'avons  vu,  de  celle 
de  perfection.  C'est  au  maintien  d'un  certain  équilibre,  d'un 
accord,  d'une  harmonie,  qu'il  applique  ces  forces  vitales  de  conser- 
vation. Ainsi  que  l'a  dit  Maurras  dans  la  préface  de  son  volume 
Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  «  notre  nationalisme  com- 
mença par  être  esthétique  ».  Anatole  France  l'avait  bien  com- 
pris, au  témoignage  d'un  avant-propos  écrit  pour  Le  Chemin  de 
Paradis  :  «  Mon  maître  France  l'avait  vu,  les  lois  de  la  beauté  nous 
faisaient  penser  aux  lois  de  la  vie,  l'ordre  de  l'esthétique  à  celui 
de  la  politique.»  Nous  sommes  les  gardiens  d'un  chef-d'œuvre  déli- 
cat qu'un  rien  suffirait  à  détruire  ;  la  croissance  d'une  société 
comme  la  nôtre  est  lente,  laborieuse  ;  elle  est  une  millénaire  créa- 
tion ;  et  une  heure  de  folie  ou  d'oubli  peut  provoquer  sa  chute. 
Héritiers  d'une  perfection  menacée,  dépositaires  d'un  bien  que 
nous  devons  défendre  et  garder  à  l'humanité,  nousne  saurions,  un 
moment,  relâcher  notre  vigilance  :  politique  d'abord... 

A  cette  vigilance,  Maurras  s'est  prodigué,  avec  rudesse  et  vio- 
lence parfois.  Il  a  souvent  l'anathème  aux  lèvres.  Il  maudit.  Qu'un 
livre  lui  déplaise,  il  maudit  l'auteur  qui  l'a  écrit,  le  libraire  qui 
l'a  vendu,  le  vaisseau  qui  l'a  apporté  jusqu'à  lui.  Il  entre  ainsi  en 
matière  à  propos  de  Huysmans  :  «  Il  me  faut  dire  mon  dégoût  »  ; 
il  continue  en  parlant  de  ses  «  gros  joujoux  »,  de  son  «  style  bas  et 
gras  ».  Que  ne  dit-il  de  Hugo,  de  Chateaubriand  !  Celui-ci  est  un 
«  naufrageur  »,  un  «  faiseur  d'épaves  »,  un  «  oiseau  rapace  et  soli- 
taire »,  un  «  amateur  de  charniers  »...  A  de  telles  colères,  à  de  tels 
mots,  se  trahit,  sous  le  pur  classique,  un  romantique  qui  s'ignore. 

C'est  qu'en  vérité  Charles  Maurras  est  moins  simple  qu'il  ne 
semble  d'abord,  et  cette  figure  grecque  et  latine  a  bien  d'autres 
aspects  imprévus.  «  Nous  avons  tant  d'âmes  distinctes  !  »  a-t-il 
avoué  un  jour.  A  Florence,  il  eut  des  moments  de  nihilisme  ;  en 
Grèce,  il  fut  troublé  par  le  vin  d'Asie  ;  à  Paris,  l'ivresse  du  sym- 
bolisme le  saisit  parfois  ;  et,  dans  sa  Provence  latine,  à  travers  les 
ports  mélancoliques,  où  les  tartanes  attendent,  agitées  «  comme 
nous  d'un  feu  d'inquiétude  infinie  »,  à  travers  les  marais  de  Mar- 
the, à  travers  la  Crau,  maigre,  triste  et  dorée  par  le  soleil  mourant, 
il  a  senti  passer  je  ne  sais  quel  effluve  romantique.  Il  y  a  des  can- 

31 
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tons  secrets  <l<>  lui-même,  où  chanteitf  les  vers  de  Baudelaire,  el 
où  vivent,  comme  de  mauvais  rêveij  toutes  l«s  idées  qu 'il pros- 
crit (1). 


Au  nom  de  Charles  Maurras,  les  luttes  de  V Action  Française  ont 
lié,  en  une  association  de  chaque  jour,  faite  de  contrastes  appa- 
rents et  d'analogies  moins  apparentes,  le  nom  de  Léon  Daudet, 
romancier,  mémorialiste,  pamphlétaire,  fils  d'Alphonse  Daudet, 
et  qui  a  dépensé  en  fougue,  en  pittoresque  débordant,  cette  même 
verve  de  méridional  qu'Alphonse  Daudet  avait  contenue  dans  les 
limites  d'une  grâce  réservée  et  d'une  discrétion  elliptique.  Ici 
encore,  contrastes  apparents,  analogies  intimes.  Dans  des  souve- 
nirs sur  son  père,  Léon  Daudet  a  opposé  lui-même,  à  la  bien- 
séance mesurée  du  conteur  sensible  des  Contes  du  Lundi,  qui  avait 
su  garder  une  frémissante  pudeur  jusque  dans  ses  douleurs  les 
plus  fulgurantes,  la  gesticulation  intense  d'écrivains  comme  Ra- 
belais, comme  Diderot  ;  ceux-ci  sont  de  ceux  qui  disent  tout, 
celui-là,  de  ceux  qui  suggèrent.  Et  il  laisse  entendre  que,  pour  sa 
part,  il  est  plutôt  de  l'espèce  de  Diderot,  de  Rabelais,  de  ceux  qui 
disent  tout.  Mais  il  a  aussi,  dans  un  livre  sur  Alphonse  Daudet, 
plaisamment  défini  la  sincérité  qui  exagère,  qui  jaillit  de  l'exagé- 
ration même,  et  qui  est  si  différente  du  mensonge  de  ceux  du  Nord: 
«  Le  mensonge  du  Nord,  pédant,  tenace  et  triste,  bien  différent  de 
notre  mensonge,  qui  court,  change  de  sujet,  rit,  gesticule,  aboutit 
brusquement  à  la  sincérité.  » 

A  son  père,  il  doit  aussi  sa  formation  d'humaniste,  son  enthou- 
siasme pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome,  la  qualité 
latine  de  son  esprit.  Non  pas  qu'il  soit  étranger  aux  pensées  et  à  la 
beauté  du  Nord.  Il  s'est  nourri  de  philosophie  allemande,  qui  était 
à  la  mode  au  temps  où  il  faisait  ses  études  ;  les  amitiés  mêmes  de 
son  père  lui  ont  révélé  le  monde  anglo-saxon.  Dans  ce  nationaliste 
intégral,  il  est  aisé  de  discerner  un  Européen,  d'une  culture  vaste 
et  diverse.  Le  voyage,  et  plus  tard  l'exil,  l'ont  promené  dans  les 
pays  du  Nord  ;  et  il  s'est  trouvé  chez  lui  dans  les  pays  méditerra- 
néens. Il  a  fait  au  Midi  et  au  Nord  leurs  parts  ;  il  a  défini  ce  qu'ils 
avaient  ajouté  l'un  à  l'autre,  altéré  l'un  de  l'autre  ;  il  nous  laisse 


(1)  Albert  Thibaudet,  Les  idées  de  Charles  Mourras,  1920  ;  Léon  Daudet, 
Charles  Maurras  el  son  temps,  1931  ;  René  Benjamin,  Charles  Maurras,  ce  fils 
de  la  mer,  1932  :  Simon  Arbellot,  Charles  Maurras,  homme  d'action,  1937. 
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saisir  comment  ils  se  sont  rencontrés  en  lui-même,  ce  qu'il  leur  a 
demandé,  à  l'un  et  à  l'autre,  de  lointain,  d'inconnu,  d'émotions 
neuves.  L'auteur  du  Courrier  des  Pays-Bas  est  un  élève  de  l'école 
flamande  de  peinture,  dont  il  a  emprunté  le  large  réalisme,  le 
don  de  l'aire  tenir  en  des  portraits  mini  il  imx  et  charnus  tous  les 
types  de  sottise  ou  de  bestialité  humaine  :  l'auteur  du  Voyage  de 
Shakespeare  a  interrogé  le  dramaturge  anglais  sur  le  drame  humain. 
Son  voyage  à  travers  les  livres  n'est  pas  moins  passionné  ni 
moins  libre.  Il  va  à  eux  comme  à  des  vivants,  dont  il  veut  savoir 
le  secret,  la  souffrance  qui  les  marque,  les  mœurs  et  l'existence 
dans  ses  moindres  circonstances.  Ceux  de  Rabelais  ont  été  pour 
lui  l'océan  où  l'on  se  roule,  où  l'on  nage  dans  le  fracas  et  les  re- 
mous, porté  par  une  «  polyphonie  »  qui  vous  submerge,   et  dont 
le  rythme  est  comme  un  «  halètement  respiratoire  »  ;  ceux  de  Mon- 
taigne lui  ont  fait  faire  le  périple  de  l'être  humain,  a.  la  suite  de  son 
grand  «  circumnavigateur  ».  Il  s'est  intéressé  à  ces  créatures  du 
passé  comme  à  des  figures  vivantes,  et  il  a  créé  pour  elles  un  genre  : 
la  biographie  ranimée.  Il  a  écrit  le  roman  de  Rabelais,  le  drame 
de  Sylla,  celui  de  Victor  Hugo.  Chacun  de  ces  destins  est  pour  lui 
un  peu  de  sa  propre  histoire,  et  non  pas  un  froid  objet  de  recons- 
titution historique.  A  travers  Shakespeare,  il  a  voulu  démonter 
le  mécanisme  du  génie.  Comment  celui-ci  se  forme  peu  à  peu  dans 
une  tête,  comme  un  orage  :  c'est  le  sujet  du  Voyage  de  Shakes- 
peare. Les  ombres  des  futurs  personnages  shakespeariens  se  com- 
posent peu  à  peu,  au  hasard  des  rencontres  ;  sur  la  route  du  poète, 
des  scènes,  des  images,  des  sentiments  passent,  en  désordre,  qui 
se  rejoindront  et  se  grouperont  en  drames.  Sujets  en  quête  d'au- 
teur, ils  viennent  à  lui  et  se  transfigurent  en   entrant  dans  son 
imagination  :  Ophélie  et  son  amour,  Othello  et  sa  jalousie,  les 
tourments  d'Hamlet  et  les  sorcières  de  Macbeth  et  les  féeries  de 
La  Tempête,  le  sordide  Shylock  et  la  folie  du  roi  Lear.  C'est  là 
comme  un  répertoire  de  caractères  et  de  vices,  de  façons  de  vou- 
loir et  de  souffrir,  dont  le  songeur  tournera  les  pages  une  à  une. 
Il  relie  cette  vie  qui  l'entoure  aux  fantômes  du  passé  et  il  les  en 
nourrit.  C'est  le  sang  des  Gueux  du  xvie  siècle  qu'il  fera  couler 
dans  les  veines  de  Coriolan,  d'Antoine,  de  Brutus.  Car  «  l'huma- 
nité, depuis  que  s'élevèrent  les  tréteaux  du  monde,  répète  tou- 
jours la  même  pièce  avec  les  mêmes  circonstances...  C'est  une  série 
d'empreintes  où  tous  les  pas  doivent  s'appliquer,  un  défilé  de 
singes  gambadants  ou  furieux,  dont  les  ombres  s'adaptent  et  se 
confondent.  » 

Mais  ce  passé  ne  vaut,  aux  yeux  de  Léon  Daudet,  que  par  ce 
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qu'il  recèle  de  vie,  ou  par  la  vie  que  lui  prête  son  imagination.  La 
nature  immédiate,  le  présent  sont  sa  sève  véritable.  Il  l'observe 
avec  une  curiosité  amusée  et  indignée,  qui  ne  se  lasse  pas  ;  en 
«  morticole  »,  ancien  élève  de  l'Ecole  de  Médecine,  qui  a  gardé  les 
caractères  du  carabin.  Il  ne  cède  à  sa  verve  et  à  son  invention 
qu'après  des  études  cliniquesatten'ives.  Les  grands  élans,  déclare- 
t-il,  les  départs  lyriques  réclament  des  sensations  méticuleuses.  Il 
maintient  en  jeunesse,  en  fraîcheur,  son  don  inépuisable  de  sentir. 
Des  préceptes  qu'il  s'est  proposés  au  début  de  sa  vie  littéraire,  les 
deux  premiers  sont  :  «  Tout  regarder  comme  si  l'on  n'avait  jamais 
rien  regardé.  —  Tout  éprouver  dans  l'enthousiasme  ».  Tout  éprou- 
ver, mais  en  gardant  sa  clairvoyance,  c'est-à-dire  en  se  gardant 
soi-même  :  se  donner,  ainsi  que  Shakespeare,  cette  multiple  expé- 
rience du  comédien,  qui  tour  à  tour  estprince,  guerrier,  amoureux, 
et  revêt  tous  les  caractères  des  hommes.  Car  on  se  lasse  de  tout, 
excepté  de  vivre  et  d'assister  à  la  vie. 

Ce  grand  vivant  est  un  amateur  des  spectacles  de  la  vie,  plutôt 
qu'un  amateur  d'âmes.  Il  est  un  amateur  de  caractères,  ou  d'atti- 
tudes et  de  visages.  De  ceux-ci,  il  dégage  ceux-là.  Les  méplats 
d'un  masque,  les  tons  de  la  chair,  la  lumière  accrochée  à  ses  re- 
liefs trahissent  un  être,  comme  sur  une  toile  hollandaise.  L'obser- 
vation du  romancier  s'y  promène  avec  un  étonnement  et  un  ravis- 
sement d'explorateur,  comme  Rabelais  sur  la  trogne  de  ses  géants. 
A  chaque  pli,  à  chaque  expression  de  la  bouche  ou  des  narines,  il 
donne  un  nom  :  voici  le  fourbe,  l'exalté,  l'insinuant,  le  timide. 
C'est  comme  une  phrase  de  muscles  et  d'idées  qui  se  lit  dans  un 
groupe  humain.  Et  le  mot  le  plus  insignifiant  fait  aussi  toucher 
brusquement  le  fond  d'un  caractère,  met  à  nu  une  férocité  ou  une 
candeur.  «  Je  poursuis  les  tempéraments  »,  dit  un  de  ses  person- 
nages. Dans  cette  chasse,  rien  n'est  oiseux  ;  la  moindre  phrase 
d'un  batelier  ou  d'une  vieille  femme  peut  être  la  clef  de  ce  mira- 
cle :  une  âme  individuelle. 

(A  suivre.) 


Ovide,  Thomme  et  le  poète 

par  PIERRE  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  a" Aix-Marseille. 


XII 

Les  Tristes  et    les    Politiques    (suite). 
Conclusion. 

Ovide  a  beaucoup  écrit,  pendant  son  exil,  pour  se  conso- 
ler et  aussi  pour  se  rappeler  au  souvenir  des  amis  qu'il  conservait 
à  Rome.  Il  a  ainsi  composé  deux  grands  recueils  d'élégies  :  d'a- 
bord les  Tristes,  qui  comprennent  cinq  livres,  un  premier  consacré 
à  son  voyage,  un  deuxième,  qui  est  une  longue  épître  adressée  à 
Auguste,  où  il  plaide  sa  cause  et  s'efforce  d'obtenir  son  pardon, 
et  trois  autres  chants  comptant  chacun  en  moyenne  une  dou- 
zaine de  pièces.  Ces  poèmes  ont  été  écrits  de  la  fin  de  l'an  8  à  l'an 
12  (1).  Ovide  n'ose  pas  nommer  les  destinataires  de  ces  épîtres  élé- 
giaques,  de  peur  de  les  compromettre  (2).  Par  contre,  dans  le 
second  recueil,  dans  les  Pontiques,  il  inscrit  les  noms  de  ses  cor- 
respondants en  tête  de  ses  élégies,  comme  il  l'a  fait  remarquer 
lui-même  (3).  Cet  ouvrage  renferme  quatre  livres.  Les  trois  pre- 
miers ont  été  rédigés  en  12  et  en  13,  et  Ovide  les  a  envoyés  à  Rome 
à  un  de  ses  amis,  Brutus,  qu'il  chargeait  de  les  éditer.  Le  qua- 
trième parut,  semble-t-il,  après  la  mort  d'Ovide  (4).  Le  poète 
avait  sans  doute  l'intention  d'en  publier  cinq,  qui  devaient  faire 
pendant  à  ceux  des  Trisiia,  mais  sa  mort  l'a  empêché  de  réaliser 
ce  projet. 

(1)  Ils  semblent  avoir  été  terminés,  le  premier  au  début  du  printemps  de 
l'an  9,  le  deuxième  pendant  l'été  suivant,  le  troisième  au  printemps  de  10, 
le  quatrième  au  commencement  de  11,  le  cinquième  à  la  fin  de  l'hiver  de  12  ; 
cf.  Owen,  Trisiia,  Book  I  ;  Oxford,  1885,  introd.,  p.  xxiv  et  s. 

(2)  Seules  les  épîtres  qu'Ovide  adresse  à  sa  femme  et  à  la  jeune  poétesse 
Périlla  (III,  7)  renferment  les  noms  de  leurs  destinataires. 

(3)  Pont.,  I,  1,  17. 

(4)  Sur  la  chronologie  des  élégies  des  Pontiques,  voy.  Schanz,  Rômische 
Liieratur-Geschichte,  §  306. 
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Il  nous  a  ainsi  laissé  une  centaine    d'élégies  consacrées  à  son 
exil.  Ce  sont  des  descriptions  lugubres,  des  recommandations 
à  ses  proches,  des  supplications  adressées  à  Auguste,  des  apolo- 
gies de  sa  conduite  et  de  ses  vers,  des  évocations  mélancoliques 
de  son  passé.  Naturellement  ces  plaintes  incessantes  engendrent 
une  certaine     monotonie.   Il  reprend  trop  souvent   les  mêmes 
t  hèmes.  Mais  il  fait  preuve  d'une  remarquable  virtuosité,  dans  ces 
épîtres,  en  variant  ses  expressions  et  ses  images,  et  malgré  tant 
de  redites,  ses  lamentations  se  lisent  avec  intérêt,  car  elles  sont 
d'une  profonde  sincérité.  II  dévoile  ses  sentiments  les  plus  intimes 
et  ses  plus  secrètes  pensées.  Le  malheur  a  mis  son  âme  à  nu.  Dans 
ces  douloureuses  confidences  l'homme  apparaît  tout  entier,  plus 
encore  que  le  poète,  et  il  ne  nous  dissimule  aucune  de  ses  faiblesses. 
Ovide  est,  à  cet  égard,  un  des  auteurs  de  l'antiquité  qui  sont  le 
plus  près  de  nous. 

C'est  à  sa  femme  qu'il  écrit  le  plus  volontiers.  Il  lui  recommande 
souvent  de  veiller  sur  ses  intérêts  et  de  multiplier  les  démarches 
pour  obtenir  son  rappel.  L'affection  qu'elle  lui  inspirait  s'est  ac- 
crue et  s'est  idéalisée  avec  la  séparation,  et  elle  s'exprime  d'une 
façon  touchante  : 

Tu  remplis,  lui  dit-il,  mon  cœur  tout  entier.  Absente,  je  te  parle,  c'est  toi 
seule  que  ma  voix  appelle  ;  aucun  jour,  aucune  nuit  ne  se  passe  sans  que  je 
songe  à  toi  (1). 

Elle  est,  d'après  lui,  la  meilleure  des  épouses,  elle  est  digne 
d'être  comparée  à  Pénélope,  à  Alceste  ou  à  Laodamie,  et  il  cé- 
lèbre avec  ferveur  son  anniversaire  (2).  Il  loue  sa  fidélité  et  son 
dévouement.  Elle  a  intercédé  en  sa  faveur  auprès  de  quelques 
personnages  influents  de  cette  époque  (3).  Mais  les  démarches 
de  ce  genre  étaient  vouées  à  un  échec.  Ovide,  quicomptait  beau- 
coup sur  son  habileté,  fut  cruellement  déçu,  quand  il  vit  qu'elle 
ne  réussissait  pas  à  mettre  fin  à  son  exil.  Dans  une  de  ses  épîtres 
il  lui  reproche  de  supporter  trop  facilement  le  malheur  de  son 
mari,  et  de  ne  pas  faire  assez  d'efforts  pour  le  sauver  : 

Que  faire,  me  demandes-tu  ?  Que  ne  le  cherches-tu  toi-même  ?  Tu  le  trou- 
veras, si  vraiment  tu  veux  le  chercher...  C'est  de  tout  ton  cœur,  de  toutes  les 
fibres  de  ton  être  que  tu  dois  travailler  et  t'employer  pour  moi  nuit  et  jour. 


(1)  Trisl.,  III,  3,  16-18. 

(2)  Trisl.,  V,  5. 

(3)  Elle  a  notamment  essayé,  sans  doute,  d'obtenir  de  Livie  la  grâce  de 
son  mari,  car  la  femme  de  son  cousin  Fabius  Maximus  était  très  liée  avec 
l'impératrice. 
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Quand  d'autres  m'aideraient,  tu  devrais  surpasser  mes  amis.  Un  grand  rôle 
t'est  imposé  par  mes  vers.  Tu  y  es  citéecomme  l'exemplede  la  bonne  épouse. 
Prends  garde  de  ne  pas  dégénérer...  Crois-moi,  chaque  fois  que  je  te  loue  dans 
mes  poésies,  celles  qui  lisent  ces  louanges  demandent  si  tu  les  mérites.  S 
elles  sont  nombreuses,  comme  je  le  crois,  celles  qui  s'intéressent  à  tes  vertus, 
il  y  en  a  aussi  un  certain  nombre  qui  voudraient  critiquer  ta  conduite.  Aussi 
fais  en  sorte  que  leur  jalousie  ne  puisse  dire  :  Elle  est  bien  lente  à  sauver  son 
malheureux  époux  (1). 

En  vérité,  l'amertume  de  ces  reproches  nous  donne  lieu  de 
penser  que  la  femme  d'Ovide  n'était  pas  un  très  bon  avocat. 
Mais  bien  d'autres  passages  des  Tristes  et  des  Politiques  montrent 
que  le  poète  pouvait,  du  moins,  compter  sur  son  affection. 

Il  trouvait  aussi  un  précieux  réconfort  dans  l'amitié.  Beaucoup 
de  ses  amis,  malgré  sa  disgrâce,  continuaient  à  lui  témoigner  de 
l'intérêt  et  de  la  sympathie.  Les  Politiques  nous  ont  conservé  leurs 
noms.  Ce  sont  Fabius  Maximus,  qui,  malgré  sa  grande  influence, 
ne  put  apaiser  la  colère  d'Auguste,  Brutus,  qui,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  a  édité  les  trois  premiers  livres  des  Pontiques,  Maximus 
Gotta  qui  un  jour  fit  grand  plaisir  à  Ovide  en  lui  envoyant  un 
recueil  de  discours.  Ce  sont  aussi  Rufus  Fundanus,  un  oncle  de 
sa  femme,  Messalinus,  le  fils  deValerius  Messala,  Carus,le  précep- 
teur des  fils  de  Germanicus,  Pompeius  Macer,  qui  avait  accom- 
pagné Ovide  trente  ans  auparavant  dans  ses  beaux  voyages  en 
Asie  Mineure  et  en  Sicile.  Ce  sont  également  Suillius,  le  gendre  de 
sa  femme,  le  poète  Tuticanus,  Sextus  Pompée,  qui  lui  avait  pro- 
curé une  escorte,  lorsqu'il  traversait  la  Thrace  pour  se  rendre  à 
Tomes,  et  Ion  pourrait  citer  encore  plusieurs  autres  amis,  qui 
lui  sont  restés  fidèles,  et  dont  les  lettres  l'ont  soutenu  et  encou- 
ragé pendant  l'exil.  Il  lui  était  très  doux  de  leur  écrire  et  de  se 
sentir  auprès  d'eux  par  la  pensée.  En  s'associant  à  leurs  joies  ou 
à  leurs  deuils,  il  avait  l'impression  qu'il  quittait  les  bords  inhos- 
pitaliers du  Pont-Euxin  et  revoyait  sa  chère  Rome.  Ainsi,  lors- 
qu'il décrivait  longuement  les  cérémonies  célébrées  en  l'honneur 
des  nouveaux  consuls,  dans  les  lettres  où  il  félicitait  Sextus  Pom- 
pée et  Graecinus  de  leur  élévation  au  consulat  (2),  Ovide  s'ima- 
ginait qu'il  montait  au  Capitule  ou  traversait  le  Forum  à  côté 
d'eux. 

Il  était  donc  sensible  aux  marques  d'affection  de  ses  corres- 
pondants. Par  contre,  il  a  vivement  souffert  de  la  lâcheté  et  de 
l'indifférence  de  certains  de  ses  amis.  Plusieurs  se  sont  détournés 
de  lui  en  apprenant  son  infortune,  et  même  l'un  d'eux  l'a  attaqué 


(1)  Pont,  III,  1,  33  et  s. 

(2)  Pont.,  IV,  4  ;  IV,  9. 
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alors  de  la  façon  la  plus  perfide,  et,  pendant  longtemps,  ;i  essayé 
de  le  diffamer  à  Rome.  Il  aimait  rappeler  en  public  la  condamna 
lion  d'Ovide,  il  se  réjouissait  de  son  malheur,  il  le  poursuivait  de 
ses  insultes  et  de  ses  accusations.  Le  poète,  sans  oser  le  nommer, 
B  ilcl  ri  la  trahison  et  la  méchanceté  de  cet  odieux  personnage  dans 
les  Tristes  et  les  Politiques  (1),  et  il  lui  a  souhaité  une  fin  misé- 
rable dans  une  violente  invective  de  plus  de  600  vers,  en  distiques 
élégiaques.  11  y  traite  un  sujet  peu  conforme  à  son  aimable  génie. 
Il  énumère  les  supplices  les  plus  atroces  que  rapportent  l'histoire 
et  la  légende  et  il  fait  des  vœux  pour  que  son  ennemi  ait  une  mort 
aussi  cruelle.  Il  a  intitulé  ce  poème  Ibis,  en  souvenir  d'une  sat  ire 
de  Callimaque,  portant  le  même  titre,  où  le  poète  alexandrin 
attaquait  un  de  ses  ennemis  (2).  Il  faut  avouer  que  cette  satire 
encombrée  de  souvenirs  mythologiques  est  fastidieuse.  Elle  n'a- 
joute rien  à  la  gloire  d'Ovide,  et  il  en  est  de  même  de  son  poème 
didactique  sur  les  poissons,  de  ses  Halieutiques  qu'il  commença 
peu  de  temps  avant  sa  mort  et  dont  il  nous  reste  134  hexamètres. 
Ovide  oubliait  Tomes  et  le  climat  de  la  Scythie,  quand  il  louait 
ses  amis  ou  flétrissait  un  vil  délateur  dans  de  copieux  distiques. 
Mais  malheureusement  il  ne  pouvait  lire  ses  vers  à  un  cercle  d'ad- 
mirateurs. Il  regrettait  amèrement  les  lectures  publiques  de 
Rome.  Hélas  !  dans  son  lieu  d'exil  il  ne  trouvait  aucun  auditeur 
romain...  Cet  isolement  littéraire  lui  était  si  pénible  qu'il  songea 
à  s'adresser  à  un  public  barbare.  Comme  les  habitants  de  Tomes 
l'avaient  accueilli  avec  bienveillance  et  lui  avaient  accordé  l'im- 
munité de  tous  leurs  impôts,  il  composa  à  leur  intention  un  poème 
en  langue  gétique  (3).  Depuis  quelques  années,  il  avait  appris  le 
gète  et  le  sarmate,  pour  s'occuper  et  pour  se  consoler,  paraît-il, 
d'avoir  désappris  le  latin.  Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  ce  poète 
incorrigible  eut  le  bonheur  de  se  faire  applaudir.  Il  lut  des  vers 
sur  la  mort  d'Auguste,  où  il  apprenaità  son  auditoire  que  le  corps 
de  l'empereur  était  mortel,  mais  que  sa  divinité  était  montée  vers 
les  demeures  éthérées.  Et  il  paraît  que  les  Gètes  qui  l'écoutaient 
l'approuvèrent  en  remuant  la  tête  et  en  secouant  leurs  carquois 


(1)  Trist.,  III,  11  ;  IV,  9  ;  Pont,  IV,  3. 

(2)  Cet  ennemi  d'après  Suidas,  serait  Apollonius  de  Rhodes,  mais  les  scho- 
liastes  d'Ovide  ne  nomment  pas  ce  poète.  S'il  faut  en  croire  une  scholie  an- 
tique le  terme  Ibis,  employé  par  notre  auteur  et  par  Callimaque,  désigne  un 
personnage  répugnant,  car  on  disait  en  Egypte  que  l'oiseau  ayant  ce  nom 
nettoyait  avec  son  bec  la  partie  la  moins  propre  de  son  corps  grâce  à  son 
long  cou  flexible.  Sur  VIbis  de  Callimaque,  voy.  E.  Cahen,  Callimaque  et  son 
œuvre  poétique,  p.  68  et  s. 

(3)  Pont,  IV,  13  ;  IV,  14. 
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remplis  de  flèches.  D'autre  part,  Ovide  adressa  un  jour  une  belle 
épître  en  distiques  élégiaques  h  un  jeune  roi  nommé  Cotys,  qui 
régnait  sur  une  partie  de  la  Thrace.  Ce  prince,  qui  appartenait  à 
la  race  des  Eumolpides,  se  piquait  de  faire  des  vers.  Notre  au- 
teur lui  écrivit  pour  lui  demander  son  amitié  et  sa  protection,  et 
il  ne  manqua  pas  de  lui  prodiguer  des  adulations  (1  ). 

Les  adulations,  hélas  !  Ovide  n'y  était  que  trop  porté  pendant 
son  exil.  Il  faut  avouer  qu'il  ne  les  a  pas  ménagées  dans  les  Trisles 
et  les  Ponliques.  Nous  touchons  ici  au  défaut  le  plus  grave  de  ces 
élégies.  Il  y  flatte  souvent  ses  correspondants,  et  surtout  il  y 
encense  Auguste,  son  persécuteur,  d'une  façon  regrettable.  L'em- 
pereur, d'après  lui,  est  plus  grand  que  tous  les  dieux  ;  il  ne  cesse 
de  vanter  sa  bonté  et  sa  clémence.  Par  exemple,  son  ami  Maximus 
Cotta  lui  ayant  envoyé  un  jour  les  bust.es  de  Jules  César,  d'Auguste 
et  de  Livie,  il  ne  sait  comment  le  remercier  et  il  fait  l'éloge  du 
prince,  sur  le  mode  lyrique,  avec  une  servilité  vraiment  affli- 
geante (2).  Sans  doute  on  doit  tenir  compte  des  habitudes  de 
cette  époque  et  des  hyperboles  que  la  rhétorique  avait  mises  à  la 
mode.  Il  faut  aussi  se  rappeler  que  le  poète  devait  donner  à  Au- 
guste des  preuves  de  son  loyalisme  pour  se  faire  pardonner  ses 
torts.  Cependant  ses  flatteries  passent  parfois  les  bornes  de  la 
décence.  Ovide  avait  raison  de  dire  que  son  âme  était  faible  dans 
l'infortune  (3).  Heureusement  il  montre  plus  de  dignité  dans  quel- 
ques passages  des  Tristes,  notamment  dans  son  épitre  à  la  jeune 
poétesse  Périlla,  où  il  affirme  hautement  que  la  poésie  a  des 
droits  sacrés  et  que  personne,  même  l'empereur,  ne  saurait  lui 
ravir  son  génie  : 

Privé  de  ma  patrie,  de  vous,  de  ma  demeure,  quand  tout  m'a  été  enlevé 
de  ce  qui  pouvait  m'être  ravi,  je  trouve  dans  mon  génie  mon  compagnon  et 
mon  plaisir.  César  n'a  pu  étendre  ses  droits  sur  lui.  Tout  homme  armé  d'un 
fer  homicide  pourra  mettre  fin  à  mon  existence  ;  ma  renommée  pourtant 
survivra  à  mon  trépas,  et  tant  que  Rome  victorieuse,  Rome,  fille  de  Mars, 
du  haut  de  ses  collines  verra  l'univers  dompté,  j'aurai  des  lecteurs  (4). 

Voilà  un  fier  langage  qui  relève  Ovide  à  nos  yeux.  Il  y  a  dans 
ces  vers  un  bel  éloge  du  génie  poétique  qui  triomphe  des  forces 
matérielles  et  qui  peut  vaincre  la  mort.  Ne  songeons  pas  trop 
à  la  platitude  de  certaines  adulations  des  Tristes  et  des  Politiques. 


(l)Pon/.,  II.  9. 

(2)  Pont.,  11,8. 

(3)  Pont.,  I,  3,  32. 

(4)  Trist.,  III,  7,  45  et  s. 
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L'amour  et  le  respect  d'Ovide  pour  la  poésie  rachètent  en  une 
certaine  mesure  les  faiblesses  de  son  caractère. 

Ovide  espéra  longtemps  revoir  Rdme,  sa  femme  el  ses  amis. 
Mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  renonça  à  ce!  espoir,  et  il  se  borna  à 
souhaiter  i.u  lieu  d'exil  sous  des  deux  plus  cléments  et  dans  une 
région  moins  sauvage.  Il  s'efforce  alors  d'obtenir  l'appui  de  Ger- 
manicus.  Il  envoie  des  épîtres  i\  plusieurs  amis  de  ce  prince,  et  il 
-y  célèbre  ses  vertus  avec  chaleur  (1).  D'autre  part,  il  lui  dédie 
son  poème  inachevé,  sur  les  Fastes  (2).  Ces  nouvelles  espérances 
furent  trompées  à  leur  tour,  et  le  poète  s'habitua  à  l'idée  qu'il 
devait  bientôt  expirer  sur  cette  terre  barbare  qu'il  exécrait.  Il 
mourut  en  17,  dans  la  neuvième  année  de  son  exil,  à  l'âge  de 
soixante  ans.  Comme  il  l'avait  prévu  (3),  il  n'eut  aucun  des  siens 
près  de  lui  pour  lui  fermer  les  yeux.  Dans  une  élégie  des  Tristes, 
Ovide  avait  demandé  à  sa  femme  de  rapporter  ses  cendres  en 
Italie  et  de  les  déposer  près  des  murs  de  Rome.  Il  lui  avait  aussi 
recommandé  de  faire  graver  sur  son  tombeau  une  épitaphe,  qu'il 
avait  composée  lui-même  : 

Ci-gît  le  chantre  des  amours  folâtres,  Ovide,  qui  périt  victime  de  son  génie. 
Toi  qui  passes  en  ces  lieux,  ne  refuse  pas,  si  tu  as  jamais  aimé,  de  dire  :  que  la 
cendre  d'Ovide  repose  en  paix  (4). 

Ce  vœu  ne  semble  pas  avoir  été  exaucé.  S'il  faut  en  croire 
saint  Jérôme,  le  poète  aurait  été  enseveli  près  de  Tomes.  Mais  si, 
suivant  l'expression  de  Lamartine,  aux  Sarmates  grossiers  il  a 
légué  sa  cendre,  il  a  laissé  aux  Romains  une  gloire  impérissable. 

Cette  gloire  l'a  vengé  de  son  cruel  exil  (5).  En  finissant  nos 
études  sur  Ovide,  ne  gardons  pas  le  souvenir  de  l'auteur  désolé  des 
Tristes  ou  des  Politiques.  Rappelons-nous  de  préférence  le  brillant 
poète  des  Amours,  de  l'Art  d'aimer,  des  Métamorphoses  et  des 
Fastes.  Ces  poèmes,  de  son  vivant,  ont  eu  beaucoup  de  succès,  et, 
après  sa  mort,  Ovide  fut  lu  avec  intérêt  par  tous  les  lettrés  de 
Rome.  Sénèque  le  Père,  Lucain,  Sénèque  le  philosophe  et  bien 
d'autres  écrivains  admirent  son  talent  et  leurs  éloges  compensent 

(1)  Voy.  notamment  l'épître  à  Suillius  {Pont.,  IV,  8). 

(2)  Voy.  Rev.  des  Cours  el  Conférences,  15  juin  1939,  p.  453. 

(3)  Trist.,  III,  3. 

(4)  Ibid.,  73-76. 

(5)  Sur  la  gloire  et  l'influence  d'Ovide  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge 
et  dans  les  temps  modernes,  voy.  notamment  Schanz-Hosius,  Geschichte  der 
Rômischen  Literalur,  2e  partie,  4e  éd.,  p.  260-264  ;  Nageotte,  Ovide,  sa  vie, 
ses  œuvres,  p.  258-284  ;  Ripert,  Ovide,  poêle  de  l'amour,  des  dieux  el  de  Vexil, 
p.  227-254. 
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largement  les  critiques  de  Quintilien,  qui  lui  reprochait  sa  prodi- 
gieuse facilité.  Il  est  aussi  très  estimé  pendant  les  siècles  de  la 
décadence.  Les  chrétiens,  comme  les  païens,  s'en  nourrisse  ul . 
et  certains  d'entre  eux  découvrent  de  subtiles  allégories  dan- 
Méiamorphoses.  Au  moyen  âge,  il  a  beaucoup  de  lecteurs.  Ses 
œuvres  sont  copiées  avec  soin  dans  les  monastères.  Ses  récits 
merveilleux  sont  imités  par  les  conteurs,  les  troubadours  s'ins- 
pirent de  ses  poésies  erotiques,  et  les  trouvères  évoquent  les 
belles  légendes  qu'il  avait  racontées.  Ainsi,  Ghrestien  Legouais 
interprète  longuement  les  fables  des  Métamorphoses  dans  son 
Ovide  moralisé  et  le  Roman  de  la  Rose  emprunte  bien  des  motifs  à 

Y  Art  d'aimer. 

Pendant  la  Renaissance,  les  poèmes  d'Ovide  sont  souvent  im- 
primés. On  les  traduit  en  vers  français,  et  les  poètes  de  la  Pléiade, 
notamment  Ronsard,  le  prennent  maintes  fois  pour  modèle.  Au 
xviie  siècle,  la  société  précieuse  s'extasie  devant  ses  analyses  psy- 
chologiques et  ses  traits  d'esprit.  Il  est  le  maître  de  l'amour  mon- 
dain. Les  rondeaux  de  Benserade  narrent  les  principaux  épisodes 
des  Métamorphoses.  Les  traductions  et  les  adaptations  de  ce 
poème  et  des  Héroïdes  se  multiplient  (1),  et  le  douloureux  exil 
d'Ovide  lui  vaut  d'ardentes  sympathies.  Ainsi,  Lingendes  re- 
grette de  ne  pouvoir  écorcher  vif  le  cruel  Auguste,  qui  a  osé  ban- 
nir un  si  charmant  poète.  Par  contre,  il  prie  Ovide  d'accepter 
l'hospitalité  de  notre  pays,  et  lui  dit  : 

Va  trouver  les  Français  où  le  destin  t'appelle 

Pour  finir  ton  malheur, 
Et  quitte  de  bon  cœur  ta  langue  maternelle 

Pour  apprendre  la  leur. 

Ajoutons  que  l'œuvre  d'Ovide  a  fourni  une  multitude  de  sujets 
auxpoètesdramatiques  de  cette  époque.  Les  pastorales,  les  tragi- 
comédies  évoquent  souvent  les  aventures  de  Phaéton,  d'Andro- 
mède, de  Proserpine  ou  d'Ariane  (2).  D'autre  part,  les  auteurs 
d'opéras  représentent  sans  se  lasser  les  héros  de  la  fable  chantés 
par  Ovide. 

Il  a  été  également  très  estimé  au  siècle  suivant.  Les  peintres 
lui  empruntent  les  motifs  de  leurs  tableaux  mythologiques,  et 
il  inspire  les  poètes  galants.  Gentil-Bernard,  par  exemple,  adapte 

Y  Art  d'aimer  au  goût  et  aux  usages  de  son  temps,  et  les  Fastes 

(  1  )  Par  exemple,  Thomas  Corneille  traduit  en  vers  les  deux  premiers  livres 
des  Métamorphoses,  et  aussi  plusieurs  Héroïdes. 
(2)  Voy.  sur  ce  point  Ripert,  op.  cit.,  p.  242  et  s. 
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d'Ovide  servent  de  modèle  à  plusieurs  poèmes  didactiques  (1 
Sous  l.i  Révolution,  on  ne  lit  guère  les  élégants  badinage 
des  Amores  et  de  Y  An  amaloria,  et  bientôt  le  génie  du  christia 
nisme,  qui  séduit  l'imagination  du  public  lettré,  éclipse,  comm 
on  l'a  dit,  ce  génie  du  paganisme  qui  illumine  toute  la  poési 
d'Ovide.  En  général,  ses  vers  paraissent  trop  classiques  à  nos 
grands  Romantiques.  Mais,  malgré  leurs  dédains,  il  a  conservé! 
beaucoup  d'admirateurs   au    xixe   siècle. 

Les  Parnassiens  et  l'école  romane,  par  exemple,  ont  su  appré- 
cier sa  merveilleuse  virtuosité.  De  plus  sespoèmes  ont  étéétudiés 
d'une  façon  méthodique  et  approfondie,  depuis  cinquante  ans, 
par  une  multitude  de  philologues  et  d'historiens,  et  ces  recher- 
ches ont  fait  ressortir  l'importance  de  son  œuvre.  Assurément, 
Ovide  est  un  des  plus  grands  auteurs  latins.  Sans  doute,  il  n'a  pas 
des  sentiments  aussi  profonds  que  Virgile,  il  cherche  un  peu  trop 
à  plaire  à  ses  lecteurs,  et  il  aime  trop  la  rhétorique.  Il  a  les  défauts 
de  son  temps  et  de  son  milieu.  Mais  il  y  a  dans  ses  ouvrages  un 
charmant  mélange  desprit  et  de  fantaisie  poétique.  Il  évoque 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'élégance  les  plus  belles  légendes  de 
la  Grèce,  et  il  analyse  les  sentiments  de  ses  contemporains  avec 
une  remarquable  finesse  psychologique.  C'est  un  grand  artiste. 
Son  vers  est  l'harmonie  même,  son  style  a  une  limpidité  et  une 
aisance  incomparables.  Il  a  écrit  avec  une  étonnante  facilité  et 
il  a  toujours  évité  les  négligences  et  la  banalité.  Son  imagina- 
tion féconde  lui  suggère  sans  cesse  des  comparaisons  justes    et 
des  métaphores  ingénieuses.  Et  cette  poésie  si  brillante  est  sou- 
vent très  humaine,  car  Ovide  s'y  est  dépeint  plus  d'une  fois  avec 
beaucoup  de  sincérité  et  de  naturel.  Ses  confidences  contribuent 
à  nous  faire  aimer  son  œuvre.  Certes,  il  n'avait  pas  une  âme  éner- 
gique, et  il  a  manqué  de  courage  à  la  fin  de  sa  vie,  mais  c'était  un 
homme  aimable,  enjoué,  bienveillant,  qui  appréciait  vivement  les 
douceurs  de  l'amitié  et  de  la  vie  de  société.  C'était  aussi  un  écri- 
vain passionné  pour  son  art,  qui  a  gardé  le  culte  de  la  poésie  jus- 
qu'à son  dernier  souffle,  malgré  les  malheurs  qu'elle  lui  avait  cau- 
sés. Je  crois  qu'à  l'exemple  de  Montaigne  et  de  Ronsard  les  lati- 
nistes de  notre  pays  aimeront  toujours  ce  poète  spirituel  et  char- 
mant et  sauront  toujours  admirer  son  lumineux  génie,  qui  ré- 
sume si  harmonieusement  la  culture  gréco-latine. 

(1)  Citons,  entre  autres,  les  Mois  de  Roucher  et  les  Fastes  de  Lemierre. 
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XIII 
Du  réalisme  au  dilettantisme  {suite). 

L'Italie  restant  le  pays  le  plus  cher  à  nos  écrivains,  ils  ne  dé- 
laissent cependant  pas  le  reste  de  l'Europe. 

Disciple  de  Taine,  peintre  du  high  life,  sensible  au  charme  déli- 
cat des  lakisles  et  des  préraphaélites,  Bourget  ne  pouvait  ignorer 
l'Angleterre  :  il  lui  a  consacré  un  volume  de  ses  Etudes  et  Portraits, 
notes  de  voyage  groupées  au  hasard  des  impressions,  intéressantes 
au  même  titre  que  son  livre  sur  les  Etats-Unis  (1).  Bourget  a 
goûté  le  paysage  anglais  et  trouvé  pour  le  décrire  des  notes  justes 
et  précises,  plus  précises  que  celles  des  romantiques,  délicates  et 
fermes  à  la  fois,  —  qu'il  s'agisse  de  l'île  de  Wight  avec  ses  cot- 
tages, ses  pelouses,  ses  tennis,  ou  des  manoirs  des  Handlords,  des 
parcs,  des  futaies,  des  abbayes  ruinées,  des  cimetières  abandon- 
nés qu'il  voit  en  Irlande  et  en  Ecosse  :  «  Pluie,  fumée,  vitesse, 
écrit-il,  c'est  tout  ce  que  les  nerfs  d'un  Français  ressentent  dans 
les  premières  heures  »  ;  il  n'aime  pas  les  «  villes  énormes,  bâties 
en  briques  rouges  »,  où  les  cathédrales  gothiques  voisinent  avec 
les  tuyaux  d'usines,  —  Bristol,  Manchester,  «  ignoble  Venise 
sans  gondoles,  sans  palais  et  sans  soleil»;  mais  il  goûte  la  douceur 
des  lacs  du  Cumberland.  Le  joli  décor,  si  délicat,  et  si  nouveau, 
pour  de  sentimentales  aventures  !  Deux  amants  parisiens  que 
connaissait  le  romancier  sont  venus  là  cacher  leur  amour  et  l'y 
ont  vu  périr  (2). 

Psychologue  plus  que  peintre,  il  décrit  surtout  la  vie  sociale 
anglaise.  Vie  des  universités  :  Oxford,  ses  beffrois,  ses  clochetons 
gothiques  perçant  à  peine  la  brume  ;  partout  d'épaisses  pelouses 

(1)  Cf.  A.  Feuillerat,  P.  Bourget...,  p.  70  sqq.  Bourget  a  fait  cinq  voyages  en 
Angleterre  de  1880  à  1884. 

(2)  Eludes  et  portraits,  II,  115-117,  121,  138-139. 
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H  des  arbres  centenaires,  des  créneaux  couverts  de  lierre,  un 
cimetière  fleuri  de  lilas  et  de  cytises  que  surmonte  la  tour  de  Mag- 
dalen.  Des  étudiants  passent,  en  costume  de  sport,  portant  la 
toge,  ou  impeccables  dans  un  complet  bien  taillé,  —  et  Bourgct 
se  rappelle  «  les  prodigieuses  hérésies  de  costumes  »  de  ses  cama- 
rades aux  alentours  du  Panthéon.  La  correction  de  la  tenue, 
la  persistance  des  traditions  sont  les  premiers  traits  qui  le  frap- 
,  pent  :  «  Depuis  Rome,  aucun  peuple  n'a  plus  que  celui-ci  pratiqué 
l'art  difficile  de  durer  ».  Dans  les  collèges,  —  clubs  et  couvents  à 
la  fois,  et  très  aristocratiques,  —  les  étudiants  vivent  librement, 
saluant  au  passage  les  portraits  des  grands  anciens  :  Duns  Scot, 
Wiclefî,  le  Prince  Noir,  William  Pitt,  Wellington,  Southey,  Quin- 
cey.  Librement  ?  Pas  tout  à  fait  : 

La  grande  affaire  paraît  être  de  préserver  de  la  fréquentation  des  filles  une 
élite  de  jeune?  gens.  Ils  se  croient  libres  ?  Ils  le  sont,  en  effet,  de  ramer  et  de 
monter  à  cheval,  de  boxer,  et  de  vider  des  flacons  de  vin  d'Espagne,  mais 
pour  le  reste,  non. 

Où  sont  les  cafés  du  Quartin  Latin  ?  Onprépare  ici  des  gentlemen. . . 
Vie  délicieuse  ;  Bourget  rêve  à  ce  qu'il  aurait  pu  faire  :  il  aurait 
écrit  des  vers  grecs,  aimé  chastement  la  sœur  d'un  ami,  édité  Ca- 
tulle. Il  serait  devenu  fellowship,  et,  devant  une  fenêtre  en  ogive 
ouvrant  sur  les  parterres,  il  aurait  vieilli,  entouré  du  respect  des 
étudiants  (1).  Thème  à  de  brillantes  variations  que  reprendra 
M.  Jean  Fayard. 

La  vie  sociale  ?  Le  voyageur  n'est  pas  blasé  sur  le  plaisir  de 
voir  «  une  petite  ville  du  Kent  ou  du  Sussex  avec  ses  maisons 
basses  garnies  de  fenêtres  en  saillie,  avec  ses  pelouses  »,  mais  il 
sait  aussi  regarder  l'Angleterre  en  pleine  évolution  politique  : 
le  loyalisme  des  Anglais,  dont  il  est  témoin  à  l'occasion  du  jubilé 
de  la  Reine,  leur  sens  de  la  continuité,  qui  fait  la  force  de  l'em- 
pire, le  frappent  à  bon  droit.  Il  admire  le  sens  familial,  le  goût 
du  home,  l'amour  de  la  nature,  mais  d'une  nature  «  peignée..., 
humanisée,  ...  qui  garde  les  convenances  et  qui  a  lu  la  Bible  »  ; 
il  insiste  sur  la  force  du  sentiment  religieux  et  signale  ce  «  phéno- 
mène de  ferveur  »  mystico-militaire  que  constitue  l'armée  du 
salut.  Caractères  déjà  connus  et  décrits  (2). 

Des  types  physiques  il  dit  peu  de  choses,  notant  à  peine  «  l'é- 
quilibre heureux  de  l'âme  et  du  corps  »  qui  résulte  de  la  pratique 
des  sports,  et  décrivant  à  traits  rapides  «  l'Anglais  mangeur  de 

(1)  Etudes  et  portraits,  II,  176-179,  184-185,  196  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  240,  343-356,  272-274,  168-169. 
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viande,  buveur  d'ale,  lourd,  athlétique  et  délibéré  »,  le?  «  teinta 
très  rouge6  »  des  hommes,  les  «  dents  souvent  trop  longues  »  et 
la  stature  masculine  des  femmes.  Il  a  mieux  à  voir  :  le  luxe  de 
l'aristocratie,  la  misère  du  peuple  (1). 

La  season  retient  son  attention,  avec  la  multiplicité  des  de- 
voirs mondains  qui  supposent  un  «  estomac  d'airain  »  et  se  carac- 
térisent par  une  impeccable  correction.  On  ne  voit  que 

plastrons  de  chemises  tendus  comme  des  cuirasses,  cols  droits  et  raides,  lui- 
sants comme  de  la  porcelaine,  nœuds  de  cravate  ayant  la  rigidité  du  marbre, 
chapeaux  noirs  lustrés  comme  du  métal,  boutonnières  fleuries  de  bouquets 
blancs...  Un  gentleman  ici  vit  et  meurt  en  tenue,  comme  un  soldat. 

Et  Bourget  admire  l'ampleur  du  confort  dont  jouit  en  Angle- 
terre la  classe  moyenne  : 

L'ampleur  des  exigences  d'un  Anglais  quelque  peu  aisé  se  symbolise  par 
le  nombre  et  la  qualité  des  repas  qu'il  fait  chaque  jour,  par  la  longueur  des 
voyages  qu'il  entreprend,  par  la  supériorité  de  sa  tenue,  par  l'abondance  des 
ressources  que  doit  lui  offrir  son  club,  par  la  quantité  d'informations  qu'il 
demande  à  son  journal. 

Ce  confort  se  matérialise  dans  le  luxe  des  clubs  où  le  vrai 
clubman  entre  dès  neuf  heures  du  matin  pour  n'en  sortir  qu'à  mi- 
nuit. Le  voyageur  observe,  avec  la  persistance  de  la  misère,  l'affai- 
blissement de  l'aristocratie,  l'importance  croissante  de  la  bour- 
geoisie, qui  a  l'argent,  le  rôle  important  de  la  grosse  propriété,  la 
puissance  de  la  flotte.  Il  s'intéresse  au  problème  irlandais  :  «  l'état 
de  révolution  latente  et  continue  »  où  vit  l'Irlande  devait  le 
frapper.  Aussi  se  penche-t-il  sur  le  clergé  irlandais  et  sur  les  clans 
dont  il  étudie  la  structure  (2). 

Ces  Etudes  anglaises,  moins  complètes  que  l'enquête  sur  les 
Etats-Unis,  restent  précises  et  curieuses.  Elles  permirent  au  ro- 
mancier d'esquisser,  dans  Voyageuses,  une  amusante  nouvelle 
où  il  décrit  l'Irlande  telle  que  pouvait  la  voir  un  cercleux  pari- 
sien :  on  y  trouve,  dans  un  décor  joliment  dessiné,  —  lacs,  fleuves 
et  brumes,  un  château  près  de  la  mer  dans  un  parc  splendide,  — 
de  pittoresques  silhouettes,  celles  d'un  prêtre,  d'un  usurier,  de 
vieux  serviteurs  attachés  à  la  famille  qu'ils  servent  de  père  en 
fils.  De  ces  pages,  on  rapprochera  celles  ou  M.  Abel  Hermant, 
dans  La  Carrière  (3),  peint  le  ménage  Huxley  Stone  et  laisse  devi- 

(1)  Etudes  et  portraits,  244,  47,  33. 

(2)  Ibid.,  246,  247,  270,  321,  271,  291,  39  sq.,  61.  Bourget  utilisera  ses  sou- 
venirs pour  dessiner  dans  V Irréparable  (1S84)  quelques  silhouettes  d'Anglais. 

(3)  Cf.  La  Carrière,  chap.  v.  M.  Abel  Hermant  a  largement  usé  de  l'exo- 
tisme britannique  dans  ses  Scènes  de  la  vie  cosmopolite  (cf.  Le  joyeux  gclrcon, 
Têtes  d'Anges  (qui  se  déroule  à  Florence)  ou  L'Aube  ardente). 
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ner  certaine  hypocrisie  dessinée  déjà  par  les  romantique,  celles 
où  M.  J.-H.  Rosny,  dans  Nell'Horn,  décrit  la  misère  du  peuple 
et  l'action  de  l'Armée  du  Salut,  celles  où  Louis  Hémon  s'attache 
à  certains  traits  de  là  vie  populaire  à  Londres:  il  y  a,  dans  Colin- 
Maillard,  dans  Batling  Malone,  pugiliste,  des  notations  neuves 
sur  le  monde  de  la  prostitution,  les  sans-asile,  le  quartier  de 
Soho,  le  monde  de  la  boxe  et  celui  du  travail,  pénétré  d'un  idéa- 
lisme et  d'un  réalisme  bien  propres  aux  Celtes  d'Irlande  et  aux 
Anglo-Saxons. 


Le  centre  et  le  nord  de  l'Europe  semblent  avoir  alors  assez 
peu  retenu  l'attention  de  nos  romanciers  (1).  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  pays  méditerranéens  et  du  Proche  Orient,  vers  lesquels 
il  faut  revenir. 

Les  uns,  M.  Barrés,  Ch.  Maurras,  vont  y  chercher,  comme  en 
Italie,  un  enrichissement  de  leur  personnalité.  Il  n'est  pas  question 
pour  eux  de  dessiner  des  paysages,  d'étudier  des  mœurs.  Dilet- 
tante au  sens  plein  du  mot,  ils  cultivent  leur  moi,  toujours  à 
l'affût  des  résonances  intérieures  qu'éveillent  en  eux  Tolède, 
Grenade  ou  Athènes.  La  vision  objective  des  hommes  et  des 
choses  les  laisse  indifférents  ;  leur  enquête,  tout  intérieure,  est 
purement  subjective  ;  leur  objet,  d'écouter  vibrer  en  eux  d'intimes, 
de  secrètes,  d'inédites  nuances,  et  de  les  livrer  au  public  (2). 

En  de  chatoyantes  et  savoureuses  cadences,  un  peu  artificielles 
parfois,  qu'on  dirait  spontanées  et  qui  sont  savantes,  métalliques, 
éclatantes  pour  l'Espagne,  plus  suaves  pour  l'Italie,  mais  tou- 
jours tourmentées,  ils  disent  non  pas  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  ce 
qu'ils  ont  senti.  Leurs  livres,  d'une  élégance  raffinée,  ont  imposé 
pour  un  temps  une  vision  discutable,  peut-être,  mais  émouvante, 
des  pays  qu'ils  ont  visités.  L'Espagne  du  Greco,  qui  l'a  mise 
à  la  mode  sinon  Barrés  ? 

L'âme  pleine  des  images  cueillies  à  Venise  ou  à  Sienne,  mais 
aussi  à  Sévilie,  à  Tolède,  à  Cordoue, —  «  faiseuses  d'illusion  »au 
«  prestige  diabolique  »  et  qui  rompent  «  l'atonie  »  d'une  ère  pro- 

(1  )  Citons  pourtant  un  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  M.  el  Madame  Moloch, 
qui  se  déroule  en  Allemagne,  et  des  impressions  de  M.  Bellessort  sur  le  Dane- 
mark :  Le  Crépuscule  d'Èlseneur. 

(2)  Cf.  cette  déclaration  de  Barrés  partant  pour  l'Egypte  rapportée  par 
M.  H.  Bordeaux  {Voyageurs  d'Orient,  II,  232)  :  «  Quel  est  exactement  le  plai- 
sir que  je  viens  demander  à  la  vieille  Egypte  ?  Qu'elle  défriche  en  moi  des 
parties  de  l'àme,  qu'elle  éveille,  cultive,  fasse  lever  et  fleurir  certains  de  mes 
sentiments  profonds  qu'aucune  expérience  encore  n'avait  su  ...  émouvoir.  • 
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saïque,  —  «  Je  ne  sais  pas,  écrit-il,  de  pays  où  la  vie  ait  autant 
de  saveur.  Elle  réveille  l'homme  le  mieux  maté  par  l'administra- 
tion moderne  ».  Il  y  prend  un  «  bain  de  jeunesse,  de  la  plus  pure 
jeunesse,  voisine  encore  de  l'animalité  ».  L'Espagne  est  «  un  pays 
pour  sauvage  qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe  qui  de  tout  est 
blasé,  sauf  d'énergie  ».  Aussi  en  aime-t-il  les  après  paysages,  sym- 
boles de  passion  :  «  Secrète  et  inflexible,  dans  ce!  âpre  pays  sur- 
chauffé, Tolède  apparaît  comme  une  image  de  l'exaltation  dams 
la  solitude,  un  cri  dans  le  désert.  »  Toute  sécheresse  et  sensualité, 
toute  noblesse  et  tout  ressort,  l'Espagne  doit  exalter  l'àme  de  la 
Pia  «  dans  les  âpretés  de  la  Castille.. .avant  de  la  fondre  dans  la 
mollesse  d'Andalousie  »  (1).  Ici  l'Escurial,  «lieu  de  l'ascétisme,... 
traduction  en  granit  de  la  discipline  castillane,...  formidable  ca- 
veau scellé  au  milieu  des  sierras  »,  d'où  l'âme  ne  peut  s'évader  qu'en 
«rompant  du  côté  du  ciel»,  —  et  là  Grenade,  ses  arbres,  ses  eaux 
vives  sous  un  ciel  africain,  si  évocatrice  et  si  sensuelle,  et  Tolède 
où  la  Pia  découvre  de  si  puissantes  et  torturantes  tentations  qu'elle 
se  tue  pour  leur  échapper...  C'est  l'Espagne  des  guerres  civiles, 
si  ardente  et  si  entière  qu'une  Carliste,  violée  par  des  Carlistes, 
préfère  se  venger  sur  les  libéraux  que  sur  ceux-ci  :  «  Vingt  bons 
soldats  peuvent  me  rendre  plus  d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ont  ôté...» 
On  conçoit  que  Barrés  ait  rêvé,  pour  enrichir  la  sensibilité  de  son 
amie,  de  conduire  Bérénice  à  Tolède  ou  à  Cordoue,  cette  Cordoue 
«  sinistre  et  attirante  dans  l'histoire  comme  une  bague  dans  une 
mare  de  sang  »,  et  «  toute  parfumée  des  jasmins  que  portent  ses 
femmes  dans  leurs  cheveux  ».  Il  déplore  le  sort  des  cigarières  de 
Séville  qui,  «  si  joliment  faites  pour  collaborer  à  des  sensibilités 
distinguées,  ne  satisferont  jamais  que  de  simples  sensualités  (2).» 
Il  est,  tout  entier  et  pleinement,  aux  voluptés  de  la  tauromachie, 
de  l'ascétisme  ou  de  l'auto-da-fé,  non  plus  en  peintre  sensible 
au  pittoresque  extérieur  des  choses,  mais  en  égotiste  ému  au  plus 
profond  de  lui-même.  Comme  on  comprend,  dès  lors,  son  enthou- 
siasme pour  Tolède  où  il  fait  de  la  «  surnourriture  »,  où  il  respire 
une  volupté  dont  il  ignore  le  nom,  où  il  ressent  un  mystérieux 
appel  vers  l'au-delà  :  le  crépuscule  n'y  assemble-t-il  pas  «  toutes 
les  formes,  toutes  les  couleurs,  tous  les  rêves  pour  nous  parler 
d'une  vraie  vie  à  laquelle  nous  nous  croyons  prédestinés  et  qu'il 
nous  reste  à  conquérir  ?  »  (3) 


(1)  Du  sang...,  202,  209,  48,  28,  50. 

(2)  Ibid.,  50-52,  74,  123-130,  179,  188. 

(3)  Greco  ou  lesecrelde  Tolède,  80,  118,  78. 
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Ces  pages  ardentes,  d'une  romantique  sensibilité,  où  le  pitto- 
resque tient  peu  de  place,  mais  riches  d'un  significatif  aveu, 
offusquent  d'autres  pages,  si  colorées,  si  vraies  qu'elles  soient. 
M.  L.  Bertrand  oppose,  dans  le  Sang  des  Races,  l'Espagnol  civi- 
lisé par  l'Algérie  au  Valencien  prisonnier  de  sa  routine;  P.  Louys, 
dans  la  Femme  et  le  Pantin,  évoquait,  avec  les  bouges  de  Séville, 
la  sensuelle  histoire  de  Concha  Perez  ;  P.  Loti,  dans  Figures  et 
choses  qui  passaient,  cherchait  à  Loyola,  Fontarabie  ou  Burgos 
des  images  d'un  passé,  de  traditions  mourantes,  et,  désespéré- 
ment, s'efforçait  d'en  fixer  les  fugitifs  aspects.  L'Espagne  d'avant 
guerre,  quels  que  soient  les  mérites  de  ces  livres,  reste  pour  nous 
celle  du  Secret  de  Tolède. 


Barrés,  de  même,  est  allé  en  Grèce  «remplir  un  devoir  de  lettré», 
chercher  un  «  complément  de  culture  ».  Mais  ici  quel  désarroi  ! 
La  «  dure  perfection  »  de  l'Acropole  l'enchante.  Mais  ensuite  ? 
«  Ce  qui  me  conduit  vers  Athènes,  écrit-il,  c'est  une  affectueuse 
déférence  pour  la  suite  des  hommes  illustres  qui  vinrent  ici  res- 
pirer les  parfums  du  vase  dont  les  tessons  jonchent  le  sol.  »  Seu- 
lement, à  l'admiration  délibérée,  volontaire,  qu'il  accorde  pleine 
et  entière,  nourri  qu'il  est  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  doit 
succéder  un  «  examen  positif  ».  Acceptera-t-il  l'interprétation 
classique  de  la  Grèce,  pays  de  la  raison  ?  Non  :  il  s'avoue  inca- 
pable de  le  faire.  Il  la  jugera  d'après  sa  sensibilité  et  sa  raison  de 
Français  :  il  y  a  dix-neuf  siècles  de  christianisme  entre  le  Par- 
thénon  et  lui  (1). 

Dès  lors,  ce  n'est  pas  Phidias  qui  l'enthousiasme,  ou  Praxitèle, 
mais  les  ducs  français  d'Athènes.  Traversant  la  Morée,  il  y  re- 
trouve les  plateaux  d'Auvergne  :  «  Même  vent  frais,  même  saleté 
de  l'habitant  ».  Il  peut,  à  Sparte,  s'enthousiasmer  pour  la  qualité 
de  la  lumière,  la  noblesse  du  paysage,  le  parfum  des  lilas  ;  il  peut, 
en  de  sonores  cadences,  évoquer  la  légende  d'Hélène  ou  celle  de 
Tyrtée  ;  ce  qui  l'enchante  ce  sont  les  ruines  médiévales  de  Mistra, 
les  châteaux  des  croisés,  «  trophées  de  notre  race  »  :  «  Je  n'ai  d'âme 
ce  soir,  écrit-il,  que  pour  nos  chevaliers  francs.  »  Dans  ce  «  volcan 
d'histoire  et  de  poésie...  l'Islam,  les  Croisades,  Byzance  et  puis 
ma  Sparte  de  collège  se  mêlent...,  se  vaporisent  sous  l'action  du 
sol,  de  la  mer  et  du  ciel  »:  il  reste  fidèle  à  sa  Lorraine.  Et  voilà 

(1)  Le  Voyage  de  Sparte,  39,  47,  60-61,  63,  93. 
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une  image  bien  inattendue  de  la  Grèce,  même  si  elle  est  moins 
expressive  que  celle  de  la  Tolède  barrésienne  (1). 

L'interprétation  de  M.  Ch.  Maurras  reste  plus  classique.  L'au- 
teur d'Anlhinéa  demande  à  la  Grèce  des  leçons  d'ordre  et  de 
beauté  :  L'Acropole,  qui  demeure  le  «  lieu  de  la  perfection  »,  ne 
les  lui  a  pas  refusées.  La  Grèce  de  M.  L.  Bertrand  est  plus  réaliste, 
mais  l'exotisme  des  Bains  de  Phalère  n'est,  comme  celui  de  Boy- 
lesve,  qu'un  moyen  d'obtenir  des  effets  pittoresques  :  Olympie, 
avec  l'écrasante  chaleur  de  ses  midis  et  la  suavité  de  ses  nuits, 
est  un  décor  plus  nouveau  que  Venise  pour  mettre  en  présence 
deux  êtres  destinés  à  s'aimer.  L'emploi  discret  de  la  couleur  lo- 
cale permet  des  effets  d'originalité  ou  de  surprise  que  n'offrirait 
pas  un  cadre  parisien  :  il  est  plus  piquant  de  se  rencontrer  sur  l'Al- 
tis  que  place  de  la  Concorde,  de  demander  une  bouteille  de  Deme- 
tica  que  de  l'eau  d'Evian.  Des  épisodes  secondaires  corsent  l'ac- 
tion d'une  amusante  satire  de  mœurs  :  des  Grecs  aux  moustaches 
cirées,  inquiétants  et  fats,  coudoient  des  Polonais  suspects,  des 
Américains  un  peu  trop  portés  sur  le  Champagne.  Mieux  vaut 
chercher  une  vision  directe  de  l'Hellade  dans  la  Grèce  du  soleil 
et  des  paysages  où  M.L.  Bertrand  oppose  à  l'Hellade  deFénelon, 
de  Chénier,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Samain  ou  de  P.  Louys,  celle 
du  présent  : 

On  m'accusera,  écrit-il,  de  me  représenter  la  Grèce  antique  d'après  l'Algérie 
ou  l'Orient  modernes,  et  de  concevoir  les  Bacchanales  sous  les  espèces  de  la 
danse  du  ventre...  mais...  ce  ne  serait  pas  si  ridicule  ! 

Et  de  juger  la  Grèce  du  passé  d'après  celle  du  présent  —  ce 
qui  n'est  peut-être  pas  une  fausse  interprétation  :  le  Theseïon  ? 
Il  a  «  la  correction  pesante  d'un  thème  grec  sans  faute  »  ;  l'Acro- 
pole ?  Mieux  valent  les  ruines  limpides  que  le  fouillis  sans  pers- 
pective du  temps  de'Périclès  ;  Chalcis  ?  «  une  de  nos  sous-préfec- 
tures du  nord  »,  avec  un  «  casino  bourgeois  »  ;  l'Argolide  ?  «  Un 
coin  du  Tell  algérien  »  ;  Delphes?  «  l'antre  delà  superstition  »  (2). 
Ceci  n'empêche  pas  le  voyageur  d'admirer  le  grand  paysage 
classique,  mais  le  lui  fait  voir  tel  qu'il  est,  net,  cru,  coloré,  précis. 
Et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  conventionnelles  descrip- 
tions ?  M.  L.  Bertrand  n'est  pas  dupe  de  la  tradition  classique, 
et  qu'il  a  raison  ! 


(1)  Le  Voyage  de  Sparte,   206,  248,  252,  253.  Cf.   encore  ce  mot,  p.  280 
«  Je  ne  peux,  en  Grèce,  me  désaltérer  ni  me  reposer...  » 

(2)  La  Grèce  du  Soleil  et  des  paysages,  xxvm,  30.  54,  123,  176. 
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L'on  pourrait  aller  plusloin  encore  avec  lesdilettantidel'avanl  - 
guerre,  citer  cette  émouvante  évocation  de  Stamboul  qu'est 
L'Homme  qui  assassina  de  Claude  Farrère  (1),  où  il  ne  faut  pas 
voir  une  simple  utilisation  des  Désenchantées,  mais  un  livre  très 
personnel.  On  pourrait  relire  tel  chapitre  où  M.  L.  Bertrand 
montre  les  premiers  jours  de  la  jeune  Turquie  (2),  ou  d'admirables 
vers  d'H.  de  Régnier  (3),  —  les  seuls,  je  crois,  qu'un  poète  fran- 
çais ait  consacrés  à  Constantinople  ou  Damas  après  les  avoir  vues. 
N'a-t-il  pas  entendu  «  le  rossignol  gémir  sur  les  cyprès  d'Asie  »  ? 
Ne  s'émeut-il  pas  à  évoquer  la  silhouette  des  villes  d'Orient? 

Toi  dont  j'ai  vu  monter  de  la  terre  d'Asie 
Les  cyprès  toujours  verts  et  les  blancs  minarets, 
Entre  toutes,  mon  cœur,  ô  ville,  t'a  choisie 
Pour  l'un  de  ses  désirs  et  l'un  de  ses  regrets. 

Ma  mémoire  s'émeut  à  tes  beautés  lointaines 

Dont  l'aspect,  un  seul  jour,  charma  mes  yeux  nouveaux, 

Et  j'écoute  depuis  la  voix  de  tes  fontaines 

Qui  rend  plus  grave  encor  la  paix  de  tes  tombeaux. 

Brillantes  variations  sur  des  thèmes  connus. 


Il  est  une  forme  de  l'exotisme  qui  se  développe  entre  1880  et 
1914  et  qui,  pleinement  originale,  décrit  la  vie  de  ceux  qui  sont, 
par  profession  ou  par  ennui,  voués  à  la  vie  errante  en  pays  étran- 
gers :  diplomates,  souverains,  ou  gens  du  monde.  Il  s'agit  ici, 
surtout,  des  romans  dialogues  de  M.  Abel  Hermant  qui  sont 
presque  du  théâtre,  et  de  comédies  légères,  celles  de  Meilhacet  Ha- 
lévy,  les  précurseurs,  celles,  surtout  de  R.  de  Fiers  et  de  G.  A.  de 
Caillavet. 

Dans  la  Carrière,  le  Sceptre,  le  Char  de  l'Etat,  M.  A.  Hermant 
a  étudié  la  vie  de  ceux  qu'il  appelle  les  «  nomades  »,  les  diplomates 
que  leurs  devoirs  appellent  de  capitale  en  capitale.  Il  y  peint  en 
même  temps  l'existence  des  cours,  dans  une  capitale  imaginaire. 
Des  Français  qu'il  met  en  scène,  il  n'y  a  pas  à  parler  ici,  encore  que 
le  romancier  en  trace  d'amusantes  silhouettes.  Mais  l'on  a  le  choix 

(1)  On  en  lirait  une  autre,  aussi  brillante,  aussi  émue,  dans  les  Civilisés. 

(2)  Cf.  Le  livre  de  la  Méditerranée,  265  sqq.,  271  sqq. 

(3)  Œuvres  (Mercure  de  France),  II,  349,  103,  cf.  ibid.,  338-351. 
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dans  la  collection  de  personnages  qu'il  caricature  à  plaisir.  A 
tout  seigneur,  tout  honneur  :  l'Empereur,  très  Habsbourg, est 
copié  sur  François-Joseph  ;  l'Impératrice  a  des  traits  d'Elisa- 
beth d'Autriche  (elle  aime  l'équitation)  et  de  Carmen  Sylva  (elle 
aime  la  psychologie)  ;  à  leurs  côtés  les  archiducs  font  la  fête. 
L'action  se  déplaçant  sur  la  côte  d'azur,  apparaissent, en  second 
plan,  quelques  utilités  :  chefs  d'Etat  en  villégiature  ou  en  dispo- 
nibilité, —  la  reine  d'Heligoland  (Victoria  d'Angleterre),  le  roi 
d'Illyrie,  le  prince  de  Bosnie,  le  comte  de  Nitchevo,  ex-roi  de 
Candie,  et  M.  Brancomir,  ancien  président  de  la  république  d'An- 
dorre. Voici  leurs  serviteurs  :  une  demoiselle  d'honneur,  M1Ie 
d'Eschenbach,  —  70  ans  de  services, — a  servi  trois  impératrices; 
un  officier  d'ordonnance,  le  général  de  Lùtzbourg  qui  boit  du 
Champagne  rouge,  orangé  ou  vert  suivant  l'alcool  qu'il  y  mélange, 
mais  regrette  d'ignorer  le  moyen  d'en  boire  de  violet,  —  carica- 
ture de  certains  généraux  russes  de  tragique  mémoire.  Puis  le 
monde  des  ambassades  :  le  général  et  la  générale  Puff,  fidèles  ser- 
viteurs du  Kaiser,  qui,  —  curieux  phénomène  de  mimétisme, 
—  ont  la  physionomie  de  Guillaume  II  et  de  sa  femme  ;  Mme  Fat- 
tolino,  ambassadrice  d'Italie,  —  un  Léopold  Robert  ;  le  chargé 
d'affaires  de  Grande-Bretagne,  Sir  Huxley  Stone,  silencieux  et 
explosif,  ami  de  secrètes  débauches,  et  sa  femme,  Mistress  Huxley 
Stone,  l'air  mourant,  très  préraphaélite  :  elle  lit  D.  G.  Rossetti  ; 
excellente  maîtresse  de  maison,  au  demeurant  et,  tout  court,  par- 
faite maîtresse  du  duc  de  Xaintrailles,  anglomane,  comme  tous 
les  diplomates  français. 

Le  décor  ?  Une  capitale  imaginaire,  synthèse  (semble-t-il)  de 
Vienne  et  de  Pétersbourg,  où  l'on  arrive  en  sleeping.  Le  palais 
impérial,  luxueux  et  inconfortable,  les  ambassades,  pompeuses 
et  glacées,  et  dotées  de  la  seule  élégance  que  savent  leur  donner 
les  ambassadrices. 

Les  occupations  ?  Bien  vides  !  L'arrivée  d'un  nouveau  diplo- 
mate que  l'on  va  chercher  à  la  gare  ;  —  la  vie  de  famille  dans  les 
ambassades, thés  ou  grands  dîners  d'apparat;  — la  présentation 
aux  Majestés,  avec  une  étiquette  surannée,  —  les  mondanités,  — 
les  rivalités,  personnelles  ou  politiques  :  l'équilibre  européen  est 
en  péril  au  moindre  geste  des  souverains  à  qui  l'on  attribue  une 
signification  machiavélique  ;  —  l'arrivée  du  courrier  de  cabinet 
qui  apporte  aux  ambassadrices  des  chapeaux  de  Paris  et  oublie 
la  valise  diplomatique  à  la  douane,  —  les  attentats  anarchistes, 
les  frasques  des  membres  de  la  famille  impériale  (tel  archiduc 
est  socialiste,  telle  archiduchesse  fait  preuve  d'un  tempérament 
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volcanique),  — les  amours  illégitimes  qui  deviennent  affaire  il»' 
police  et  d'Etat,  cependant  que  la  famille  impériale,  sous  l'in- 
fluence de  S.  A.  S.  la  princesse  Anna,  fiancée  à  l'héritier  du  trône, 
cultive  la  petite  fleur  bleue  :  élevée  dans  une  petite  cour  alle- 
mande, la  princesse  tient  ses  comptes,  et  mène,  au  palais,  une  exis- 
tence bourgeoise  qui  finit  par  agir  sur  les  plus  détraqués  des  ar- 
chiducs. En  attendant  que  l'Empereur  finisse,  tué  par  l'explo- 
sion d'une  bombe.  Sous  chacun  de  ces  traits  on  découvrirait  faci- 
lement une  allusion  à  des  faits  d'avant-hier... 

Mais  les  rois  viennent  se  distraire  à  Paris.  M.  Abel  Hermant 
montre  l'Empereur  reçu  chez  le  duc  de  Xaintrailles.  La  palme, 
ici,  appartient  sans  conteste  à  l'inoubliable  Jean  IV  de  Cerdagne 
si  joliment  mis  en  scène  par  de  Fiers  et  Caillavet,  et  qui  aime 
tant  la  France  —  ou  plutôt  les  Françaises.  Aux  côtés  des  souve- 
rains régnants,  les  rois  en  exil,  tel  ce  roi  de  Macédoine,  perdu  de 
dettes,  qui  marie  son  fils  à  la  fille  d'un  milliardaire  américain, 
ou  la  princesse  Mimi  de  Kolomea,  veuve  morganatique  du  dernier 
roi  de  Galicie,qui  cherche,  à  Paris, un  mari  pour  sa  fille  (1).  Autre 
catégorie  :  les  princesses  en  rupture  de  ban,  telle  l'Infante  Elvire, 
de  Trains  de  luxe,  sœur  du  roi  d'Ibérie,  qui  déclare  tout  de  go, 
devant  son  chambellan,  marquis  de  la  Huerta  de  Valencia,  stupé- 
fait, 

De  cour  plus  rasoir  que  celle  d'Ibérie,  et  moins  à  la  coule,  je  n'en  connais 
pas.  Sauf  peut-être  celle  de  Vienne.  Combien  je  préfère  mon  pied-à-terre  delà 
rue  Lord-Byron  ! 

Enfin,  tard  venus  et  mal  reçus,  les  présidents  de  républiques 
américaines  chassés  par  des  révolutions,  don  Luis  Arequipa,  ex- 
président de  la  république  de  San  Miguel,  parti  un  soir  d'émeute 
avec  la  caisse  et  le  drapeau,  «  selon  l'usage.  Mais  c'était  malheu- 
reusement le  lendemain  d'une  fin  de  mois,  et  la  caisse  n'était 
pas  pleine  »  ! 

Gravitent  autour  d'eux  ces  étrangers  richissimes,  ancêtres 
de  Barnabooth,  que,  déjà  dans  la  Vie  parisienne,  Meilhac  et  Ha- 
lévy  montraient  envahissant  Paris  à  la  poursuite  du  plaisir,  et 
dont,  les  types  classiques  sont  le  baron  et  la  baronne  de  Gondre- 
marck,  et,  plus  encore,  le  Comte  Zakouskine,  du  Bois  Sacré, 
fils  d'une  Italienne  et  d'un  Russe  : 

Un  soir,  au  théâtre  San  Carlo,  ils  s'aperçurent  et  échangèrent  un  regard 
chargé  de  toutes  les  flammes  du  Vésuve  et  de  toutes  les  tempêtes  de  l'Oural... 
Et,  de  ce  regard,  je  naquis... 

(1)  Cf.  A.  Hermant,  Les  Transallanliques,  Trains  de  luxe. 
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Il  est  irrésistible,  parce  qu'il  a  le  charme  slave  :'«  C'est  en  France 
qu'on  a  inventé  le  charme  slave,  déclare- t-il.  Nous  ne  savions  pas 
que  nous  l'avions.  Vous  nous  l'avez  dit,  nous  l'avons  cru,  et  depuis 
nous  nous  en  sommes  servis  ».  Le  trait  est  appuyé,  mais  juste. 
Tcherkesse  et  colonel,  il  est  du  pays  des  «  musiques  berceuses  et 
des  danses  lascives  »,  et  met  en  scène  à  Paris,  comme  maître  de 
ballet,  de  fulgurantes  compositions  : 

C'est  le  steppe  !  Pas  du  steppe...  le  vent  glacé  passe  à  travers  les  saules, 
...  zzz...,  puis  à  travers  les  sapins...  cht  I  cht  !...  puis  à  travers  les  chênes,  ... 
brrr...  Les  jeunes  filles  passent,  éperdues  d'amour,  beaucoup  de  jeunes  filles, 
—  on  en  met  tant  que  l'on  veut,  ça  dépend  de  la  grandeur  du  théâtre,  —  et, 
tout  d'un  coup,  c'est  le  printemps...  avec  son  cortège  de  fleurs,  de  rires  et  de 
boutons...  Pas  du  printemps.  Les  jeunes  gens  rejoignent  les  jeunes  filles.  Tout 
porte  à  la  rêverie.  lisse  jettent  sur  elles  et  les  possèdent.  Pas  de  la  possession... 
Et  je  te  possède,  et  tu  me  possèdes...  Seulement  c'est  un  pas  que  l'on  fait 
très  court  parce  qu'il  y  a  toujours  des  enfants  qui  assistent  à  la  représentation. 
Puis  les  jeunes  gens  quittent  les  jeunes  filles  et  reprennent  leur  route  avec 
indifférence.  Pas  de  la  satiété.  Alors,  à  cet  instant,  le  pope  paraît  au  seuil  de 
la  chapelle,  mystique  et  saoul.  Il  les  unit.  Joie  générale...  Tambourins  et 
guzlas...  Cloches  et  tutti  quanti. ..  Pas  du  pope  mystique  et  saoul... 

De  Fiers  et  Caillavet  chargent  un  peu  et  forcent  la  note,  mais 
est-il  plus  aimable,  plus  spirituelle  utilisation  de  ce  que  l'exotisme 
a  toujours  d'un  peu  conventionnel  ? 

C'est  alors  que  naît,  —  en  attendant  l'Orient  Express  de 
Valéry  Larbaud  ou  les  villes  d'eaux  de  P.  Morand  (je  songe  à  la 
nerveuse  description  de  Porto-Fino  qu'on  peut  lire  dans  Fermé  la 
Nuit),  —  l'exotisme  des  trains  de  luxe,  aux  couloirs  encombrés 
d'Anglais  de  tout  type,  —  et  celui  des  palaces  que  Daudet 
esquissait  déjà  dans  Tarlarin  sur  les  Alpes  en  peignant  l'hôtel  du 
Righi.  Le  tour  du  monde  est  devenu  une  chose  banale  et  facile, 
les  voyages  ne  sont  plus  une  expédition  (1). 

Est-ce  à  dire  que  l'exotisme  ait  achevé  sa  tâche  et  tout  dépeint 
de  ce  qu'il  avait  à  voir  sur  terre,  des  émotions   que   peut  provo- 

(1)  Pourquoi  ne  pas  réserver,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  une  note  au  modèle 
des  dilettanti,  le  parnassien  E.  d'Hervilly,  dont  le  Harem  (Lemerre,  1874) 
est  un  curieux  témoignage  sur  l'état  d'esprit  de  toute  une  génération  ? 

Ce  livre  est  mon  harem.  Ici  sont  enfermées 

Les  femmes  qu'un  poète  aux  espoirs  persistants 

Chercha  d'un  pôle  à  l'autre,  à  travers  tous  les  temps, 

Sur  les  ailes  du  rêve  et  qu'il  a  très  aimées  ? 
Il  a  rêvé  d'une  Hollandaise,  d'une  Egyptienne,  d'une  Lapone,  d'une  Amé- 
ricaine de  la  Louisiane,  d'une  Russe,  d'une  «  mauresque  potelée  »,  etc.  Un 
seul  exemple  : 

A  trente  ans,  j'aurai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde, 
Toujours  pâle  et  bien  mis,  flegmatique  et  rasé  ; 
Et,  de  la  froide  Islande  aux  îles  de  la  Sonde, 
Promené  mon  binocle  avec  un  air  blasé. 
J'aurai  vu  le  Corso,  le  Prater  et  Boulogne, 
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quer  l'inconnu  ?  A  l'âge  dos  dilettanti,  habiles  exploiteurs  des 
décors  étrangers,  va  succéder  celui  des  coloniaux,  réalistes  et 
réalisateurs,  puis,  suite  nécessaire  de  la  guerre  et  des  progrès  de 
l'aviation,  un  renouveau  inattendu  d'un  genre  que  l'on  pouvait 
croire  épuisé. 

(.4  suivre.) 
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Le  Gange,  la  Neva,  le  Nil  et  F  Euro  tas, 

Bu  du  kwass,  de  l'arack  et  du  lait  de  vigogne 

Et  foulé  le  pays  du  Cid  et  de  Chactas... 
Il  s'agit  d'un  jeune  lord  qui  joue  au  cricket,  chasse  le  renard  et  rêve  d'épou- 
ser une  femme 

Oui,  pour  un  mot  léger,  chaste  hermine,  se  pAme, 

Lève  sa  main  charmante  et  murmure  :  Shocking  !... 
Cet  Anglais  symbolise  toute  une  catégorie  d'Européens, riches  ou  lettrés, 
qui,  entre  1S70  et  1900,  ont,  comme  les  romantiques,  rêvé  de  l'évasion  par 
l'exoti«me. 


D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


IV 

La  ville  morte   {suite). 

Venons-en  à  l'essentiel  du  drame  psychologique.  Alessandro 
dévoile  son  amour  à  Bianca  Maria  qui  évoque  aussitôt  l'image 
d'Anna  et  rappelle  le  lien  sacré  unissant  l'aveugle  au  poète.  Mais 
Alessandro  sait  bien,  puisqu'il  esl  d'Annunzio,  ce  qu'exige  le 
renouvellement  d'une  inspiration  artistique  : 

Ah  !  je  voudrais  rendre  arides  mille  vies  pour  que  vos  lèvres  pussent  boire, 
Bianca  Maria  ! Vous  ne  savez  pas  de  quelles  stérilités  terribles  et  im- 
prévues le  Temps  frappe  les  plus  hautes  communions  humaines.  .  . .  Mais  ne 
sentez-vous  pas,  quand  votre  vie  est  proche  de  la  mienne,  une  vibration  secrète 
qui  ressemble  à  la  fermentation  du  printemps  ?  Votre  seule  présence  suffit 
pour  donner  à  mon  esprit  une  fécondité  incalculable. 

Et  c'est  une  déclaration  d'amour  d'une  plénitude,  d'une  assu- 
rance, d'une  clairvoyance  où  se  trouve  toute  la  force,  toute  l'ar- 
deur, toute  la  gratitude  ineffable  de  la  maturité  ;  tout  l'orgueil 
de  l'homme  fait  devant  la  vie,  mais  aussi  toute  son  humilité 
devant  la  jeunesse  ! 

. . .  J'ai  attendu  que  mon  âme  fût  parvenue   à  la  maturité  parfaite  pour 

que  pût  se  rassembler  en  elle  la  douceur  suprême Et  j'ai  attendu,  j'ai 

attendu  !  Et  vous  êtes  venue  comme  une  messagère. . . 

—  (Le  terme  même  dont  Anna  s'était  servi  au  sujet  de 
Bianca  Maria.) 

La  voix  d'Alessandro  se  fait  plus  pressante  ;  et  ce  n'est  pas  la 
voix  d'un  séducteur  ;  il  vit  sur  un  autre  plan  de  gravité  et  de 
certitude.  Cet  amour  qui  cherche  l'essence  la  plus  rare  du  passé 
dans  la  plus  palpitante  jeunesse  enrichit  Bianca  Maria  de  tous 
les  prestiges  —  ne  l'a-t-il  pas  surprise  avec,  dans  les  cheveux,  les 
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bijoux  de  Cassandre  ?  Déconcertée,  effrayée  devanl  un  tel  flo1 
de  paroles  el  de  Benl  iments,  Bianca  Maria  est  à  ce  point  étrangère 
à  toute  coquetterie,  Alessandro  la  sent  si  intacte  et  si  capable, 
dans  sa  pureté  sans  calcul,  d'un  don  spontané  el  total,  qu'il 
n'hésite  pas  à  évoquer  aux  yeux  de  la  jeune  fille  —  et  il  n'y  a  là 
nulle  indélicatesse  au  point  d'exaltat  ion  où  ils  se  sont  haussés  — 
la  «  divine  volupté  »  qui  est  en  elle  à  son  insu  : 

Il  est  nécessaire  que  je  sois  libre  et  heureux  dans  la  vérité  de  votre  amour 
pour  trouver  enfin  le  vers  éternel  qui  par  plus  d'un  est  attendu. 

Jusque  dans  l'amour,  le  souci  de  l'œuvre  reste  essentiel  ;  on 
retrouvera  cette  conception  au  centre  de  la  Gioconda. 

Bianca  Maria  n'est  point  offusquée  dans  sa  pudeur.  Si  elle  était 
seule  en  cause,  on  sait  bien  quel  élan  la  pousserait  vers  Alessandro, 
mais  elle  songe  à  la  douleur  d'Anna  ;  elle  a  d'ailleurs  la  certi- 
tude intuitive  que  l'aveugle  a  deviné.  Cette  certitude  ne  fait 
hésiter  qu'un  instant  le  poète  :  en  lui,  la  cruauté  de  l'amour  re- 
joint la  cruauté  de  l'art  —  l'art  a  besoin  de  la  cruauté  de  i amour  ; 
et  leurs  trois  âmes  sont  assez  fortes  et  dépouillées  pour  dédaigner 
même  de  feindre  : 

Alessandro.  — -  Il  ne  faut  rien  cacher  à  l'àme  qui  est  digne  de  recevoir  la  vé- 
rité, Bianca  Maria. 

La  cécité  a  retranché  Anna  du  monde,  comme  la  démence  en 
avait  retranché  Isabella,  comme  le  déclin  survenu  avait  mis  la 
Gradeniga  en  marge  de  la  vie.  On  a  l'impression,  à  ce  moment  de 
la  pièce,  qu'Alessandro  a  communiqué  sa  fièvre  à  la  jeune  fille. 
Mais  toute  l'allure  du  drame  va  se  trouver  bouleversée  par  la 
grande  scène  entre  le  poète  et  Leonardo. 


Les  deux  amis  contemplent  dans  le  crépuscule  les  cimes  illu- 
minées. 

Alessandro.  —  Sur  aucune  terre  comme  sur  celle-ci,  on  ne  sent  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  dans  l'aspect  des  montagnes  lointaines.  N'est-il  pas  vrai  ? 

Leonardo.  —  C'est  vrai.  Il  faut  prier  les  montagnes,  qui  sont  pures. 

Et  progressivement,  répondant  à  un  mouvement  de  compas- 
sion d' Alessandro,  le  jeune  archéologue  qui  a 

respiré  les  exhalaisons  mortelles  des  sépulcres  cachés,  courbé  par  l'horreur 
du  plus  tragique  destin  qui  ait  jamais  dévoré  une  race  humaine, 


d'annunzio  dramaturge  507 

confesse  la  passion  criminelle  qui  lui  donne  l'impression  d'être 
empoisonné. 

On  ne  saurait  s'appesantir  ici  sur  ce  thème  de  l'inceste  qui  a  si 
souvent  inspiré  les  auteurs  de  tragédies  ou  les  romanciers  depuis 
(Kilipe  roi  :  songeons  à  toutes  les  Phèdre,  à  toutes  les  Françoise 
de  Eimini,  à.  toutes  les  Bealrix  Cenci  de  la  littérature  européenne, 
et  à  cette  Mirra  d'Alfieri  d'où  Viganô,  pour  les  délices  de  Sten- 
dhal, devait  tirer  le  plus  pathétique  des  ballets.  Toutefois,  il 
paraît  encore  plus  légitime  de  voir  dans  la  Cilla  morla  une  des 
meilleures  expressions  de  ce  thème  «  sororal  »  qui  fut  cher  à  plus 
d'un  romantique  —  (René  et  Lucile,  Byron  et  Augusta  Leigh)  — 
et  qui  n'est  pas  sans  avoir  laissé  quelques  traces  dans  la  littéra- 
ture contemporaine  alors  même  que  l'autobiographie,  et  c'est  le 
cas  de  Gabriele  d'Annunzio,  n'avait  plus  rien  à  y  voir. 

La  confession  de  Leonardo  est  extrêmement  émouvante.  Il  a 
l'horreur  de  son  désir  et  n'y  a  point  encore  succombé.  Bianca 
Maria,  Anna,  ne  se  doutent  de  rien,  ne  se  douleront  de  rien  jus- 
qu'au bout,  ce  qui  est  de  la  part  du  dramaturge  à  la  fois  une  habi- 
leté et  une  grande  preuve  de  tact.  Le  langage  de  l'archéologue 
laisse  tout  deviner  de  sa  hantise,  mais  une  parfaite  tenue  litté- 
raire, sans  atténuer  l'efficacité  de  la  péripétie,  laisse  à  l'auditeur 
toute  son  estime  pour  un  personnage  coupable,  mais  bourrelé  de 
remords. 

Leonardo  attend  que  l'obscurité  soit  survenue  pour  avouer, 
à  l'écart  d'Alessandro  comme  un  paria,  la  «  chose  horrible  ».  Il 
raconte,  comme  se  parlant  à  lui-même,  les  années  d'enfance  et 
d'adolescence  «  pures  comme  une  prière  ».  Tout  est  pur  et  soudain 
tout  est  changé,  comme  sous  l'influence  d'un  poison  : 

Tu  reviens  de  ton  travail  :  ton  attention  se  relâche  ;  tu  ne  découvres  rien 
de  singulier  en  toi,  dans  les  choses  :  ta  respiration  est  calme,  ton  âme  est  en 
paix.  .  .  Tu  reviens  dans  ta  maison  qui  est  pleine  de  lumière  et  de  silence 
comme  hier  ;  tu  ouvres  une  porte  ;  tu  entres  dans  une  chambre ...  et  tu  la 
vois  elle,  elle,  ta  compagne  innocente,  tu  la  vois  endormie  devant  le  feu,  toute 
colorée  par  la  flamme,  avec  ses  petits  pieds  nus  exposés  à  la  chaleur.  Tu  la 
regardes  et  tu  souris.  Et,  pendant  que  tu  souris,  une  pensée  subite  et  involon- 
taire te  traverse  l'esprit  ;  une  pensée  trouble  contre  laquelle  tout  ton  être 
a  un  frémissement  de  répugnance. .  .  En  vain  !  En  vain  !  La  pensée  persiste, 
sa  force  augmente,  elle  devient  monstrueuse,  se  fait  dominatrice..  .  Ah  ! 
est-ce  possible  cela  ? 

Et  tandis  qu'Alessandro  garde  le  silence,  Leonardo  retrace 
«  la  lutte  désespérée  et  cachée,  sans  trêve,  sans  issue,  de  jour  et  de 
nuit  »  qui  lui  fait  par  moments  friser  la  démence  : 

Ah  !  s'exclame-t-il,  si  en  rouvrant  les  yeux  je  pouvais  la  regarder  comme 
je  la  regardais  autrefois,  reconnaître  en  elle  ma  sainte  sœur  ! 
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Retenons  cet  aveu  qui  donnera  l'explication  psychologique 
du  crime. 

Bianca  Maria,  à  son  insu,  attise  la  passion  de  Leonardo  en  lui 
parlant  avec  une  langueur  qui  n'est  point  d'une  sœur,  mais  d'une 
amante.  Ce  ton  harmonieux  ne  surprend  point  dans  le  drame, 
mais  à  considérer  en  soi  le  cas  psychologique,  on  ne  saurait 
nier  qu'un  tel  accent  ne  soit  fort  invraisemblable  : 

...  Je  ne  sais  ce  que  je  voudrais  te  donner  pour  adoucir  ta  lassitude,  pour 
calmer  ton  sang,  pour  raviver  tes  couleurs  ;  je  ne  sais  quel  baume,  je  ne  sais 
quel  breuvage.  . .    Comme  tu  trembles,  comme  tu  trembles  1 

Ces  paroles  qui  veulent  être  innocentes  résonnent  en  Leonardo 
avec  un  sens  trouble,  et  cette  scène,  antérieure  à  la  scène  de  la 
confession,  en  a  préparé  déjà  l'atmosphère.  Aussi  n'est-on  point 
surpris  d'entendre  Leonardo  avouer  avec  des  mots  qui  suggè- 
rent infiniment  plus  qu'ils  ne  disent  : 

Elle  venait  à  moi  d'un  pas  qui  assurément  était  son  pas  habituel  mais  qui 
me  semblait  différent  et  me  troublait  comme  un  langage  ambigu. 

Puis  vient  l'évocation  des  terreurs  de  la  nuit,  dans  la  chambre 
contiguë  à  celle  de  Bianca  Maria  ;  ce  sont  les  insomnies  et  les 
lassitudes,  et  dans  l'accablement  du  sommeil  «  les  rêves  infâmes 
dont  l'âme  ne  peut  se  défendre  ». 

Regarde,  regarde  les  étoiles  !  Respire,  toi  qui  le  peux. . . 

Nous  sortons  d'un  tunnel  empesté  et  cette  fraîcheur  soudaine 
de  la  nuit,  qui  vous  fouette  le  visage,  fait  du  bien. 


Anna  sent  qu'elle  est  une  entrave  pour  Alessandro  et  Bianca 
Maria,  elle  a  écouté  la  voix  de  la  source  de  Persée  et  décidé  de 
disparaître.  La  Ville  morte,  maintenant  que  les  tombeaux  des 
Atrides  sont  découverts,  a  perdu  tout  sortilège.  Ces  sépulcres 
ouverts  semblent  attendre  de  nouvelles  victimes. 

L'aveugle  révèle  avec  infiniment  de  simplicité  et  de  résigna- 
tion au  frère  de  la  jeune  fille,  l'amour  d'Alessandro  pour  Bianca 
Maria,  et  elle  lui  laisse  deviner  sa  fatale  détermination,  puisque 
son  propre  rôle  a  pris  fin.  Mais  devant  le  bouleversement  qu'elle 
devine  en  Leonardo  elle  comprend  qu'elle  eût  mieux  fait  de  ne 
point  parler. 
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Bianca  Maria,  désemparée,  et  qui  a  pour  Anna  toutes  les  dévo- 
tions, implore  ses  conseils,  sa  pitié,  sans  une  ombre  de  jalousie 
malgré  l'amour  qu'elle  essaie  de  combattre.  Elle  plaide  contre 
elle-même  la  cause  de  celle  dont  elle  ne  voudrait  pas  être  la  ri- 
vale. Mais  l'aveugle,  dans  un  doux  entêtement,  n'accepte  point 
un  serment  qui  lui  apparaît  comme  un  péché  contre  la  vie  : 

C'est  comme  si  tu  coupais  toutes  les  roses  de  la  terre,  pour  ne  point  les 
donner  à  qui  les  désire.  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ?  Es-tu  donc  capable  de 
supprimer  le  désir  ? 

Les  deux  femmes  restent  face  à  face  dans  une  joute,  quelque 
peu  décorative,  de  sacrifice  mutuel  ;  d'harmonieux  couplets  cé- 
lèbrent la  beauté  de  l'Hellade,  la  fraîcheur  des  fontaines  où  il  est 
doux  de  boire  à  même  le  courant.  Le  drame  un  instant  s'apaise  en 
lyrisme  pur. 

Mais  à  la  fin  de  l'acte,  à  travers  une  courte  lecture  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  l'idée  de  la  mort,  de  nouveau,  s'impose  dans  sa 
majesté  inéluctable. 


Les  deux  derniers  actes  sont  extrêmement  abrupts.  La  décision 
de  Leonardo  est  prise  :  il  n'y  a  pas  d'autre  issue  que  la  mort  de 
Bianca  Maria  : 

...  Il  l'aime  ...  Et  l'autre  pense  à  mourir.  . .  Et  la  taehe  indélébile  est 
sur  mon  âme. . .  L'abîme  est  entre  nous  qui  étions  une  seule  vie,  une  seule 
àme  ! . . . 

Dans  une  véritable  hantise  de  la  pureté,  le  désir  le  prend  de 
parvenir  à  revoir,  à  son  heure  dernière,  «  la  sorella  santa  ». 

Il  ne  songe  pas  à  mourir  lui-même,  ce  qui  ne  résoudrait  pas 
le  problème  où  quatre  personnages  sont  engagés.  Du  reste,  la 
révélation  qu'Anna  lui  a  faite  n'est  pas  sans  le  troubler,  et  une 
furtive  jalousie,  dont  il  s'accuse,  le  tourmente. 

Il  songe  un  instant  à  donner  pour  sépulture  à  sa  sœur  un  des 
tombeaux  profonds  de  la  Ville  morte  ;  et  voilà  soudain  que  la  soif 
impose  à  son  esprit  l'image  de  la  source  de  Persée.  Il  y  entraîne 
Bianca  Maria,  qui,  toujours  confiante,  est  venue  demander  pro- 
tection contre  elle-même  à  son  frère  dont  elle  n'a  à  aucun  moment 
soupçonné  les  vraies  impulsionss. 

Alessandro,  survenu,  se  précipite  sur  leurs  traces,  dans  une 
atmosphère  extrêmement  tendue.  Mais  quand  il  les  rejoint,  le 
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cadavre  de  Bianca   Maria  est    couché    au    pied  d'une  touffe  de 
myrtes  : 

Alessandro.  — ■  Ne  la  touche  pas  I  Ne  la  touche  pas  ! 

Leonardo.  —  Non,  non,  je  ne  la  touche  pas...   Elle  est  tienne,  elle  est 
tienne. . .  Crois-tu,  crois-tu. .  .  que  je  la  profanerais  si  je  la  touchais  ?. .  . 
Non,  non.  .  .   Maintenant  je  suis  pur  ;  entièrement  pur.  .  .   Si  elle  revivait, 
toutes  mes  pensées  pour  elle  seraient  comme  des  lys,  comme  des  lys  ! .  . . 

La  mort,  déjà,  a  apporté  son  apaisement,  et  Leonardo  n'a  pas 
conscience  d'avoir  commis  un  crime  : 

Qui  donc  aurait  fait  pour  elle  ce  que  moi  j'ai  fait  ?  Aurais-tu  eu  le  courage 
d'accomplir  cette  chose  atroce  pour  sauver  son  âme  de  l'horreur  qui  était  sur 
le  point  de  la  saisir  ?  C'est  pour  pouvoir  l'aimer  de  nouveau  ainsi,  que  je  l'ai 
tuée. . .  Regarde-la,  regarde-la  !.  . .  maintenant  elle  est  parfaite. 

Telle  est  l'explication  psychologique,  infiniment  attachante, 
que  Leonardo,  pacifié,  donne  de  son  geste  dans  un  véritable  chant 
de  grâces.  On  pourrait  épiloguer  longtemps  sur  cette  détermina- 
tion. 


Qu'il  suffise  de  rappeler  que  d'Annunzio  s'était  déjà  inspiré 
de  ce  thème  de  l'inceste  dans  un  esprit  identique.  Si  la  page  du 
Feu  citée  plus  haut  est  le  commentaire  indispensable  du  thème 
de  l'Argolide  «  silibonda  »  et  des  tombeaux  des  Atrides,  tel  pas- 
sage des  Vierges  aux  rochers  est  assurément  l'amorce  littéraire 
de  la  passion  de  Leonardo  pour  Bianca  Maria.  Comment  ne  pas 
retenir  ici  le  souvenir  de  cette  Pantea  Montaga  que  son  frère 
Umbelino  fit  périr  dans  la  vasque  d'une  fontaine,  au  temps  du 
vice-roi  Pierre  d'Aragon  ? 

. . .  Profond,  en  vérité,  devait  être  le  vouloir  de  cet  Umbelino  qui  brûlant 
d'un  implacable  amour  pour  sa  sœur  non  complice,  mais  résolu  à  demeurer 
seul  dans  sa  faute,  médita  de  la  tuer  pour  séparer  de  Vâme  celle  chair  qui  l'en- 
flammait d'un  si  terrible  désir.  . .  ;  il  ne  consentit  pas  à  reconnaître  pour  objet 
de  sa  concupiscence  autre  chose  que  l'enveloppe  corporelle  qui  renfermait 
Vâme  inviolable  ;  et  alors,  par  la  force  de  sa  pensée,  il  sut  les  séparer  distinc- 
tement l'une  de  l'autre  et  conserver  en  même  temps  dans  son  cœur  les  deux 
amours,  le  sacré  et  le  profane.  . .  A  la  fin,  comme  il  sentait  s'alourdir  le  joug 
de  la  fatalité  qui  lui  rendait  le  crime  nécessaire,  il  résolut  de  réduire  la  beauté 
funeste  de  Pantea  à  une  forme  vide  et  à  une  dépouille  insensible  par  le  moyen 
de  la  mort. . . 

Ce  récit  contribue  à  éclairer  le  drame  central  de  la  Ville  morte 
qui  ne  fait  que  reprendre,  en  supprimant  la  faute  effective,  un 
sujet  précédemment  ébauché. 
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Cette  tragédie  n'est  pas  sans  défaut;  les  tirades  lyriques  ris- 
quent d'y  tourner  à  la  monotonie,  mais  elles  ne  nuisent  pas  à 
l'action  autant  qu'on  pourrait  croire  à  la  lecture  :  tout  concourt 
à  la  même  harmonie.  L' Argolide  assoiffée  est  elle-même  un  per- 
sonnage vivant. 

Dans  cette  atmosphère  desséchée,  lumineuse  et  hallucinante 
qui  pèse  sur  tous  les  acteurs  comme  la  Fatalité,  un  drame  psy- 
chologique émouvant  dont  on  s'est  efforcé,  par  l'analyse,  de  sug- 
gérer la  richesse,  entrelace  au  mystère  de  l'amour  «  sororal  »  le 
thème  du  sacrifice  nécessaire  pour  que  puisse  naître  l'œuvre  d'art 
à  la  faveur  d'une  passion  nouvelle. 

Et  pour  varier  ces  accents,  pour  rendre  moins  étouffant  ce 
climat,  apparaissent  de  brusques  échappées  de  poésie  :  les  cris 
des  faucons  ou  des  alouettes  rassasiées  de  vie  et  de  chant,  le  rêve 
de  fraîcheurs  lointaines,  de  sucs  d'oranges  dans  les  jardins  de 
Sicile,  ou  la  vision  de  belles  îles  flottant  sur  l'horizon,  au  large 
d'un  golfe. 

La  critique  a  reproché  à  d'Annunzio  d'avoir  voulu  défendre 
en  polémiste  l'inceste  dans  cette  pièce.  La  sensualité  du  poète, 
si  ardente  qu'elle  fût,  était  trop  normale  et  trop  saine,  jusque 
dans  ses  excès,  pour  qu'on  voie  dans  la  Ville  morte  autre  chose 
qu'un  mythe  où  se  complaît  son  imagination.  C'est  bien  plutôt 
dans  la  conception  du  caractère  d'Anna  qu'on  reconnaîtra  un 
apport  autobiographique. 

En  dépit  de  ce  lyrisme  aussi  capable  de  violence  dans  l'expres- 
sion véhémente  —  sans  cesser  d'être  décent  —  que  de  finesse 
frémissante  dans  l'analyse,  reconnaissons  à  la  pièce  un  bel  élan 
dramatique.  Cet  élan  n'est  point  brisé  par  le  soupçon,  qui  surgit 
parfois,  que  l'auteur  regrette  d'être  obligé  d'éviter  l'inceste. 
On  sent  bien  qu'il  ne  partage  pas,  en  tant  qu'artiste,  tous  les  scru- 
pules de  Leonardo.  Mais  si  quelques  doutes  furtifs  traversent 
l'esprit  à  cet  égard,  reconnaissons  aussi  que  d'Annunzio  ne  se 
transporte  pas  encore  sur  le  plan  de  cette  «  morale  héroïque  »  où 
tout  scrupule  sera  détruit. 

Le  drame  «  modernamenle  antico  »  est  vigoureux  et  nuancé, 
et  dans  l'ensemble  il  est  bien  construit.  Le  monologue  de  Leo- 
nardo au  quatrième  acte,  de  belle  venue  littéraire,  est  la  seule 
scène  malheureuse  au  point  de  vue  dramatique  ;  mais  elle  était 
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inévitable.  La  brièveté  des  deux  derniers  actes  est  efïicace  ;  <ui 
court  au  dénouemenl .  el  le  cinquième  acte,  très  bref,  où  le  crime 
n'est  pas  représenté,  où  nul  messager  ne  le  raconte,  où  les  per- 
sonnages eux-mêmes  s'acquittent  du  commentaire  qui,  dans  la 
tragédie  antique,  eût  appartenu  au  chœur,  exprime  heureuse-, 
ment  le  calme  qui  survient  quand  les  passions  n'ont  plus  d'objet . 
Mais  on  devine  que  ce  silence  intérieur  garde  en  chaque  person- 
nage sa  tonalité  particulière. 

Aux  dernières  lignes  d'une  œuvre  païenne  d'inspiration, 
joint  à  une  pureté  classique  une  sensibilité  romantique  —  et 
même  décadente  —  sur  le  bord  de  cette  transparente  tomb 
quide,  on  serait  presque  tenté  d'absoudre,  au  sens  chrétiei 
terme,  l'homme  qui  fut  criminel  par  scrupule  moral  d'or 
assurément  religieuse,  l'homme  qui  tua 

pour  sauver  une  âme  de  l'horreur  qui  était  sur  le  point  de  la  saisir, 

si  l'auteur  nous  avait  convaincus  que  ce  drame  moral  avait  à  ses 
propres  yeux  une  importance  vitale. 

Il  n'y  est  point  parvenu  et  il  faut  bien  avouer  que  cette  situa- 
tion, dramatique  à  la  scène,  est  de  conception  fort  «  littéraire  »  ; 
le  vrai  protagoniste  de  la  Ville  morte,  campé  avec  une  vigueur 
qui  provoque  presque  la  hantise,  c'est  encore  un  climat  et  un 
paysage  :  l'Argolide. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  Liberté 

par  Jacques  CHEVALIER, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


Introduction. 

DÉFINITION      GÉNÉRALE. 

La  liberté  dans  l'acception  propre  du  terme  désigne,  comme  la 
raison  à  laquelle  elle  est  indissolublement  liée,  un  pouvoir  carac- 
téristique de  l'être  moral  et  spirituel.  Chez  l'homme,  la  raison  est 
le  pouvoir  de  dépasser  les  apparences,  les  phénomènes  et  les  effets 
sensibles,  dans  lesquels  est  confiné  l'animal,  pour  s'élever  jusqu'à 
la  connaissance  de  la  raison  (1),  de  la  cause  ou  de  la  fin  qui  rend 
compte  des  phénomènes,  qui  les  explique  du  point  de  vue  de  la 
connaissance,  et  les  fait  être  du  point  de  vue  de  l'existence. 

La  liberté, d'autre  part, chez  l'homme,  est  le  pouvoir  de  s'affran- 
chir de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi  pour  être  soi  et  ne  relever  que  de 
soi  dans  ses  décisions.  Or  être  soi,  c'est  être  raisonnable.  Ce  n'est 
pas  céder  aux  instincts  et  aux  passions  égoïstes  qui  n'engendrent 
que  la  licence  :  c'est  comprendre  ce  qui  est  raisonnable  et  juste, 
et  le  faire.  En  deux  mots,  être  libre,  c'est  agir  selon  la  raison. 

(1)  Au  sens  objectif,  qui  est  le  sens  primitif  et  fondamental. 

*  33 
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Dès  lors,  on  le  voil ,  la  liber!  é,  dans  la  pra!  ique,  i  :  l'envej  s,  le 
complément,  la  suilc  de  ce  qu'es!  la  raison  dans  l'ordre  l héorique. 
On  peut  même  dire,  en  un  sens,  qu'elle  la  surpasse  et  va  plus 
loin  qu'elle,  car  elle  risque  au  delà  de  ce  que  conçoit  la  raison,  <l 
elle  réalise.  C'est,  pourquoi  Descartes  a  pu  écrire  justemen!  dans 
sa  IVe  Médilalioii  que  de  tous  nos  pouvoirs  la  liberté  eal  le  plus 
grand  et  le  plus  pariait  :  alors  que  nos  autres  facultés,  entende- 
ment, mémoire,  imagination,  sont  étroitement  bornées,  «  il  n'y 
a  que  la  volonté  seule  ou  la  seule  liberté  du  franc  arbitre  que 
j'expérimente  en  moi  être  si  grande  que  je  ne  conçois  point  l'idée 
d'aucune  autre  plus  ample  et  plus  étendue  (1  ),  en  sorte  que  c'est 
elle  principalement  qui  me  fait  connaître  que  je  porte  l'image  et 
la  ressemblance  de  Dieu.  »  Et  dans  l'enthousiasme  de  ses  vingt 
ans  il  n'hésitait  pas  à  écrire  :  «  Le  Seigneur  a  l'ait  trois  choses  admi- 
rables :  la  création  de  rien,  le  libre  arbitre  et  l'Homme-Dieu. 
Tria  mirabilia  fecil  Dominus  :  res  ex  nihilo,  liberum  arbilrium  ti 
Hominem  Deurn  »  (2). 

Aperçu    historique. 

Toutefois,  cette  notion  de  liberté,  qui  a  pris  de  nos  jours  une 
si  grande  extension  et  une  si  grande  profondeur,  est  loin  d'avoir 
revêtu  à  l'origine  sa  pleine  et  entière  signification. 

Les  Grecs,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  la  plupart  de  nos 
idées,  concevaient  fort  bien  la  raison,  ou  le  logos,  avec  toutes  ses 
puissances,  discursive  et  intuitive,  clianoia  et  nous.  Mais  c'est  à 
peine  s'ils  ont  soupçonné  l'existence  de  la  liberté  proprement  dite, 
de  la  liberté  morale  et  spirituelle,  à  tel  point  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
leur  langue  si  riche,  de  terme  exact  qui  corresponde  à  notre  terme 
«  liberté  ». 

Peut-être  cependant  convient-il  de  faire  une  exception  pour 
Platon,  car  les  sanctions  de  l'au-delà,  exposées  dans  les  grands 
mythes  eschatologiques  qui  constituent  le  couronnement  de  son 
œuvre,  supposent  évidemment  chez  les  hommes  l'existence  d'une 
responsabilité,  et  par  conséquent  d'une  liberté  morale  dont  Platon 
lui-même  nous  a  donné  une  formule  assez  énigmatique  dans  le 
passage  où  il  parle  du  choix  que  les  âmes  font  de  leur  destinée  : 
«  Chacun  est  responsable  de  son  choix.  Dieu  est   innocent  »  (3). 

(1)  Du  moins  (comme  il  l'explique)  si  on  la  considère  «  formellement  »  et 
en  elle-même,  sinon  dans  son  objet  et  dans  sa  portée. 

(2)  Cogitaiiones  privalae  de  1619.  (Œuvres  de  Descartes,  éd.  Adam-Tan- 
nery,  t.  X,  p.  218). 

(3)  République,  X,  617  E. 


LA    LIBERTÉ  515 

Mais  il  reste  vrai  de  dire  qu'au  point  de  vue  métaphysique,  qui 
est  le  point  de  vue  fondamental,  les  Grecs  n'ont  pas  connu  la 
notion  de  liberté.  Entre  la  détermination  aveugle  delà  nature  et 
la  détermination  rationnelle  de  la  fin, la  liberté  n'a  pas  de  place(l). 
A  Dieu  même,  selon  Aristote  et  les  Stoïciens,  on  ne  saurait  attri- 
buer ni  la  puissance  ni  la  liberté,  bref  rien  qui  ressemble  au  pou- 
voir créateur  qui  est  la  source,  dans  le  monde,  de  toute  contiil-'' 
geace  rationnelle  et,  par  suite,  de  toute  liberté.  Quant  à  la  liberté 
de  l'homme,  elle  consiste  seulement,  selon  eux,  dans  la  conformité 
à  l'ordre  nécessaire  de  la  nature  et  dans  l'acceptation  de  la  des- 
tinée :  c'est  à  cela  même  que  se  réduit  la  liberté  (eleulheria)  et  le 
pouvoir  de  choix  (proairesis)  que  les  Stoïciens  attribuent  au 
sage  (2). 

Epicure,  sans  doute,  fait  une  place  à  la  liberté  dans  son  sys- 
tème. Et  Lucrèce,  fidèle  au  déterminisme  inflexible  de  leur  com- 
mun maître  Démocrite,  se  demande  d'où  vient  chez  l'homme 
ce  pouvoir  arraché  aux  destins,  qui  nous  fait  aller  partout  où 
nous  conduit  notre  volonté,  et  nous  permet  de  changer  de  direc- 
tion sans  être  déterminés  par  le  temps  ni  par  le  lieu,  mais  suivant 
le  gré  de  notre  esprit  lui-même  : 

Libéra  per  terras  unde  haec  animanlibus  exslal, 
Unde  est  haec,  inquam,  falis  avolsa  potestas 
Per  quam  progredimur  quo  ducil  quemque  voluntas, 
Declinamus  item  motus  nec  tempore  certo 
Nec  regione  loci  certa,  sed  ubi  ipsa  tulit  mens  ? 
Nam  dubio  procul  his  rébus  sua  cuique  voluntas 
Principium  dal.... 

Mais  Lucrèce,  comme  Epicure,  attribue  cette  liberté  de  nos 
actes  au  pouvoir  de  déclinaison  des  atomes  en  un  lieu  et  en  un 
temps  que  rien  ne  détermine  (3),  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  au 
hasard.  Or  la  nécessité  ou  le  hasard,  au  sens  où  l'entendent  les 
Grecs  ,  —  Aristote  en  a  fait  la  preuve  (4) ,  —  c'est  tout  un. 

Pourtant,  de  Pindare  à  Démosthène  et  de  Démosthène  à  Ci- 
céron  et'à  Tacite,  on  ne  peut  nier  que  les  Anciens  n'aient  eu  le 
sentiment  très  vif  de  la  liberté  des  hommes  et  des  peuples.  «  Per- 
fide est  le  temps  qui  plane  sur  nous  et  déroule  le  cours  de  notre 

(1)  Cf.  notre  travail  sur  La  notion  du  nécessaire  chez  Aristote  et  ses  prédé- 
cesseurs, particulièrement  chez  Platon  (Thèses,  1915,  Lyon,  Rey),  p.  139  et 
suiv.,  p.  Ib3. 

(2)  On  lira  encore  avec  profit  la  pénétrante  introduction  de  Guyau  à  l'édi- 
tion du  Manuel  d'Epictète,  chez.  Delagrave. 

(3)  De  natura  rerum,  II,  251-293. 

(4)  Notion  du  nécessaire,  p.  27. 
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vie  »,  écrit  Pindare  dans  la  VIIIe  Islhmique.  «  Mais,  pourvu  qu'ils 
aient  la  liberté,  les  mortels  peuvenl  guérir  de  tels  maux.  »  Et 
Démosthène,  dans  ses  harangues  (1  ),  définit  en  ces  termes  la  mis- 
sion d>*  la  démocratie  athénienne  :  rétablir  partout  la  liberté, 
affranchir  les  peuples  asservis,  avec  la  conviction  qu'il  n'est  paa 
possible  <h-  fonder  sur  l'injustice,  le  parjure  et  le  mensonge  une 
puissance  qui  dure.  Mais,  lorsque  les  Anciens  parlent  ainsi  d'hom- 
mes ou  de  peuples  libres  selon  la  nature  ou  selon  la  loi,  c'est 
toujours  par  opposition  à  l'esclave  :  eleulheria  comme  liberlas, 
chez  eux,  désigne  la  condition  de  celui  qui,  du  fait  de  sa  naissance 
ou  de  son  affranchissement,  n'est  pas  dans  l'état  de  servitude. 
Ils  ne  s'élèvent  jamais  jusqu'au  plan  spirituel  d'une  liberté 
inhérente  à  la  personne  humaine  comme  telle,  et  par  là  même 
universelle. 

Ainsi,  la  notion  et  le  terme  même  de  liberté,  chez  les  Grecs,  est 
d'origine  politique  et  non  morale.  La  liberté,  pour  les  Anciens,  est 
un  privilège  conféré  parla  cité.  Et  cette  signification  politique  de  la 
liberté  est  elle-même  très  restreinte.  Ainsi  que  l'a  montré  Fustel 
de  Coulanges  (2),  dans  la  cité  antique  où  l'Etat  exerçait  un  em- 
pire absolu  sur  ses  membres,  où  le  citoyen  était  soumis  sans  ré- 
serve à  la  cité,  où  il  lui  appartenait  tout  entier,  dans  sa  vie  privée, 
dans  son  éducation,  dans  ses  croyances,  la  liberté  humaine  n'a- 
vait guère  plus  de  place  qu'elle  n'en  aurait  dans  un  univers  régi 
par  la  nécessité.  «  C'est  donc  une  erreur  singulière  entre  toutes 
les  idées  humaines  que  d'avoir  cru  que  dans  les  cités  anciennes 
l'homme  jouissait  de  la  liberté.  Il  n'en  avait  pas  même  l'idée.  Il 
ne  croyait  pas  qu'il  pût  exister  de  droit  vis-à-vis  de  la  cité  et  de 
ses  dieux.  »  Tous  ses  droits  civils  ou  politiques,  l'homme  libre  les 
tenait  de  l'Etat,  et  l'Etat  pouvait  toujours  l'en  dépouiller. 

Il  fallut,  ainsi  que  l'observe  Fustel  de  Coulanges  (3),  attendre 
le  christianisme  pour  que  fût  fondée  et  garantie,  avec  la  souve- 
raine puissance  et  liberté  du  Dieu  créateur  et  l'existence  d'une 
loi  naturelle,  divine,  soustraite  à  l'arbitraire  humain,  la  liberté 
de  la  personne  humaine  et,  par  là  même,  de  tous  les  hommes,  de  la 
femme  comme  de  l'homme  :  c'est  à  toutes  les  nations  que  Jésus- 

(1)  Pour  la  liberté  des  Rhodiens,  19.  Affaires  de  Chersifnèse,  42.  IIe  Olyn- 
thienne,  10.  —  Les  Romains  diront  à  peu  près  de  même  :  «  Omnes  homines 
naiura  libertali  studere  et  conditionem  servilutis  odisse  »  (César,  B.  G.,  111, 
10),  en  précisant  d'ailleurs  que,  si  les  autres  nations  peuvent  souffrir  la  servi- 
tude, la  liberté  est  le  privilège  du  peuple  romain  :  «  Aiiae  nationes  servitutem 
pâli  possunl  :  populi  Romani  est  propria  liberlas  ».  (Gicéron,  Phil.,  VI,  7). 

(2)  La  Cité  antique,  1.  III,  ch.  xvin. 

(3)  Ibid.,  1.  V,  ch.  ni. 
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Christ  envoie  ses  disciples,  avec  mission  de  les  enseigner  ;  c'est  à 
tous  les  hommes,  sans  distinction  de  race,  de  sexe,  de  classe  ou 
de  condition,  qu'est  ouverte,  comme  aux  fils  d'un  même  Père, 
l'espérance  d'être  «  affranchis  de  la  servitude  de  la  corruption 
pour  avoir  part  à  la  liberté  glorieuse  des  enfants  de  Dieu  »,  d<- 
cette  liberté  que  leur  a  apportée  le  Christ  en  les  libérant  du  péché 
par  la  vérité,  et  en  les  affranchissant  de  la  dépendance  des 
hommes,  pour  les  faire  esclaves  de  Dieu  ;  car  la  dépendance  de 
l'homme  à  l'égard  de  Dieu  est  souveraine  liberté  (1 J. 

Ainsi,  ajoute  Fustel,  «  le  christianisme  enseignait  que  l'homme 
n'appartenait  plus  à  la  société  que  par  une  partie  de  lui-même, 
qu'il  était  engagé  à  elle  par  son  corps,  mais  que  par  son  âme  il 
était  libre  et  n'était  engagé  qu'à  Dieu  ».  Or,  «  une  fois  que  l'âme 
s'est  trouvée  affranchie,  le  plus  difficile  était  fait,  et  la  liberté  est 
devenue  possible  dans  l'ordre  social.  »  Elle  est  devenue  possible, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait  été  réalisée  aussitôt  ;  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  puisque  l'esclavage  a  survécu  dans  la  société  chré- 
tienne, sous  le  nom  de  servage,  durant  tout  le  Moyen  Age,  et. 
sous  la  forme  d'un  esclavage  proprement  dit,  aux  Etats-Unis, 
—  pour  ne  parlerque  desnations  civilisées, — jusqu'au  milieu  du 
xixe  siècle  ;  mais  à  partir  du  christianisme  il  n'a  plus  été  possible 
à  un  homme  de  proclamer,  comme  le  faisait  Aristote  (2),  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  sont  esclaves  par  nature,  et  ceux  mêmes  qui, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  pratiquent  l'esclavage 
comme  ceux  qui  déclanchent  les  guerres  cherchent  toujours  des 
raisons  pour  justifier  leur  conduite  :  preuve  que  la  conscience 
humaine  réprouve  et  l'esclavage  et  la  guerre.  On  mesure  là  l'im- 
mense apport  du  christianisme  à  la  civilisation,  suite  de  la  révolu- 
tion qu'il  a  opérée  dans  l'humanité,  et  qui  a  appris  à  l'homme  qu'il 
est  un  être  libre  ne  relevant  que  de  Dieu  (3). 

Concluons  en  quatre  mots  :  la  liberté  nous  apparaît  essentielle- 
ment comme  une  notion  morale.  C'est  pour  n'avoir  pas  connu, 
ou  pour  avoir  connu  incomplètement  l'ordre  moral,  que  les  Grecs 
ont  ignoré  la  liberté  et  n'ont  pu  la  garantir.  Par  la  reconnais- 


(1)  Math.,  xxvni,  19.  Jean,  vin,  31.  Rom.,  vm,  21.  Gai,  v,  1.  I  Cor., 
vu,  22.  Sur  les  principes  qui  sont  le  fondement  de  la  doctrine  chrétienne  et 
leur  application  aux  problèmes  présents,  on  lira  avec  profit  l'Encyclique 
Summi  Ponlificatus  du  pape  Pie  XII  (20  octobre  1939). 

(2)  Politique,   I,   1,  2. 

(3)  Dans  son  discours  du  1er  décembre  1936  au  Congrès  de  Buenos- Aires, 
le  président  Roosevelt  proclame  que  les  vérités  qui  sont  a  la  base  de  la  démo- 
cratie «  ne  peuvent  vivre  et  se  renforcer  que  si  elles  continuent  à  être  fondées 
sur  la  foi  chrétienne  qui  l'anime  actuellement  dans  tous  les  pays  d'Amérique.  » 
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sance  de  cet  ordre  moral,  au  contraire,  la  liberté  se  trouve  foui  à  la 
fois  fondée  et  sauvegardée.  Et  c'est  ce  que  nous  allons  nous  effor- 
cer de  montrer  brièvemeal ,  avant  de  procéder  plus  avant. 

LA    NOTION    MORALE    DK    LIBERTÉ. 

La  morale,  pourrait-on  dire,  a  pour  caractéristique  unique 
suffisante,  la  notion  d'obligation. 

L'obligation  au  sens  primitif,  juridique,  du  mot  est  un  lien  de 
droit  en  vertu  duquel  une  personne  est  astreinte,  vis-à-vis  d'une 
autre,  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  quelque  chose:  toute  obligation 
implique  donc  un  engagement  pris,  une  dette.  L'obligation  morale 
désigne  une  semblable  dette  (le  devoir)  résultant  d'un  semblable 
lien,  avec  cette  différence  qu'elle  procède  non  plus  d'une  conven- 
tion, mais  de  la  nature  même  de  l'homme  en  tant  qu'il  est  un 
être  raisonnable  et  libre,  soumis  au  bien  par  sa  raison  et  capable 
de  le  choisir.  Est  donc  obligatoire  ce  qui  matériellement  peut 
être  fait  ou  n'être  pas  fait,  mais  ce  qui  est  de  telle  nature  que 
l'agent  ne  peut  omettre  de  le  faire,  ou  ne  peut  faire  le  contraire, 
sans  devenir  fautif  et  encourir  le  reproche  de  toute  conscience 
droite. 

Analysons  ce  fait  concret  et  complexe  de  l'obligation.  Nous  y 
trouvons  ceci  :  l'obligation  est  constituée  par  le  couple  indisso- 
luble de  deux  idées  en  apparence,  mais  en  apparence  seulement, 
contradictoires  :  nécessité  et  liberté.  Le  devoir,  expression  de  la 
loi,  nous  dit  :  il  faut  faire,  et  il  faut  parce  qu'il  faut  (1)  ;  mais  tu 
peux  faire  ou  ne  pas  faire  ce  qu'il  faut.  Et  cependant  tu  ne  seras 
pleinement  d'accord  avec  toi-même  et  avec  la  raison,  bref  tu' ne 
seras  parfaitement  libre  que  si  lu  le  conformes  à  la  loi. 

On  voit  donc  que  l'élément  sui  generis,  qui  distingue  la  loi 
morale  de  toutes  les  autres  lois  et  qui  fait  qu'elle  est  seule  de  son 
espèce,  l'élément  par  lequel  l'obligation  ou  la  nécessité  morale  se 

Nous  avons  montré  ailleurs  (Cadences,  Pion,  1939,  p.  50-60)  comment  la 
démocratie  américaine,  et  la  Déclaration  des  droits  de  1776,  qui  a  devancé 
notre  propre  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  (1789)  pro- 
cèdent en  ligne  directe  du  christianisme  par  l'intermédiaire  des  Puritains. 
Du  christianisme  encore  procèdent,  comme  l'a  montré  lord  Acton  (Histnry 
of  Freedom,  Macmillan,  1907,  trad.  fr.  par  L.  Borquet),le  régime  parlemen- 
taire, dont  les  conciles  de  Tolède  donnèrent  le  plus  ancien  modèle,  antérieur 
même  à  la  Grande  Charte  d'Angleterre  (1215),  et  le  droit  international,  pro- 
clamé à  Salamanque  au  xvie  siècle  par  le  dominicain  Vitoria,  comme  d'ail- 
leurs la  plupart,  sinon  même  la  totalité,  de  nos  théories  juridiques. 

(1)  Sur  le  sens  primitif  et  fondamental  de  cette  expression,  notamment 
dans  le  gérondif  latin,  cf.  Cadences,  p.  275. 
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distinguo  de  toutes  les  autres  nécessités  qui  se  réduisent  à  des 

contraintes,  c'est  la  liberté. 

Mais  cette  notion  elle-même  est  une  nol  ion 'extrêmement  com- 
plexe, puisqu'elle  implique  ou  suppose  qu'on  peul  ne  pas  faire, 
mais  qu'on  ne  se  réalise  pleinement  que  si  l'on  fait  ce  que  l'on  doit. 
Ainsi,  dans  l'ordre  social,  il  est  parfaitement  clair  que  la  liberté  des 
autres  hommes  ne  peut  exister  que  si  ma  liberté  a  des  bornes,  et 
si  chacun  obéit  à  la  loi  qui  règle  et  limite  toutes  ces  libertés. 
Donc  être  libre  socialement  ce  n'est  pas  faire  tout  ce  que  l'on 
veut,  mais  faire  ce  qui  est  compatible  avec  la  loi  qui  règle  les 
rapports  des  diverses  libertés.  De  même,  métaphysiquement,  on 
prouverait  que  la  liberté  de  l'homme  est  étroitement  liée  à  une 
double  nécessité  qui  la  conditionne  et  qui  la  limite  aux  deux 
bouts  :  comme  le  disaient  les  Grecs,  du  côté  de  Dieu  et  du  côté  de 
la  matière. 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  la  question,  la  liberté 
el  la  loi  apparaissent  indissolublement  liées.  Avant  d'examiner 
d'une  manière  plus  approfondie  la  nature  de  ce  lien,  nous  tâche- 
rons d'analyser  cette  double  notion  fondamentale  sous  tous  ses 
aspects  et  dans  toute  la  diversité  de  ses  acceptions,  car  toutes  se 
lient  étroitement  entre  elles,  malgré  d'importantes  différences 
qu'il  importera  de  noter  et  de  définir  exactement  au  passage  sous 
peine  de  tomber  dans  l'équivoque  :  équivoque  d'autant  plus 
fâcheuse  qu'il  n'est  pas  de  mot  dont  on  fa-se  aujourd'hui  un 
plus  grand  usage  que  le  mot  de  liberté,  ni  de  réalité,  par 
contre,  qui  soit  moins  connue  et  moins  pratiquée. 

C'est  pourquoi  il  importe  d'en  reprendre  l'étude  à  la  base.  Au 
lieu  de  nous  lancer  en  d'aventureuses  spéculations  sur  la  marge  du 
connu  et,  peut-être,  du  connaissable,  tâchons  plus  modestement 
d'assurer  notre  point  de  départ,  et  d'appréhender  les  données 
initiales  qu'on  suppose  trop  souvent  connues  de  soi  alors  qu'on  les 
ignore.  Avant  de  spéculer  sur  la  métagéométrie,  il  est  sage  de  re- 
venir aux  principes  de  la  géométrie  euclidienne. 

(A  suivre.) 


Racine  et  la  tragédie  française 

par  Pierre  KOHLER, 

Professeur  à  l'Université  de  Berne. 


II 


Puisque  nous  venons  de  terminer  par  une  allusion  à  l'art  de 
Racine  ces  vues  sur  sa  personne  et  son  tempérament,  commen- 
çons par  de  brèves  observations  sur  son  métier  de  poète  le  tableau, 
assurément  incomplet,  que  nous  voulons  dessiner  de  son  œuvre. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  publications  littéraires 
françaises  sont  pleines  de  considérations  et  de  controverses  sur 
la  nature  de  la  poésie.  Aujourd'hui  encore,  malgré  le  fracas  des 
combats  et  des  propagandes,  un  écrivain  qui  veut  qu'on  le  prenne 
au  sérieux  ne  manque  pas  de  publier  quelques  pages  subtiles,  de 
préférence  obscures,  sur  le  poète  considéré  comme  un  voyant  qui 
déchiffre  l'énigme  du  monde,  qui  communique  ses  découvertes 
par  le  langage  des  symboles  ou  qui  nous  transporte  dans  l'au-delà 
par  l'incantation  des  rythmes  et  des  mots  sonores.  Pour  certains 
champions  de  la  poésie  pure,  la  musique  des  vers  et  leur  pouvoir 
de  suggestion  serait  sans  relation  avec  le  sens  intelligible  des  pa- 
roles qui  les  composent.  Cette  doctrine,  si  elle  convient  à  certains 
symbolistes  modernes,  se  vérifie  aussi  mal  que  possible  dans  l'œu- 
vre des  classiques  français,  qui  ont  toujours  écrit  pour  exprimer 
ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Racine  ne  fait  pas  de  la  poésie  pure.  Il 
compose  des  tragédies  qui  prendront  sur  le  théâtre  une  figure  maté- 
rielle. Il  met  dans  la  bouche  de  ses  héros  les  paroles  de  leur  situa- 
tion et  les  paroles  de  leur  passion. 

Toutefois,  dans  ces  ouvrages  qui  tiennent  si  bien  la  scène  mais 
que  le  délicat  goûte  davantage  encore  à  la  lecture  solitaire,  on 
trouve  tous  les  moyens  d'un  art  poétique  raffiné,  et,  pour  ainsi 
parler,  les  formules  magiques  de  la  poésie  pure. 

Aucun  poète  français  n'eut  jamais  l'oreille  aussi  fine  et  juste 
que  Racine  ;  aucun  n'a  tiré  un  parti  plus  heureux  des  ressources 
particulières  de  notre  langue  maternelle.  «  Les  consonnes  fran- 
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es»,  a  remarqué  PauJ  Valéry,  «sont  remarquablement  adoucies; 

les  voyelles  françaises  sont  nombreuses  et  très  nuancées,  forment 
une  rare  et  précieuse  collection  de  timbres  délicats  qui  offrent 
aux  poètes  dignes  de  ce  nom  des  valeurs  par  le  jeu  desquelles  ils 
peuvent  compenser  le  registre  tempéré  et  la  modération  générale 
des  accents  de  leur  langue.  »  Racine  nous  offrirait  des  exemples 
parfaits  pour  illustrer  cette  page  d'un  phonéticien  artiste  et  phi- 
losophe. Mais  un  exposé  public  se  prête  mal  à  ces  minuties  et 
nous  devons  nous  élever  à  de  plus  grands  objets.  J'avoue  cepen- 
dant que  je  ne  renonce  pas  sans  regret  à  faire  ici  l'éloge  de  la 
note  la  plus  délicate  du  clavier  français,  l'e  muet  ;  Ve  muet 
qu'on  aimerait  défendre  parce  qu'il  est  si  souvent  sacrifié,  \'e 
muet  sans  lequel  le  vers  classique  n'aurait  pas  sa  souplesse  on- 
duleuse  et  perdrait  la  respiration.  Racine,  pourrions-nous  dire, 
est  un  maître  qui  a  mis  en  musique  les  voix  de  la  passion  et  qui 
a  fait  chanter  en  les  rapprochant  les  voyelles  les  plus  modestes... 
Phèdre,  épuisée  par  l'amour  défendu,  entreenscènedéfaillante, 
et  prononce  ces  vers  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 
Tout  m'afflige  et  me  nuit  et  conspire  à  me  nuire. 

Racine  rapproche  dans  ce  dernier  vers  des  sonorités  de  même 
nature,  contre  le  conseil  des  grammairiens  de  son  temps,  et  ob- 
tient ainsi  un  effet  d'une  suggestive  hardiesse. 

Ceux  qui  reprochent  à  la  tragédie  française  sa  monotonie  et 
son  défaut  de  mouvement  sont,  en  général,  des  gens  qui  jugent  le 
drame  avec  les  yeux  et  qui  n'ont  pas  l'oreille  assez  exercée  pour 
percevoir  la  mélodie  d'un  discours  poétique.  On  dit  Racine  abs- 
trait. Le  vrai  est  que,  plus  musical  que  Corneille,  il  n'a  pas  be- 
soin d'être  aussi  plastique  et  pittoresque.  La  nature  qui  l'inté- 
resse est  celle  de  l'homme  intérieur.  Mais  ces  hommes  ne  s'agitent 
pas  dans  le  vide.  Racine  connaît  la  valeur  des  paysages.  Seule- 
ment il  n'a  pas  besoin  d'une  tirade  pour  les  peindre  ;  un  ou  deux 
vers  lui  suffisent  à  les  évoquer.  Quand  le  sacrifice  d'Iphigénie  met 
fin  au  calme  hostile  qui  retenait  dans  le  port  d'Aulis  la  flotte 
des  Grecs,  la  nature  se  ranime  : 

Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements, 
Et  la  mer  leur  répond  par  ses  mugissements. 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume... 
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Il  est  probable  que  Racine  n'a  jamais  vu  la  mer.  Mais  son  imagina- 
tion t  râvaiUe  sur  les  t  homes  que  lui  offirenl  Bea  maîtres,  tes  poètes 
<lc  la  <  ii  èi  e  >\  de  RomeJ  el  lefi  vagues  de  la  meT  classique  lui  ins- 
pirent ses  plus  belles  images.  Dans  Bcjazei,  qui  se  passe  au  sérail 
<1  •  GonBtantinople,  les  dangereux  détours  du  palais  des  sultans 
forment,  le  cadre  tangible  de  la  sanglante  intrigue  :  au  dén< 
mont,  le  visir  veut  sauver  la  prin  V  alide  : 

Je  cours  où  ma  présence  est  encor  nécessaire, 
EL  jusqu'au  pied  des  murs  que  la  mer  vïènl  laVèr 

Sur  mes  vaisseaux  tout  prêts  je  viens  vous  rutrouver. 

Racine  ne  décrit  pas.  Pàree  qu'il  est  via  poêle  dramatique, 
autour  des  tragiques  conflits  qui  forment  le  corps  de  ses  pièces 
il  lui  suffit  de  créer  une  atmosphère.  Par  quelques  traits  juste- 
ment choisis,  il  nous  fait  sentir  qu'on  ne  respire  pas  le  même  air 
dans  le  serai!  aux  murs  baignés  par  les  flots  que  dans  le  palais 
romain  où  Néron  trompe  ly  surveillance  de  sa  mère  Agrippine  et 
se  défait  par  le  poison  de  son  frère  Britannicus.  C'est  une  Grèce 
de  légende  qui  revit  dans  Iphigénie.  C'est  dans  la  mythologie  que 
nous  replonge  Phèdre,  où  la  funeste  héroïne  rappelle  que  le  wSoleil 

Nubie  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille 

était  le  père  de  sa  mère,  cependant  qu'un  vers  d'une  sonorité  pres- 
tigieuse et  chargé  des  significations  contraires  d'une  double 
hérédité,  nous  apprend  que  la  malheureuse  reine  est 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 


Le  mérite  des  grands  tragiques,  ceux  de  l'ancienne  Athènes  et 
de  la  France  du  xvne  siècle,  pour  ne  rien  dire  de  leurs  émules 
d'autres  pays,  est  d'avoir  su  porter  la  poésie  sur  le  théâtre  et 
d'avoir  donné  à  un  discours  dramatique  le  pouvoir  suggestif 
d'une  forme  parfaite.  On  parle  toujours  des  unités  de  la  tragédie 
classique,  et  nos  collégiens  ont  la  tête  rebattue  de  ces  trois  unités 
qui  ne  leur  disent  rien  qui  vaille...  Il  me  paraît  qu'on  pourrait 
prêter  un  intérêt  nouveau  à  cette  formule  d'école  en  la  prenant 
dans  un  sens  plus  large,  en  ne  parlant  plus  d'unité  mais  d'union, 
en  observant  que  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  sont 
faits  par  l'accord,  par  le  concert  harmonieux  d'éléments  fort  diffé- 
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rents,  qui  n'étaient  pas  naturellement  destinés  a  se  fondre  ensem- 
ble. Aussi  bien,  toute  œuvre  de  l'art  humain  se  fait-elle  en  partie 
contre  la  nature.  Il  y  faut  et  l'enchaînement  des  circonstances,  et 
la  volonté  du  talent,  et  les  trouvailles  instinctives  du  génit-. 

Tout  drame  est  une  action.  Des  gestes,  des  paroles  simples  ou 
brutales  suffisent  à  l'effet  dramatique.  Voyez  les  pantomimes  et 
les  drames  du  cinéma.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  tragédies.  Le  génie 
grec  avait  fait  sortir  le  drame  sérieux,  la  tragédie,  d'un  poème 
lyrique.  C'était  une  sorte  de  cantate,  chantée  par  un  chœur,  pour 
célébrer  les  héros  morts,  les  protecteurs  légendaires  de  la  cité,  ou 
le  culte  d'un  dieu  de  la  nature.  Les  chanteurs  rappelaient  les 
aventures  du  dieu  ou  du  héros.  Leur  récit,  embelli  par  les  images 
propres  à,  la  poésie,  était  animé  par  leurs  évolutions  rythmiques, 
car  ils  dansaient  en  chantant.  L'action  se  développa  aux  dépens 
du  lyrisme,  quand  deux  puis  trois  personnages,  détachés  du  cœur, 
représentèrent  les  héros  qui  se  répondaient  en  dialogue.  La  tra- 
gédie athénienne,  imitée  à  la  Renaissance  par  les  Italiens  et 
les  Français,  unissait  ainsi  la  poésie,  la  musique,  la  danse,  la 
plastique,  et  mettait  cette  union  des  arts  différents  au  service 
d'un  thème  héroïque,  qui  se  rattachait  lui-même  à  la  religion 
nationale. 

La  tragédie  classique  française  simplifia  cet  appareil  compliqué. 
Après  les  essais  plus  ou  moins  maladroits  des  tragiques  du 
xvie  siècle,  qui  encadrèrent  le  dialogue  des  personnages  dans  des 
morceaux  poétiques  qu'un  chœur  devait  chanter,  les  prédéces- 
seurs immédiats  de  Corneille  laissèrent  tomber  les  chants  du  chœur 
qu'on  ne  savait  trop  comment  exécuter.  La  forme  particulière 
de  la  civilisation  occidentale,  les  mœurs  françaises  si  différentes 
de  celles  dé  la  Grèce  païenne,  ne  s'accommodaient  pas  des  mêmes 
rites  et  ne  se  plaisaient  pas  aux  mêmes  représentations. 

Les  tragi-comédies,  ces  pièces  romanesques  analogues  aux  dra- 
mes de  Shakespeare  par  leurs  sujets  compliqués,  leur  figuration 
nombreuse,  leurs  changements  de  décors  et  même  un  certain  mé- 
lange de  la  bouffonnerie  et  du  sérieux,  firent  longtemps  les  délices 
des  sujets  de  Henri  IV  et  de  LouisXIII.  Mais  les  gens  du  monde, 
les  lettrés,  ceux  qu'on  appelait  les  doctes,  imposèrent  enfin  aux 
poètes  et  aux  comédiens  un  goût  plus  sévère.  Les  règles  furent 
adoptées,  entre  1630  et  1640.  On  convint  de  choisir  des  sujets 
simples,  de  concentrer  l'action  en  peu  de  temps,  de  représenter 
dans  un  décor  unique  les  aventures  de  trois  ou  quatre  personna- 
ges réunis  par  un  même  danger,  par  un  seul  problème.  Et  comme 
on  renonçait  au  pittoresque,  aux  évasions,  enlèvements,  duels, 
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aux  coups  de  théâtre,  que  les  scènes  très  étroites  et  l'éclairage 
primitif  ne  permettaient  pas  de  représenter  avec  vraisemblance, 
le  problème  débattu  par  la  tragédie  ne  pouvait  être  qu'un  pro- 
blème moral,  sa  matière  devait  être  trouvée  dans  le  cœur  même 
des  personnages,  dans  les  passions  éveillées  par  leurs  intérêts 
opposés. 

Si  les  Français  du  Grand  Siècle  ont  donné  la  préférence  à  la 
tragédie  psychologique  soumise  à  l'unité,  —  sans  cesser  cepen- 
dant d'applaudir  des  drames  à  spectacle,  les  pièces  à  machines, 
en  attendant  les  opéras,  —  ce  ne  fut  pas  seulement  pour  des  rai- 
sons techniques,  mais  surtout  parce  que  le  génie  de  la  nation  ai- 
mait la  régularité,  se  soumettait  volontiers  aux  exigences  d'un 
art  rigoureux.  Autrement  dit,  pour  donner  une  explication  qui 
avoue  notre  ignorance  des  causes  premières,  la  France  a  créé  la 
tragédie  classique  dans  sa  forme  parfaite,  parce  que,  contrairement 
à  l'Espagne  de  Calderon  et  à  l'Angleterre  de  Shakespeare,  elle 
avait  le  goût  de  la  discipline  artistique  et  spirituelle  et  la  vocation 
du  classicisme. 

Il  ne  s'agit  pas  de  décider  si  Corneille  et  Racine  sont  plus 
grands  que  Shakespeare.  Laissons  à  la  politique  des  nationalités 
ce  genre  de  compétitions.  11  s'agit  de  comprendre  la  grandeur  de  la 
tragédie  française  et  d'apprécier  sa  perfection  particulière.  Elle 
renonce  à  la  danse,  mais  elle  manifeste  les  mouvements  drama- 
tiques par  les  coupes  du  dialogue,  par  l'échange  des  répliques,  par 
la  ligne  élégante  ou  par  l'emportement  des  périodes  rythmées. 
La  tragédie  classique  renonce  au  décor  réaliste  ;  et  ce  fut  une  grande 
erreur  du  xixe  siècle  de  lui  infliger  des  mises  en  scènes  pittoresques, 
car  la  tragédie  se  représente  au  mieux  devant  une  toile  grise,  ou 
dans  la  cour  d'un  palais  décorée  symétriquement  d'orangers  en 
vases  et  de  gerbes  de  fleurs  :  c'est  ainsi  que  VI  phi  génie  de  Racine 
fut  créée  dans  l'allée  de  l'Orangerie  de  Versailles,  un  après-midi 
de  l'été  de  1674.  Mais  Racine,  nous  l'avons  vu,  enferme  le  décor 
dans  ses  vers  et  son  art  nous  transporte  dans  l'atmosphère,  nous 
communique  la  température  de  chacun  des  sujets  qu'il  emprunte 
à  la  fable  ou  à  l'histoire.  Racine,  en  classique  achevé,  pratique 
cette  économie  des  moyens  qui  est  le  propre  de  l'art  classique.  Il 
dit  tout  parce  qu'il  a  discerné  l'essentiel.  Autour  de  ce  poème  bref, 
chargé  d'action  et  de  beauté,  qu'est  une  tragédie  parfaite,  les 
émotions  se  propagent  et  se  prolongent  comme  les  ondes  à  la  sur- 
face d'une  eau  calme  qu'une  pierre,  jetée  d'une  main  sûre,  vient 
de  trouer  verticalement. 

Le  grand  tragique  choisit  dans  le  monde  ce  qui  touche  le  mieux 
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l'homme,  et  c'est  l'homme  même.  11  prend  dans  l'être  humain  ce 
qu'il  a  de  plus  précieux  :  son  caractère  et  son  âme.  11  observe 
dans  l'àme  ses  mouvements  les  plus  profonds  :  ce  sont  les  pas- 
sions. Il  les  saisit  dans  leur  mouvement  le  plus  vif,  qui  est  leur 
crise,  le  point  suprême  après  lequel  elles  ne  peuvent  plus  que  re- 
tomber et  se  défaire.  Tous  les  moyens  de  la  sensibilité,  de  l'intelli- 
gence et  d'un  art  amené  à  la  perfection  sont  requis  pour  trans- 
poser dans  la  musique  des  paroles  et  dans  les  inflexions  d'un  dis- 
cours alterné  cette  essence  de  la  vie  morale.  Telle  est  l'unité  véri- 
table de  la  tragédie,  si  on  l'envisage  par  le  dedans. 

Que  le  talent  de  deux  poètes,  aidés  par  une  l'gnée  de  précur- 
seurs, servis  par  les  circonstances  mais  plus  encore  par  le  génie  de 
la  nation,  ait  pu  créer  un  instrument  si  parfait  et  si  puissant  dans 
son  apparente  simplicité,  c'est  proprement  un  miracle,  et  c'est 
un  miracle  français. 

Un  esthéticien  affirmait  récemment  que  la  tragédie  moderne 
conserve  quelques  vestiges  de  ses  lointaines  origines  religieuses. 
Certes,  Racine,  avant  sa  conversion,  ne  porte  pas  surla  scène  de 
sujets  chrétiens  et  ne  célèbre  pas  le  culte  des  dieux  antiques  lors- 
qu'il reprend  les  vieux  thèmes  de  la  fable.  Mais  dans  ses  drames 
profanes,  il  demeure  fidèle  au  sentiment  qui  inspire  en  tout  temps 
la  tragédie  digne  de  ce  nom.  C'est  la  conviction  que  l'homme 
n'échappe  pas  à  sa  destinée  et  que,  par  la  faiblesse  de  la  condition 
humaine  et  par  les  passions  inséparables  de  sa  nature,  il  participe 
fatalement  à  la  destinée  de  l'univers.  Pour  les  Grecs,  le  tragique 
résultait  d'un  conflit  entre  la  volonté  insondable  des  dieux  et  les 
affections  légitimes  des  hommes,  qui  étaient  brisées  parle  caprice 
ou  la  rancune  des  immortels.  Nourri  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
Racine  réintroduit  dans  le  moule  de  la  tragédie  moderne  façonné 
par  Corneille  une  conception  morale  qui  se  rapproche  beaucoup 
du  tragique  des  anciens  Grecs. 

Certes,  l'œuvre  du  grand  Corneille  n'est  pas  exempte  de  ce  tra- 
gique qui,  selon  le  mot  d'Aristote,  devait  alléger  ou  purifier  nos 
propres  passions  parla  terreur  et  la  pitié  que  nous  inspire  le  specta- 
cle des  infortunes  illustres.  Mais  si  dans  le  Cid,  Horace,  Potyeucle, 
nous  trouvons  un  équivalent  du  tragique  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, Corneille  préfère  cependant  célébrer  des  héros  dont  la 
vaillance  tient  tête  à  la  destinée,  et  des  héroïnes  dont  la  raison, 
plus  forte  que  les  sentiments  de  leur  cœur,  nous  inspire  de  l'ad- 
miration pour  la  puissance  de  la  volonté.  On  peut  expliquer  cette 
conception  héroïque  de  l'homme  par  l'enseignement  que  Corneille 
a  reçu  de  ses  maîtres  jésuites  du  collège  de  Rouen.  Leur  virile 
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philosophie  avait  loi  dana  la  li  pacité  dé 

l'homme  de  collaborer  avec  1  )ien  cl  de  ne  i  !  vc  .-a  Volonté  cl  sa  rai-» 

son  au  service  de  son  saint.  On  explique  an  contraire  la  psycholo- 
gie de  Racine,  sa  conception  de  l'homme  faible  qui  succombe  â  la 
passion  quand  Dieu  ne  vient  pc.s  à  son  secours,  par  les  leçons 
qu'il  avait  reçues  de  ses  mailles  jansénistes.  Ce  sentimenl  de  la 
faiblesse  de  l'homme,  de  sa  défaite  inévitable  sous  les  coups  de  la 
passion,  est  une  vieille  conception  chrél  ienne  tirée  de  saint  Augus- 
tin et  qui,  dans  son  essence,  n'est  nullement  hérétique.  Ce  sem'i- 
ment  de  la  misère  de  l'homme  sans  Dieu  nous  intéresse,  non  pas 
maintenant  pour  des  raisons  religieuses,  mais  parce  qu'il  a  fourni 
tout  naturellement  à  Racine  un  équivalent  du  tragique  grec.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  le  bonheur  de  l'homme,  de  la  famille, 
de  la  cité,  de  la  nation  est  réduit  à  néant  par  une  destinée  funeste, 
et  le  héros  tue  son  rival,  assassine  sa  maîtresse  ou  se  donne  la 
mort,  parce  que  la  passion  est  la  plus  forte  et  que  la  fatalité  se 
joue  de  nos  pauvres  vies. 

Racine  s'écarte  de  Corneille  en  remplaçant  la  puissance  par  la 
défaite.  A  la  place  de  l'héroïsme,  il  a  mis  les  passsions  du  cœur. 
Par  disposition  intime,  mais  qu'il  érige  en  système,  Racine  fait 
de  l'amour  le  grand  ressort  de  la  traégdie.  Andromaque  inaugure 
un  théâtre  d'amour.  Certes,  la  variété  des  sujets  de  Racine  est 
grande.  Brilannicus  est  une  pièce  dans  laquelle  il  a  voulu  prou- 
ver qu'il  était  capable  d'égaler  Corneille  dans  une  intrigue  poli- 
tique, et  il  a  brillamment  gagné  la  gageure.  Iphigénie  est  la 
tragédie  du  sacrifice  et  l'amour  y  tient  une  place  subordonnée. 
L'ambition  de  régner,  de  tyranniser  l'Etat,  a  été  peinte  par  Ra- 
cine, gravée  en  traits  d'une  profondeur  effrayante,  dans  les  deux 
caractères  d'Agrippine,  impératrice  de  Rome,  et  d'Athalie,  reine 
de  Juda.  Il  semble  cependant  que  le  langage  de  l'amour  passionné, 
de  son  inquiétude,  de  ses  espoirs,  de  sa  défaite  et  de  ses  fureurs, 
est  celui  que  Racine  a  parlé  avec  la  maîtrise  la  plus  assurée.  Il  a 
excellé  à  montrer  la  force  dans  la  faiblesse,  c'est-à-dire  la  vio- 
lence. Cette  violence,  c'est  à  des  femmes  qu'il  l'a  prêtée  avec  un 
bonheur  particulier.  Comme  il  est  naturel  venant  de  ce  poète  doué 
d'une  sensibilité  si  délicate,  dans  la  noble  compagnie  où  tous  les 
héros  de  son  théâtre  expriment  en  beauté  leurs  désirs  et  leur  souf- 
france, ce  sont  les  femmes  qui  nous  donnent  le  mieux  l'illusion 
du  vrai  et  le  frisson  du  beau. 

Le  pessimisme  foncier  de  Racine  ne  va  pas  au  point  de  nous 
montrer  uniquement  des  criminels  passibles  de  la  cour  d'assise 
et  des  pécheurs  auxquels  la  grâce  a  manqué.  Notre  poète  avait  un 


RACINE    FÎT    LA    TRAGÉDIE    FRANÇAISE  527 

sens  trop  juste  de  la  vie  multiple  pour  la  réduire  au  tableau  du 
vice  et  du  désordre.  Il  était  un  artiste  troc  adroit  pour  négliger 
l'effet  dramatique  à,es  caractères  opposés. 

La  vertu  un  peu  concertée  d'Andromaque  met  en  valeur  l'em- 
iment  d'IIermione.  Roxane,  amanlc  forceuée  de  Bajazet,  pa- 
raîtrait moins  brutale  si  elle  ne  broyait  le  bonheur  d'une  riyale 
aussi  fière  dans  sa  finesse  que  la  prineesse  Alalide.  Iphigéni»' 
porte  avec  la  modestie  d'une  vierge  la  grandeur  du  sacrifice 
qu'elle  accepte  avec  sérénité,  et  la  noirceur  d'Eriphile  fait  ressor- 
tir 1  éclat  de  sa  candeur.  La  vertu,  si  elle  cède  le  plus  souvent 
devant  le  vice,  est  au  moins  présente  pour  permettre  de  le  juger. 

Il  faut  bien  convenir  que  la  plupart  des  protagonistes  du  drame 
racinien  ne  résistent  pas  à  leursmauvais  penchants,  et  qu'ils  n'ont 
guère  de  sens  moral.  Mais  parmi  les  vicieuses,  voici  enfin  Phèdre 
qui  se  distingue,  parce  qu'elle  ne  s'abandonne  pas  sans  lutte  à 
l'amour  incestueux  qui  la  ronge.  Si  son  beau-fils,  objet  de  sa  pas- 
sion et  de  sa  dénonciation  calomnieuse,  périt  victime  des  fautes 
qu'il  n'a  pas  commises,  Phèdre  à  son  tour  meurt  volontairement 
pour  expier  la  honte  dont  elle  ne  cesse  de  s'accuser.  Alors  que  d'au- 
tres personnages  de  Racine,  et  même  Athalie,  s'abandonnent  à 
leurs  impulsions  funestes,  se  comportent  comme  des  somnambules 
qui  ne  se  réveillent  qu'au  moment  de  la  chute,  Phèdre  est  cons- 
ciente dans  les  deux  sens  du  terme  :  elle  se  connaît  avec  clair- 
voyance et  se  juge  en  toute  rigueur.  La  préoccupation  de  la  beauté  "j 
morale,  presque  absente  des  premiers  chefs-d'œuvre  de  Racine, 
s'affirmait  déjà  dans  Iphigénie,  le  drame  du  sacrifice  et  du  renon- 
cement, avant  de  s'imposer  dans  Phèdre,  cette  tragédie  de  l'erreur, 
de  la  perversion  qui  se  condamne  et  se  punit.  Phèdre  est  tout  au- 
tre chose  qu'un  drame  de  la  passion  dont  l'échec  momentané,  sous 
les  coups  d'une  cabale,  a  détourné  du  théâ  Ire  un  poète  désenchanté. 
C'est  vraiment  l'ouvrage  qui  annonce  la  conversion  de  Racine  en 
attestant  que  le  sens  de  la  responsabilité  morale  s'était  réveillé 
en' lui. 


On  peut  dirévque  les  étrangers  qui  n'aiment  pas  Molière  et  La 
Fontaine  n'entendent  rien  à  l'esprit  français.  Pour  ceux,  assuré- 
ment plus  nombreux;  qui  ne  peuvent  prendre  plaisir  à  lire  ou  à 
entendre  les  meilleures  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  nous 
sommes  en  droit  de  dire  au  moins  qu'ils  n'ont  pas  pénétré  jus- 
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qu'au  f<>nd  du  génie  de  la  France  littéraire,  «juils  se  sont  arrêtés 
devant  la  porte  du  lieu  très  sainl . 

Convenons  que  notre  I  ragédie  classique  a  vieilli,  qu'elle  est  plus 
loin  dé  nol  re  goût,  de  nos  préoccupations  acl  miles,  que  d'au!  res 
grandes  œuvres  de  l'art  universel.  La  musique  touche  la  plupart 
d'entre  nous  plus  vivement  que  la  poésie.  Mais  il  ne  faut  comparer 
que  les  ouvrages  de  même  nature.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure 
qu'il  ne  s'agi>  de  décider  qui  est  le  plus  grand  de  Shakes- 

peare ou  de  Racine.  Admettons  maintenant,  au  moment  de  con- 
clure, que  le  génie  de  Shakespeare  est  plus  vaste,  à  condition  que 
l'on  accorde  que  l'œuvre  de  Racine  est  plus  parfaite.  Les  grands 
classiques  français  ne  se  sont  pas  souciés  d'être  originaux  ni 
d'avoir  de  l'invention.  Ils  ont  voulu  être  aussi  parfaits  que  les 
maîtres  poètes  d'Athènes  et  de  Rome  et  ils  les  ont  imités,  mais  en 
les  modernisant  avec  une  assez  belle  hardiesse. 

La  critique  étrangère,  et  des  Français  gagnés  par  le  romantisme 
ou  le  réalisme  pittoresque  du  siècle  dernier,  ont  souvent  dénoncé 
cette  modernisation  qui,  depuis  le  règne  du  Roi  Soleil,  a  eu  sans 
doute  le  temps  de  vieillir.  On  s'est  volontiers  moqué  de  ces  pré- 
tendus princes  de  l'antique  Grèce  qui  s'expriment  avec  la  poli- 
tesse et  les  formes  galantes  des  courtisans  de  Louis  XIV.  Oui, 
ce  langage  est  démodé,  comme  les  cuirasses  de  toile  d'or  et  les 
casques  de  carton  surchargés  déplumes  sous  lesquelles  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  déclamaient,  avec  une  mélopée  chan- 
tante, les  rôles  que  Racine  écrivait  pour  eux.  La  tragédie  classi- 
que admet  des  conventions,  comme  toutes  les  pièces  de  théâtre 
et  tous  les  ouvrages  de  l'art.  Certaines  de  ces  conventions  sont 
nécessaires,  étant  des  instruments  de  l'unité  profonde  que  j'ai 
tenté  de  définir.  D'autres  sont  plus  superficielles  et  nous  gênent. 
Mais  Shakespeare  n'use-t-il  pas  aussi  de  conventions,  et  ne  met-il 
pas  dans  la  bouche  de  personnages  de  tous  les  temps  un  humour 
et  un  langage  imagé  qui  sont  ceux  de  ses  compatriotes  et  de  ses 
contemporains  ? 

La  politesse  des  seigneurs  et  des  princesses  de  Racine  déplaît 
à  ceux  qui  aiment  notre  époque  jusque  dans  sa  grossièreté.  Mais 
cette  galanterie  n'est  qu'une  draperie  légère,  cette  politesse  n'est 
qu'un  vernis  assez  transparent.  Il  dissimule  à  peine  une  violence 
d'instincts  qui  est  éternelle  et  qui  fait  des  héros  de  la  tragédie 
française  les  frères  des  âmes  douloureuses  de  tous  les  temps.  Tra- 
versons les  apparences  de  la  surface  pour  retrouver  la  vérité  dans 
la  profondeur.  Mais  n'oublions  pas  que  la  poésie  de  Racine  est 


RACINE    ET    LA   TRAGÉDIE    FRANÇAISE  f/l>9 

faite  des  prestiges  de  la  forme  harmonieusement  unie  à  l'humanité 
de  la  profondeur. 

Les  princes  et  les  rois  de  Racine  portaient  des  costumes  qui  ne 
différaient  que  par  quelques  accessoires  prétendus  antiques  des 
habits  du  Roi  Soleil.  Le  souverain  conquérant  a  entraîné  à  la 
suite  de  son  char  de  triomphe  la  gloire  des  poètes  qui  avaient 
eu  l'honneur  de  le  charmer  ou  de  le  divertir.  Il  faut  observer 
cependant  qu'on  a  beaucoup  exagéré  l'action  personnelle  de 
Louis  XIV  sur  les  écrivains  de  son  règne,  comme  on  a  exagéré  les 
avantages  que  la  France  politique  aurait  retirés  de  son  gouverne- 
ment. Le  Grand  Roi  lisait  peu.  Il  se  faisait  donner  le  spectacle 
parce  qu'il  aimait  les  divertissements,  mais  les  ballets  rutilants 
ou  les  farces  gauloises  lui  plaisaient  autant  et  plus  que  les  nobles 
tragédies. 

Louis  XIV  connut  la  tragédie  réelle  à  la  fin  de  son  règne,  quand 
la  mort,  frappant  la  famille  royale  comme  le  bûcheron  qui  ébran- 
che  le  chêne,  le  laissa  seul  debout,  vieux  tronc  dépouillé,  au  milieu 
d'un  royaume  appauvri  par  son  luxe  et  diminué  par  ses  der- 
nières guerres. 

C'est  dans  la  première  partie  de  son  règne  que  les  lettres  clas- 
siques ont  atteint  ce  point  de  perfection  incomparable,  qui  a  en- 
chanté la  France,  et  conquis  pour  un  siècle  l'Europe  littéraire.  Ce 
ne  sont  pas  des  armées  agressives  qui  ont  établi  durablement  l'em- 
pire de  la  France  en  Europe  ;  c'est  la  politesse  de  ses  mœurs,  la 
clarté  de  sa  langue,  le  génie  de  ses  poètes  et  plus  tard  de  ses  pein- 
tres. Quand  Racine  et  La  Fontaine  donnaient  au  public  leurs 
poèmes  impérissables,  le  roi  agrandissait  le  royaume  par  des 
guerres  courtes,  limitées,  qui  n'absorbaient  les  forces  vives  que 
d'une  infime  partie  de  la  nation.  Ceux  qui  gouvernaient  les  Etats 
savaient  encore  que  c'est  folie  d'engager  tous  les  biens  d'un  pays 
et  de  sacrifier  toute  sa  jeunesse,  pour  déplacer  les  frontières,  pour 
asservir  des  peuples  et  fonder  un  vaste  empire. 

r Napoléon  est  le  premier  qui  ait  rompu  avec  ce  mélange  d'am- 
bition et  de  sagesse  qui  avait  fait  la  fortune  de  lancienne  France. 
Son  règne  n'a  pas  été  riche  en  poètes,  en  artistes  ;  il  a  persécuté 
ceux  qui  défendaient  la  liberté  de  l'art  et  de  la  pensée. «Pour  l'hon- 
neur de  l'esprit  français  il  est  heureux  que  les  imitateurs  de  Napo- 
léon, ceux  qui  l'ont  surpassé  dans  l'orgueil  des  entreprises  qui  ne 
sont  pas  à  la  mesure  de  l'homme,  ne  soient  pas  des  enfants  de  la 
terre  de  France. 

L'âge  d'or  des  lettres  et  de  la  pensée  ne  coïncide  jamais  avec 
les  crises  aiguës  del'impérialisme.La  tragédie  classique,  quisesur- 

34 
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vivait  depuis  la  disparition  de  Racine,  achevait  sa  carrière  glo- 
rieuse quand  Napoléon,  qui  chérissait  les  classiques,  consomma  la 
ruine  des  vieux  genres  en  inaugurant  le  siècle  du  romantisme. 

L'empereur,  en  tombant,  ouvrit  les  portes  de  la  France  aux 
armées  étrangères,  qui  trois  fois  depuis  lors  ont  replongé  ce  pays 
dans  la  tragédie  d'une  guerre  décisive...  Lorsqu'on  est  obligé  de 
mettre  tout  le  tragique  dont  l'homme  est  capable  dans  l'action 
de  la  vieet  de  la  mort,  il  n'en  reste  plus  à  mettre  dans  l'art... 
Formons  donc  des  vœux  pour  que  la  tragédie  présente  se  dénoue 
prochainement,  et  de  telle  manière  que  les  successeurs  de  Racine 
retrouvent  le  loisir  et  la  liberté  d'enfermer,  dans  les  formes  renou- 
velées de  la  poésie,  la  sombre  puissance  des  passions  et  la  flamme 
de  l'héroïsme. 


Le  Problème  de  l'Aphasie 

par  le  Docteur  André  OMBREDANE, 

Directeur  adjoint  à  l'École  des  Hautes  Études. 


II 


A  la  lumière  de  ces  analyses,  l'aphasique  peut  être  considéré 
comme  un  individu  dont  l'effort  de  pensée,  dont  l'activité 
perceptive-expressive,  ne  peut  dépasser  la  phase  subjective,  où 
les  perceptions  et  les  formulations  se  présentent  automatique- 
ment. En  d'autres  termes,  les  actes  de  langage  dont  l'aphasique 
est  encore  capable,  qui  se  produisent  même  d'une  façon  impul- 
sive, sont  des  manifestations  de  la  phase  subjective  de  la  percep- 
tion et  de  l'expression.  Chez  l'individu  sain,  cette  phase  subjective 
est  plus  ou  moins  dissimulée,  elle  demeure  dans  l'obscurité  du 
temps  d'élaboration,  elle  se  manifeste  surtout  à  l'occasion  des  dif- 
ficultés et  des  efforts  de  recherche.  Chez  le  malade,  elle  est  libéré, 
et,  qui  plus  est,  elle  demeure  le  tout  de  l'effort.  Le  principe  jakso- 
nien  selon  lequel  la  maladie  ne  crée  rien,  mais  libère  des  méca- 
nismes de  niveau  inférieur  qui  sont  normalement  intégrés  dans 
l'activité  physiologique,  prend  ici  sa  pleine  signification. 

Trois  formes  cliniques  de  l'aphasie  peuvent  être  distinguées  : 
dans  la  première,  le  trouble  porte  primitivement  sur  le  langage, 
sur  la  série  audito-articulatoire  ;  ce  sont  les  processus  de  verba- 
lisation qui  sont  atteints.  Dans  la  deuxième,  le  trouble  porte  pri- 
mitivement sur  la  perception,  principalement  sur  la  série  rétino- 
oculaire  ;  ce  sont  les  processus  de  représentation  qui  sont 
atteints.  Dans  la  troisième,  le  trouble  porte  à  la  fois  primiti- 
vement sur  les  deux  fonctions.  Toutefois,  il  est  facile  d'entendre 
que  l'atteinte  primitive  des  processus  de  verbalisation  troublera 
secondairement  les  processus  de  représentation,  dans  la  mesure 
où  ceux-ci  ont  besoin,  pour  se  développer,  de  formulations  ver- 
bales préalables.  De  même,  le  trouble  primitif  de  la  perception 
entraînera  secondairement  un  trouble  du  langage*  dans  la  mesure 
où  l'agencement  propositionnel  des  mots  exige  une  réalisation 
du  sens  des  mots  dans  des  représentations. 
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Par  ce  qui  précède,  on  voit  que  Jackson  ne  dissocie  pas  l'apha- 
sie en  un  syndrome  d'atteinte  de  l'expression  verbale  et  un  syn- 
drome d'atteinte  de  la  compréhension  verbale,  correspondant 
respectivement  à  l'aphasie  motrice  et  à  l'aphasie  sensorielle  <1»  s 
associai  ionnistes.  Lorsque  le  langage  est  atteint  primitivement 
dans  son  usage  volontaire,  l'expression  et  la  compréhension  des 
mots  présentent  des  troubles  du  même  ordre.  La  compréhension 
automatique  de  ce  que  le  malade  entend  ou  lit  est  conservée  ; 
le  malade  continue  à  comprendre  ce  qu'on  lui  dit  ou  ce  qu'il  lit, 
dans  la  mesure  où  cette  compréhension  ne  suppose  que  des  évo- 
cations familières  et  consolidées  par  l'usage,  dans  la  mesure  où 
aucun  effort  d'analyse  et  d'adaptation  n'est  requis,  dans  la  me- 
sure où  les  symboles  verbaux  perçus  constituent  une  sorte  de  bloc 
dont  la  signification  est  immédiatement  saisissable.  En  revanche, 
dès  qu'il  faut  analyser,  interpréter,  c'est-à-dire  formuler  d'une 
autre  manière  le  donné  verbal,  l'incompréhension  apparaît.  Par 
ailleurs,  quand  le  trouble  porte  primitivement  sur  la  perception, 
il  faut  bien  entendre  qu'il  n'atteint  pas  électivement  la  percep- 
tion auditive  ou  visuelle  des  mots,  mais  qu'il  porte  sur  la  percep- 
tion des  objets  en  général,  plus  exactement  sur  leur  agencement 
propositionnel.  Cela  implique  évidemment  des  troubles  de  la 
perception  des  symboles  verbaux,  mais  ils  ne  sont  qu'un  aspect 
particulier  du  trouble  général  de  la  perception. 

Pour  achever  cette  fresque  de  la  pensée  jacksonienne,  il  me 
reste  à  préciser  la  distinction  que  fait  Jackson  entre  les  symp- 
tômes de  destruction  et  les  symptômes  de  décharge  dans  le  do- 
maine de  l'aphasie.  Il  utilise  ici  une  notion  courante  dans  la 
pathologie  du  système  nerveux.  Quand  une  lésion  porte  sur  le 
centre  d'un  faisceau  nerveux,  on  observe  des  phénomènes  de 
paralysie  du  mouvement  volontaire.  Lorsqu'elle  respecte  ce  centre 
mais  se  trouve  située  dans  son  voisinage  immédiat,  on  observe 
des  phénomènes  d'irritation,  de  décharge,  dont  la  crise  d'épilep- 
sie  est  la  meilleure  illustration.  Ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'apha- 
sie, quand  la  lésion  atteint  le  centre  de  la  parole,  celle-ci  est  ré- 
duite à  sa  condition  la  plus  pauvre,  mais  quand  la  lésion  est 
située  dans  le  voisinage  immédiat  de  ce  centre,  ce  qu'on  observe 
est  moins  l'impossibilité  de  la  parole  qu'une  activité  verbale 
impulsive  et  désordonnée  où  les  mots  sont  éjectés  selon  leur  coef- 
ficient d'automatisme.  Le  malade  présente  de  la  paraphasie  et 
du  verbiage.  Il  en  va  comme  d'un  discours  qui  serait  fait  de  lap- 
sus incoercibles.  Lorsque  la  lésion  porte  sur  les  centres  perceptifs 
proprement  dits,  le  malade  présente  une  pénurie  profonde  des 
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représentations.  Si  la  lésion  siège  dans  le  voisinage  immédiat  de 
ces  centres,  on  observe  des  erreurs  de  récognition,  de  fausses 
représentations,  des  lapsus  de  représentation. 

Je  m'excuse  d'avoir  si  longuement  détaillé  la  doctrine  d'Hugh- 
lings  Jackson.  Mais,  quoiqu'on  en  ait  beaucoup  écrit  depuis  une 
vingtaine  d'années,  bien  des  points  ont  été  laissés  dans  l'ombre, 
en  particulier  la  notion  d'usage  propositionnel  de  la  perception 
et  l'importance  de  son  trouble  dans  l'aphasie,  la  conception  de  la 
pensée  entendue  comme  un  va-et-vient  entre  des  propositions 
de  perceptions-symboles  et  des  propositions  de  mots,  l'observa- 
tion que  l'usage  propositionnel  s'élabore  à  partir  d'une  série  de 
moments  de  moins  en  moins  automatiques  et  exige  une  inversion 
de  l'ordre  naturel  des  notions,  cette  conclusion  enfin  que  Jacskon 
n'a  pas  nettement  formulée  mais  qui  ressort  de  sa  spéculation, 
que  les  conduites  verbo-perceptives  dont  l'aphasique  est  encore 
capable  ne  sont  que  des  manifestations  de  la  phase  subjective  de 
toute  pensée  qui  s'exprime  sur  le  plan  symbolique.  Il  est  impor- 
tant de  souligner  que  si  Jackson  répudie  toute  explication  par 
l'imagerie  associât  ionniste,  par  l'atteinte  de  ces  centres  d'images 
verbales  dont  Pierre  Marie  niera  l'existence,  il  maintient  cette 
idée  que  la  pensée  ne  peut  être  troublée  par  une  lésion  céré- 
brale qu'en  tant  que  fonction sensori-motrice.  Aussi  bien,  en  pous- 
sant dans  le  détail  l'application  du  principe  de  Baillarger  sur  la 
dissociation  des  activités  automatiques  et  des  activités  volon- 
taires, dans  le  domaine  de  la  perception  et  dans  celui  du  mou- 
vement, en  utilisant  la  distinction  des  symptômes  de  destruction 
et  des  symptômes  de  décharge,  Jackson  a  réintégré  l'aphasie 
dans  la  pathologie  générale  du  système  nerveux.  Jackson  n'est 
pas  tombé,  comme  Pierre  Marie,  dans  cette  autre  explication 
philosophique  que  constitue  le  recours  à  la  notion  de  déficit  intel- 
lectuel global.  Il  a  montré  en  quoi  il  était  vain  d'opposer  l'intel- 
ligence au  langage  et  de  chercher  dans  le  trouble  de  la  première 
la  raison  du  trouble  du  second,  puisque  l'intelligence  est  l'acti- 
vité complexe  qui  résulte  de  la  collaboration,  de  l'interdétermi- 
nation  des  processus  de  perception  et  des  processus  de  langage. 
Dans  les  limites  dune  activité  qu'il  appelle  automatique,  les 
processus  de  perception  et  les  processus  de  langage  peuvent  de- 
meurer relativement  indépendants  les  uns  des  autres,  mais  dès 
qu'on  entre  dans  le  domaine  de  l'activité  propositionnelle  et 
volontaire,  dès  qu'apparaissent  les  conduites  de  court-circuit 
que  permettent  les  symboles  et  grâce  auxquelles  nous  pouvons 
nous  détacher  des  situations  immédiates,  les  processus  de  per- 


534  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

oeption  «t  les  processus  de  langage  sont  inséparables,  le  trouble 
des  uns  retentit  nécessairement  sur  les  aut  n 

On  peut  objecter  toutefois  que  lorsqu'il  voyait  dans  le  moment 
objectif  de  la  pensée  exprimée  un  ordre  inverse  de  celui  qui  s'ob- 
serve dans  le  moment  subjectif  de  celle-ci,  Jackson  se  référait 
sans  doute  à  des  structures  linguistiques  du  type  de  celles  qu'on 
rencontre  dans  des  langues  telles  que  l'anglais,  le  français,  l'alle- 
mand. Or,  il  n'est  pas  négligeable  que  l'écart  entre  le  moment  sub- 
jectif et  le  moment  objectif  du  processus  verbo-perceptif  varie 
considérablement  selon  les  langues.  Pour  reprendre  deux  for- 
mules de  Kretschmer,  on  peut  dire  que  la  structure  d'une  langue 
oscille  entre  les  deux  pôles  de  l'organisation  sphérique-aggluli- 
nanle  et  de  l'organisation  logique-caiégoriale,  la  première  plus 
proche  de  l'ordre  propre  à  ce  que  Jackson  appelle  le  moment  sub- 
jectif de  la  pensée,  la  seconde  plus  proche  de  l'ordre  propre  à  ce 
qu'il  appelle  le  moment  objectif  de  la  pensée.  Aussi  bien,  Arnold 
Pick  a  exprimé  le  premier  cette  idée  que  l'importance  du  trouble 
aphasique  doit  varier  selon  la  structure  de  la  langue  employée 
par  le  malade,  autant  dire  de  la  structure  du  système  verbo-per- 
ceptif qui  constitue  sa  pensée  formulable,  et  que  le  trouble  doit 
être  d'autant  plus  profond  que  la  langue  employée  se  rapproche 
davantage  du  type  logique-catégorial. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  indéniable  que  la  spéculation  de  l'homme 
que  Pick  a  nommé,  en  1913,  le  plus  profond  penseur  en  neurolo- 
gie du  siècle  dernier,  domine  la  plupart  des  doctrines  modernes 
de  l'aphasie,  depuis  celles  de  Pick,  de  Von  Monakow,  de  Head, 
de  Van  Woerkom,  jusqu'à  celles  des  Gestaltistes  tels  que  Golds- 
tein,  Gelb,  Cassirer. 

En  montrant  que  les  manifestations  verbales  dont  le  malade 
est  encore  capable  jaillissent  du  moment  subjectif  et  automatique 
de  l'effort  d'expression,  Jackson  avait  ouvert  à  l'explication  de 
l'aphasie  une  voie  nouvelle  :  celle  de  l'analyse  psychologique  du 
progrès  qui  se  fait  de  l'intention  expressive  à  1?  formulation.  Une 
telle  analyse  a  été  poussée  fort  loin  par  les  psychologues  de  Wurz- 
bourg.  Ceux-ci  ont  décrit,  au  départ  de  ce  progrès,  des  états  psy- 
chologiques spéciaux,  non  réalisés  en  images,  non  verbalisés  inté- 
rieurement, susceptibles  d'être  définis  comme  une  intention, 
comme  une  orientation  méthodique  de  l'effort  intellectuel,  comme 
une  détermination  formelle  préalable  de  la  réponse  attendue.  Ces 
aspects  non  figurés  et  ineffables  de  la  pensée  constituent  les 
attitudes  de  conscience,  les  Bewusslsseinslagen  de  Mayer  et  Orth. 

A  partir  de  ces  intentions,  se  développe  tout  un  travail  d'élabo- 
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ration  au  cours  duquel  s'effectuent  des  efforts  d'adaptation  à  la 
tâche,  des  tâtonnements  et  des  essais.  Il  s'agit  à  la  fois  d'utiliser 
la  poussée  des  automatismes  qui  s'éveillent  dans  la  sphère  de 
pensée  vers  laquelle  le  sujet  se  trouve  orienté,  mais  il  s'agit  aussi 
de  ne  pas  se  laisser  submerger  par  eux.  En  fonction  de  la  diffi- 
culté de  la  tâche,  le  sujet  utilise  des  moyens  auxiliaires.  Il  fait 
appel  à  des  images  plus  ou  moins  symboliques,  plus  ou  moins 
plastiques  et  mouvantes  dont  la  valeur  peut  être  de  pure  analo- 
gie ;  il  se  pose  des  questions  stimulantes,  il  formule  le  problème 
dans  des  propositions  plus  commodes  ;  il  ébauche  des  gestes  ap- 
préciatifs et  figuratifs  ;  il  s'appuie  sur  un  sentiment  de  propriétés 
et  de  rapports  :  sentiment  que  la  tâche  est  facile  ou  difficile,  que 
l'expression  convenable  a  déjà  été  ou  n'a  pas  été  fournie, sentiment 
du  familier  ou  de  l'inhabituel,  du  positif  ou  du  négatif,  du  vrai 
ou  du  faux,  sentiment  d'un  rapport  temporel  ou  spatial,  d'un 
rapport  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin,  etc..  Ce  travail  d'élabo- 
ration aboutira  à  la  formulation  verbale,  mais,  comme  Bùhler 
l'a  montré,  l'intuition  du  schéma  rythmique  et  syntactique  de  la 
phrase  précédera  et  dirigera  la  trouvaille  des  mots. 

Il  va  de  soi  qu'une  telle  élaboration,  en  laquelle  se  résume  l'u- 
sage propositionnel  du  langage,  demande  un  certain  délai.  Ici 
apparaît  un  facteur  dont  l'importance  me  paraît  primordiale, 
le  facteur  temps.  D'une  part,  en  effet,  une  trop  grande  rapidité 
du  processus  d'élaboration  va  de  pair  avec  une  réponse  automa- 
tique, laissant  au  sujet  un  sentiment  de  facilité  inattendue,  de 
poussée  irrésistible.  D'autre  part,  une  trop  grande  lenteur  du 
processus  d'élaboration  risque  de  compromettre  le  succès  de  l'o- 
pération. Le  sujet  reste  dans  l'incertitude,  il  attend  que  des 
solutions  se  manifestent  à  la  périphérie  de  la  sphère  de  conscience, 
il  laisse  s'accroître  l'afflux  des  représentations  disparates  et  s'af- 
faiblir l'autorité  de  la  consigne,  d'où  la  nécessité  de  revenir  pério- 
diquement aux  données  du  problème  :  où  en  suis-je  ?  que  faut-il 
faire  ?  de  quoi  s'agit-il  ?  que  voulais-je  dire  ? 

De  ces  considérations  il  est  permis  de  conclure  que  tout  ce 
qui  pourra  augmenter  la  force  et  la  pulsion  des  automatismes, 
tout  ce  qui  ralentira  l'élaboration  propositionnelle,  entraînera 
l'avortement  de  la  pensée  réfléchie  et  de  sa  formulation  verbale. 
Ainsi,  les  conditions  formelles  de  la  tâche,  la  plus  ou  moins  grande 
facilité  des  montages  sensori-moteurs,  les  raisons  de  persévéra- 
tion,  le  besoin  de  procédés  auxiliaires,  la  déviation  des  consignes, 
les  conditions  structurales  de  la  langue  dans  laquelle  le  sujet 
doit  s'exprimer,  tous  ces  facteurs  apparaissent,  dans  l'interpré- 
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tation  de  l'aphasie,  d'une  importance  plus  grande  que  la  nature 
auditive,  visuelle  ou  motrice  des  déficits  constatés. 

C'est  dans  cet  esprit  que  certains  auteurs  modernes,  tels  que 
Pick  et  Head,  ont  considéré  les  différentes  formes  d'aphasie 
comme  dus  dissociations  réalisées  par  la  maladie  entre  les  mo- 
ments successifs  du  progrès  qui  s'effectue  depuis  l'intention 
expressive  jusqu'à  la  formulation  verbale. 

Head  a  réparti  les  formes  cliniques  de  l'aphasie  en  quatre 
catégories  :  aphasie  verbale,  aphasie  syniaclique,  aphasie  nominale, 
aphasie  sémantique. 

L'aphasie  verbale  serait  caractérisée  par  la  formation  défec- 
tueuse des  mots,  par  l'incapacité  de  réaliser  la  structure  verbale 
exigée  par  la  langue. 

L'aphasie  syntactique  serait  caractérisée  par  un  trouble  grave 
de  la  structure  grammaticale  de  la  phrase,  par  ce  que  Pick  a 
appelé  Y agrammalisme.  Tous  les  petits  mots  de  liaison  tendent 
à  disparaître,  seuls  subsistent  des  mots  de  valeur  prédicative, 
plus  ou  moins  déformés  et  agglutinés  de  façons  si  bizarres  que  le 
malade  sent  sa  pensée  embrouillée  par  cette  logorrhée  sans  struc- 
ture définie,  aussi  imprévue  qu'impulsive. 

L'aphasie  nominale  serait  constituée  par  le  trouble  de  la  réali- 
sation du  sens  des  mots.  Le  malade  a  de  la  difficulté  à  évoquer 
l'image  à  laquelle  correspond  le  mot.  La  réalisation  du  sens  des 
mots  est  d'autant  plus  difficile  que  le  mot  est  plus  abstrait.  Aussi 
bien  voit-on  ce  type  de  malade  parvenir  à  désigner  les  objets 
d'une  façon  métaphorique,  concrète.  Un  malade  de  Head,  an- 
cien peintre  en  bâtiment,  désignait  les  couleurs  par  le  mélange 
qu'il  faisait  pour  les  obtenir.  Pour  désigner  la  couleur  orange,  il 
disait  :  «  Il  serait  assez  facile  de  le  faire  si  j'avais  de  quoi  :  du  rouge, 
du  jaune,  du  blanc  de  céruse.  » 

L'aphasie  sémantique  serait  constituée  par  la  difficulté  de  sai- 
sir l'intention  d'un  ensemble,  d'une  action,  d'une  phrase.  Cela 
se  manifeste  aussi  bien  dans  l'incapacité  de  saisir  le  sens  d'une 
gravure  satirique  que  dans  celle  de  réussir  les  carambolages  au 
billard.  Le  malade  ne  peut  ni  grouper  ni  comprendre.  Il  procède 
de  proche  en  proche,  sans  vue  d'ensemble.  L'élocution  est  nor- 
male, la  syntaxe  inaltérée,  la  répétition  mot  par  mot  possible,  la 
lecture  également  possible,  mais  le  malade  oublie  au  fur  et  à  me- 
sure et  ne  comprend  pas  ce  qu'il  répète  ou  lit.  Son  expression  et 
sa  compréhension  restent  cantonnées  dans  le  champ  restreint  des 
perceptions  immédiates  et  des  actions  familières. 

En  somme,  le  langage  de  l'aphasique  se  montrerait  atteint  de 
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deux  manières  :  par  trouble  de  la  signification  et  par  trouble  de 
l'utilisation.  L'aphasie  sémantique  et  l'aphasie  nominale  sont  des 
troubles  de  la  signification,  l'aphasie  verbale  et  l'aphasie  syn- 
tactique  sont  des  troubles  d<-  l'utilisation  des  ensembles  symbo- 
liques. Mais  le  trouble  de  la  signification  retentit  sur  les  méca- 
nismes d'utilisation  de  même  que  le  trouble  de  l'utilisation  vient 
gêner  l'intuition  du  sens  et  rompt  le  fil  de  la  pensée.  Dans  l'apha- 
sie sémantique,  l'incapacité  de  saisir  l'intention  d'un  ensemble 
retentit  sur  la  structure  de  la  phrase,  et,  dans  l'aphasie  nomi- 
nale, la  difficulté  de  réaliser  le  sens  des  mots  entraîne  des  tâtonne- 
ments verbaux  et  des  incorrections.  Dans  l'aphasie  syntactique 
et  dans  l'aphasie  verbale,  la  difficulté  de  saisir  l'organisation  de 
la  phrase  et  de  se  représenter  la  structure  des  mots,  limite  rapi- 
dement la  portée  significative  du  langage.  On  retrouve  ici  la 
distinction  jacksonienne  de  deux  grands  syndromes  aphasiques  : 
l'un  où  le  trouble  du  langage  est  primitif,  l'autre  où  il  est  secon- 
daire à  l'imperception,  c'est-à-dire  au  trouble  de  l'agencement 
propositionnel  des  perceptions  dans  lesquelles  se  réalise  le  sens 
des  mots. 

Dans  l'ensemble,  serait  troublé,  chez  l'aphasique, tout  compor- 
tement qui  suppose  l'intervention  d'un  procédé  symbolique  entre 
l'intention  et  la  réalisation  d'une  tâche.  Le  malade  demeure  ca- 
pable de  faire  des  assortiments  dans  le  temps  où  il  échoue  devant 
toutes  les  tâches  qui  réclament  une  formulation  symbolique  préa- 
lable, que  ce  moment  symbolique  intermédiaire  soit  verbal  ou 
de  tout  autre  nature. 

Telle  est  l'analyse  de  Head.  On  peut  lui  reprocher  de  s'ins- 
pirer d'une  classification  fort  artificielle  des  moyens  linguis- 
tiques en  phonétique,  syntaxe,  vocabulaire,  sémantique.  Head  a 
cependant  souligné  que  si  les  rubriques  de  sa  classification  des 
formes  cliniques  de  l'aphasie  étaient  empruntées  à  la  linguistique, 
ce  n'était  que  pour  des  raisons  de  commodité,  et  que  chacun  des 
syndromes  qu'il  distinguait  contenaient  des  phénomènes  qui  dé- 
bordent de  loin  le  cadre  de  l'expression  verbale.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  la  doctrine  de  Head  nous  paraît  plus  arbitraire, 
moins  pénétrante  que  celle  de  Jackson. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  qu'à  l'instar  de  Jackson,  Head  s'op- 
pose nettement  à  Pierre  Marie  pour  qui  l'aphasie  dépendrait 
d'un  trouble  intellectuel  global  primitif.  L'intelligence  de 
l'aphasique  n'est  troublée,  selon  Head,  que  dans  la  mesure  où 
elle  fait  intervenir  une  activité  symbolique.  Dans  la  mesure  où 
elle  peut  se  passer  de  symboles,  elle  demeure  intacte. 
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Plus  récemment,  les  partisans  de  la  Gestaltthéorie  ont  expli- 
qué le  comportement  de  l'aphasique  par  une  «  modification  de 
l'attitude  psychique  générale  ».  Goldstein  et  Gelb  se  sont  attachés 
à  montrer  que  le  comportement  de  l'aphasique  témoigne,  dans 
tous  ses  aspects,  d'une  adaptation  aux  conditions  créées  par  la 
maladie.  L'aphasique  use  de  «  détours  »,  c'est-à-dire  de  con- 
duites moins  différenciées,  d'un  niveau  évolutif  inférieur.  Il 
adopte,  en  face  des  situations,  une  attitude  nouvelle  d'où  l'im- 
provisation, l'invention,  la  recherche,  l'analyse,  sont  bannies, 
et  qui  prétend  se  contenter  de  solutions  toutes  prêtes.  En  d'au- 
tres termes,  le  sujet  montre,  par  tout  son  comportement,  qu'il 
est  plus  dépendant  des  situations  extérieures,  plus  attiré  par  leur 
aspect  concret,  qu'il  ne  cherche  plus  à  se  mettre  «  à  distance  » 
d'elles,  qu'il  n'abstrait  plus,  qu'il  a  perdu  «  l'attitude  catégorielle  ». 
Comme  le  note  Gelb,  l'attitude  du  malade  implique  cette  immé- 
diateté  dans  laquelle  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait. 

L'absence  d'attitudes  abstraites  est  bien  illustrée  par  l'exemple 
de  ce  malade  de  Gelb  qui  appelait  la  lettre  B  «  lampe  à  gaz  »,  la 
lettre  M  «  bonnet  de  carnaval  »,  la  lettre  S  «  araignée  »,  parce  que 
ces  lettres,  écrites  par  le  médecin  d'une  façon  pourtant  très  li- 
sible, avaient  une  forme  un  peu  différente  de  celle  que  leur  donnait 
le  malade.  Cet  aphasique  était  incapable  de  faire  abstraction  des 
détails  accessoires,  des  arabesques,  incapable  de  ne  voir  que  l'arma- 
ture significative  de  la  lettre,  incapable  d'une  attitude  catégorielle. 

Selon  Goldstein,  l'aphasique  tend  à  employer  les  mots  comme 
des  noms  propres,  liés  à  l'objet,  liés  à  l'impression  physiogno- 
monique  qu'il  en  reçoit,  liés  aux  conditions  personnelles  de  l'em- 
ploi de  l'objet.  Le  malade  éprouve  une  extrême  difficulté  à  faire 
varier  les  effets  de  «  figure  et  de  fond  »,  comme  l'exigerait  l'atti- 
tude catégorielle.  Cette  difficulté  se  manifeste  aussi  bien  quand 
il  s'agit  d'extraire  d'une  formule  habituelle  un  mot,  une  parti- 
cule, un  phonème,  que  lorsqu'il  s'agit  de  classer  des  objets  d'après 
un  caractère  donné,  ou  des  couleurs  de  nuances  différentes  d'a- 
près les  noms  génériques  tels  que  vert,  rouge,  bleu,  jaune,  etc. 
Le  malade  classera  d'après  ses  convenances  personnelles,  d'après 
des  conditions  d'utilisation.  L'aphasique  est  un  individu  qui  pose 
ou  saisit  mal  les  problèmes,  et  s'il  fait  ainsi,  c'est  que  son  attitude 
psychique  générale  est  modifiée,  c'est  parce  qu'il  est  incapable 
de  se  placer  «  à  distance  »  des  situations. 

Il  est  permis  de  se  demander  si,  en  caractérisant  l'aphasie 
par  la  substitution  de  l'attitude  concrète  à  l'attitude  catégorielle, 
les  Gestaltistes  ne  nous  mettent  pas  en  présence  d'un  cercle  vi- 
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cieux.  On  peut  penser  que  c'est  justement  l'utilisation  des  sym- 
boles qui  permet  le  passage  de  l'attitude  concrète  à  l'attitude 
catégorielle.  On  peut  dire  que,  si  le  malade  prend,  devant  les  pro- 
blèmes, une  attitude  concrète,  c'est  parce  que  son  impuissance 
à  utiliser  propositionnellement  les  symboles  ne  lui  permet  pas 
de  percevoir  d'autres  problèmes  que  les  concrets. 

A  cela  doit  être  ajouté  un  argument  qui  a  été  opposé  à  Pierre 
Marie  à  propos  de  son  explication  de  l'aphasie  par  une  diminu- 
tion globale  de  l'intelligence.  C'est  qu'un  aphasique  n'est  pas 
un  dément  et  que  ce  qui  différencie  l'aphasique  du  dément  est 
une  altération  particulière  de  l'usage  des  symboles  chez  le  pre- 
mier. Sans  doute,  on  peut  dire  que  la  substitution  de  l'attitude 
concrète  à  l'attitude  catégorielle  se  manifeste  aussi  bien  dans  les 
conduites  non  verbales  que  dans  les  verbales.  On  peut  même  re- 
tenir que  c'est  dans  les  syndromes  où  la  parole  est  le  plus  gravement 
compromise  que  l'attitude  catégorielle  est  le  moins  troublée.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Jackson  a  admis,  à  côté  des  symboles 
verbaux,  les  symboles  perceptifs  dont  l'emploi  propositionnel 
est  troublé  par  une  lésion  des  régions  sensorielles  du  cortex  céré- 
bral, et  que  Head  traite  sur  le  même  plan,  dans  le  trouble  de  la 
pensée  symbolique,  l'usage  des  mots  et  celui  des  aiguilles  de  l'hor- 
loge. En  sorte  que  la  modification  de  l'attitude  psychique  géné- 
rale de  l'aphasique  peut  être  considérée  comme  secondaire  au 
trouble  de  la  symbolisation  perceptive. 

Plus  tard,  si  l'occasion  m'en  est  donnée,  je  reprendrai  de- 
vant vous  l'étude  des  différents  usages  du  langage  et  des  ca- 
ractéristiques qui  en  déterminent  la  fragilité  ou  la  résistance 
à  la  maladie  ;  je  m'efforcerai  aussi  de  définir  les  mécanismes 
psychophysiologiques  qui  font  qu'une  lésion  cérébrale  attei- 
gnant une  région  sensorielle  ou  une  région  motrice,  rend  dif- 
ficile l'agencement  propositionnel,  l'utilisation  symbolique  des 
données  sensorielles  et  des  réactions  motrices.  Nous  nous  trouve- 
rons, en  particulier,  en  présence  d'un  phénomène  fondamental 
qui  est  l'extrême  ralentissement  des  processus  cérébraux,  le 
trouble  de  l'équilibre  entre  les  excitations  et  les  inhibitions.  Nous 
verrons  que  la  modification  de  la  rapidité  du  cycle  d'élaboration 
des  processus  volontaires  de  perception  et  de  langage  ne  permet 
plus  ces  rapides  courts-circuits  symboliques  par  lesquels  nous 
ramenons  vers  l'instantanéité  de  l'intuition  le  long  enchaîne- 
ment des  moments  de  l'expérience. 
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VIII 
IV.  —  L'Action  Française  (suite). 

Sans  doute  on  trouve  des  paysages,  dans  l'œuvre  de  Léon 
Daudet  ;  le  jeu  des  couleurs  l'enchante,  et  il  saisit  les  aspects  pitto- 
resques de  la  nature.  Mais  toujours  il  l'humanise.  Soit  qu'il  la 
peuple  de  ses  habitants,  de  leurs  travaux  et  de  leurs  plaisirs  ; 
soit  qu'il  lui  prête  leurs  humeurs  ou  qu'il  lui  demande  des  allégo- 
ries morales.  Tout  ami  qu'il  soit  des  images,  il  les  trouve  moins 
dignes  de  curiosité  que  la  courbe  des  caractères.  Aussi  le  roman 
est-il  son  genre  préféré,  parce  qu'il  y  trouve,  à  en  juger  par  celui 
de  Rabelais,  des  ressources  particulières  pour  l'étude  approfondie 
de  l'homme.  Il  a  défendu  ce  genre  décrié  et  menacé,  auquel  il 
promet  des  destinées  plus  larges  et  des  domaines  encore  inexploi- 
tés. Des  Morticoles  au  Sang  de  la  Nuit,  toute  sa  vie  et  toute  son 
époque  sont  jalonnées  de  ces  romans  dramatiques,  dont  les  créa- 
tures ressortent  en  une  lumière  crue.  Mais  il  est  un  autre  genre 
qui  saisit  aussi,  grâce  à  des  choses  vues  et  à  des  scènes  vécues,  la 
réalité  humaine  en  plein  mouvement  :  ce  sont  les  mémoires,  le 
journal  de  souvenirs  ;  et  Léon  Daudet  y  a  trouvé  le  naturel  exer- 
cice de  ses  dons  de  portraitiste,  de  cette  touche  violente  et  saisis- 
sante qui  fait  songer  à  Saint-Simon  :  Fantômes  et  Vivants,  Salons 
et  Journaux,  Au  temps  de  Judas,  autant  de  planches  d'anatomie 
d'une  époque,  de  coups  de  sonde  et  de  bistouri. 

Cette  curiosité  des  atmosphères  humaines  déborde  la  simple  et 
claire  analyse  des  individus  :  Léon  Daudet  a  le  sens  de  cet«  una- 
nimisme  »  qui  compose  la  vie  d'un  grand  être  collectif,  d'une  ville, 
d'une  nation.  Il  en  aspire  l'âme  complexe,  et,  pour  ainsi  dire, 
l'indéfinissable  arôme.  Les  bouges  de  cette  cité,  les  canaux  de 
cette  autre,  ces  rues,  ces  types  physiques  qui  définissent  les  quel- 
ques familles  auxquelles  se  réduit  une  race  :  voilà,  pour  lui,  la 
Hollande  ou  l'Angleterre  ;  ou  voilà  la  rive  droite  ou  la  rive  gauche 
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de  «  Paris  vécu  ».  Mais  plus  profondément,  l'ancien  étudiant  de 
médecine,  l'élève  de  Broca,  l'admirateur  de  Gharcot,  va  aux  ré- 
gions profondes  de  l'être  que  n'atteint  pas  l'intelligence.  Plus 
d'un  sous-titre  de  ses  livres  trahit  cette  obsession  de  la  pensée  qui 
tente  de  se  dépasser  elle-même:  c'est  1'  H  credo,  élude  sur  le  drame 
intérieur,  ou  Le  rêve  éveillé,  élude  sur  la  profondeur  de  l'esprit.  11 
éprouve  l'effroi  du  savant  ou  du  philosophe  devant  le  mystère  inté- 
rieur, et  plonge dansles  abîmes, suitleslabyrinthesjusqu'auseuil 
de  la  folie.  «  La  foudre  cérébrale,  dit-il,  a  aussi  ses  illuminations... 
Qui  sait  si  ces  têtes  en  rumeur  n'ont  pas  leurs  rythmes  et  leurs  cou- 
tumes ?»Ce  sont  là  les  «lois  de  l'enfer»  que  découvrait  Bourget  ; 
et  Léon  Daudet,  dans  cette  recherche,  est  dans  la  ligne  de  Bourget 
mais  aussi  de  Shakespeare,  de  Balzac,  peut-être  de  Marcel  Proust. 
Il  écoute,  au  fond  de  lui-même,  des  plaques  sonores  invisibles, 
dont  les  échos  éveillent  dans  sa  conscience  une  vague  inquiétude. 
Il  entrevoit  des  grottes  souterraines  pleines  de  larves,  tout  un 
monde  inconnu  de  nous,  qui  nous  est  transmis  par  le  sang. 
Ce  peuple  intérieur  et  caché  peut  être  les  Morts  qui  par- 
lent de  Vogué  ;  et  il  peut  être  aussi  les  Revenants  d'Ibsen.  C'est 
la  cohue  que  Baudelaire  sentait  s'agiter  dans  son  cœur  :  «  On 
s'y  saoule,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux.  »  C'est  la  trace 
des  ancêtres  qui  se  mue  en  émotions  et  en  rêves,  en  élans  et 
en  angoisses,  la  multitude  des  réminiscences  faite  de  drames 
obscurs  et  oubliés,  les  frissons  qui  viennent  des  morts.  Les  sen- 
sations nous  arrivent  à  travers  ces  ruines,  comme  des  spectres. 
Fatalité  physiologique,  dont  Léon  Daudet  a  fait  la  cruelle  ana- 
lyse. Sans  doute  il  s'est  insurgé  contre  ces  puissances  occultes,  il  a 
affirmé  le  pouvoir  de  ce  qui  est  nous  contre  ce  qui  n'est  pas  nous 
en  nous-mêmes  ;  du  soi  sur  le  moi.  Mais  cette  partie  réfléchissante 
de  nous-mêmes  reste  le  témoin  de  phénomènes  qui  lui  échappent, 
et  qui  se  rattachent,  loin  d'elle,  à  toutes  les  forces  cosmiques. 
C'est  comme  une  réserve  accumulée  en  nous  par  la  nature  univer- 
selle, et  qui  répond  à  l'appel  de  l'amour  et  de  la  haine  ;  parcelles 
du  monde  extérieur  mêlées  au  monde  intérieur,  frémissements 
inexplicables  qui  nous  parcourent,  chaos  apparent  qui  nous  révèle 
une  vaste  harmonie,  trame  étrange  où  le  physique  et  le  moral 
s'enchevêtrent  inextricablement,  où  les  rêves  sont  aussi  réels  que 
les  réalités  sensibles... 

Telle  est  la  source  de  ce  fantastique  original,  où  cet  observa- 
teur devient  un  rêveur,  et  qui  est  aux  confins  du  surnaturel  et  de  la 
féerie,  de  la  prophétie  et  du  cauchemar.  Le  monde  extérieur  entre 
en  lui  à  travers  un  prisme.se  mue  en  notre  monde  intérieur,  qui  le 
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pénètre  de  nos  désirs  ou  de  nos  craintes.  La  durée  n'est  pas  une 
donnée  fixe  ;  nos  songes  qui  l'emplissent  ou  l'enveloppent,  l'élar- 
gissent ou  la  resserrent  ;  les  arbres  et  les  hommes  que  nous  consi- 
dérons sont  comme  des  parties  végétales  de  nous-mêmes  et  des 
acteurs  de  notre  propre  drame.  Acteurs  à  notre  tour  ou  créateurs 
de  notre  être,  nous  nous  renouvelons  à  chaque  moment,  sous  la 
poussée  de  la  douleur  et  de  l'illusion.  Dans  la  joie  et  dans  la  tris- 
tesse, nous  composons,  en  un  double  langage,  le  drame-comédie 
dont  le  titre  est  :  l'Homme.  Tel  est  le  vrai  sujet  permanent  et  mul- 
tiforme de  Léon  Daudet,  à  travers  les  sujets  apparents  de  ses  ro- 
mans, de  ses  mémoires,  de  ses  articles  :  l'homme  qu'il  est  lui- 
même  et  qui  se  métamorphose,  la  vie  qu'il  multiplie  en  lui  par 
l'action  et  parle  rêve, par  le  double  spectacle  du  moi  et  du  non  moi. 
C'est  là  un  besoin  qui  n'a  cessé  de  le  tourmenter  :  multiplier  sa 
vie  ;  vivre  à  plein,  se  gorger  de  ce  vin  capiteux  et  chaud  qui  est  le 
sang  de  ses  veines.  Cette  sorte  de  frénésie  a  peut-être  des  affinités 
premières  avec  le  naturalisme.  Au  lendemain  de  Fécondité,  Léon 
Daudet  félicitait  Zola  d'avoir  composé  «  un  des  plus  beaux  hym- 
nes... à  la  vie  ».  Il  la  cerne,  il  l'assaille  de  toutes  parts  pour  la 
forcer  à  entrer  telle  quelle  dans  son  œuvre  avant  de  s'être  dessé- 
chée en  poussière  logique.  Il  veut  en  traduire  directement  les 
joies  et  les  délires,  et  aussi  les  tristesses  et  les  tragédies  qui  sont 
des  sources  de  joie.  Il  en  exalte  toutes  les  forces  et  toutes  les  for- 
mes ;  le  luxe,  qui  en  est  le  vêtement  somptueux  ;  l'art  et  la  riche 
couleur  qui  sont  encore  le  luxe,  et  qui  transfigurent  en  luxe  le 
sujet  le  plus  misérable  et  le  plus  sordide  ;  la  sensualité,  cette  éner- 
gie vitale  qu'il  n'a  pas  assez  distinguée  de  la  débauche.  Certes,  il 
a  parlé  de  l'amour  sans  pudeur  ;  il  a  demandé  aux  Bacchantes  un 
feu  impur,  et  son  œuvre  en  garde  parfois  une  fièvre  morbide  ;  les 
images  mêmes  de  son  style  ont  une  brutalité,  une  surabondance 
de  vie  qui  ne  sait  pas  se  contenir,  celle  d'un  Falstafî  poète  dont 
la  charpente  a  été  taillée  par  Bacchus  et  les  silènes.  Il  a  chanté 
la  table  et  ses  plaisirs  solides,  en  larges  peintures  gargantuesques  ; 
il  a  chanté  le  rire  en  un  épanouissement  homérique  ou  rabelai- 
sien. De  la  colère,  il  a  fait  une  joie  sauvage,  une  sorte  d'acharne- 
ment sanguin  et  sanguinaire,  mais  jovial  ;  de  la  mort  même,  une 
excitation  farouche  à  la  vie.  Même  revenu  à  la  foi  catholique,  il 
conserve  cette  sorte  de  polythéisme,  qui  voudrait  un  dieu  pour 
tous  les  plaisirs  et  tous  les  désirs  humains.  «  Vous  êtes  un  païen  de 
style  moderne  »,  fait-il  dire  à  l'un  de  ses  personnages  ;  et  ce  mot 
s'applique  à  lui,  si  c'est  être  païen  que  de  proclamer  que  les  pas- 
sions sont  divines. 


TRADITIONALISME    ET    LITTÉRATURE  543 

Ces  passions  que  l'habitude  émousse  et  que  l'âge  encrasse,  il 
tente  de  les  conserver  ou  de  les  ressaisir  dans  leur  spontanéité 
première.  Il  en  aime  le  spectacle  dans  le  peuple,  dans  l'enfant  ;  il 
a  pour  la  jeunesse  une  amitié  qui  est,  en  elle-même,  un  gage  de 
jeunesse.  Il  est  gourmand  des  sentiments  encore  neufs  qui  ont 
comme  le  goût  d'un  fruit  ;  il  aspire  à  cette  indépendance  de  sensa- 
tions qui  nous  permet  de  considérer  l'univers  comme  si,  à  chaque 
pas,  il  naissait  devant  nous.  L'acte  énergique,  la  tragédie  brutale, 
la  force  ne  sont  pas  seulement  pour  lui  des  spectacles  émouvants, 
mais  un  arrachement  fécond  qui  ramène  à  la  surface  des  parcelles 
du  terreau  humain,  un  levain  qui  fait  montrer  chaque  époque 
comme  une  pâte  en  fermentation.  La  destruction  même,  le  péril 
d'où  sortent  les  actes  sublimes  et  les  solidarités  héroïques,  assu- 
rent la  perpétuité  du  génie,  comme  la  perpétuité  de  la  race.  Léon 
Daudet  a  cet  amour,  que  l'on  pourrait  appeler  stendhalien,  des 
êtres  vibrants  et  comme  ennoblis  par  leur  énergie.  Il  va  toujours 
au  point  le  plus  passionné,  comme  la  foule.  Il  vit,  comme  «lie, 
dans  le  tragique,  dans  la  scène  pathétique,  bien  en  lumière  et 
bien  en  relief,  où  les  figures  et  les  gestes  se  découpent  et  se  fixent 
pour  l'immortalité.  S'il  aime  peu  Victor  Hugo  ou  Gambetta, 
la  tragédie  de  Gambetta  ou  de  Victor  Hugo  l'enchante.  Peut-être 
est-ce  par  l'effet  de  cette  soif  du  pathétique,  qu'il  a  imaginé  le 
monde,  ainsi  que  l'avait  fait  Balzac  et  avec  la  même  intensité 
que  Balzac  ;  il  s'est  complu,  sans  pitié,  au  spectacle  des  forts  se 
nourrissant  de  la  substance  des  faibles  ;  il  a  affirmé,  sans  ménage- 
ment ni  détour,  la  nécessité  de  la  force  matérielle,  la  volonté  de 
la  maintenir,  de  la  fédérer,  le  caractère  impérieux  et  sacré  de 
l'autorité  :  «  Quands  les  passions  se  forment  en  faisceau,  toujours 
au  milieu  brille  la  hache  du  licteur.  » 

Un  art  de  cette  espèce  conduit  au  pamphlet.  Il  est  de  la  lignée 
de  ces  grands  polémistes  religieux  du  xviesiècle  qui  avaient  «  mâ- 
ché l'herbe  de  véhémence  ».  Il  prend  place  auprès  d'Edouard 
Drumont,  en  qui  il  a  exalté  «  le  sens  de  la  race  »  ;  peut-être  auprès 
de  Léon  Bloy.  Comme  chez  eux,  la  rage,  le  besoin  d'exploser,  se 
mue  en  force  littéraire.  Il  est  le  rude  et  jovial  bretteur  dont  les 
mots  sont  des  rapières,  et  qui  se  promène  tout  botté  dans  le 
terrain  des  abstractions  ;  il  est  le  condottiere  qui  mène  à  l'assaut 
les  invectives  affolées  et  qui,  dans  la  débandade  verbale,  les 
laisse  parfois  se  rejoindre  au  hasard.  Il  lance,  comme  des  armes  de 
jet,  les  formules,  les  contrastes  saisissants,  les  énumérations  bis- 
cornues, les  épithètes  tordues  en  riant,  les  locutions  répétées  à 
satiété  et  au  delà  même  de  la  satiété,  les  calembours.  Surtout  il 
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a  le  trait  qui  traduit  la  vive  impression.  Impressionniste  comme 
ses  maîtres  les  Goncourt,  —  dont  il  a  même  parfois  le  «  style  ar- 
tiste >\  —  il  tire  l'impressionnisme  à  l'outrance;  il  le  pousse  à  la 
caricature,  à  la  parodie.  Ses  trouvailles  d'expression,  ses  «  pa- 
roles à  triple  goût  comme  il  n'en  sort  que  des  âmes  excessives  », 
ces  images  qui  passionnent  les  débats  intellectuels,  ces  «  expres- 
sions toujours  soudaines  qui  font  le  tour  du  réel  »,  renouvellent 
la  langue,  la  ramènent  à  ses  origines  populaires,  à  cette  source 
mêlée  et  chaude  de  l'injure  plébéienne  et  des  cris  de  la  rue.  D'un 
mot,  tout  un  personnage  apparaît,  dévêtu  de  son  prestige  social  ; 
ce  sont  les  héros  de  la  comédie  parlementaire  où  Léon  Daudet  s'est 
jeté  lui-même  avec  une  joie  gamine  ;  c'est  cet  autre  avec  sa  «  mine 
de  plâtre  humide  »  et  ses  «  gestes  plongeants  d'automate  »  ;  c'est 
la  voix  de  Brunetière,  «  articulée  aux  tournants  de  phrases  comme 
avec  une  cheville  de  bois  »  ;  c'est  la  face  de  mongol  de  Clemenceau. 
Leurs  figures,  dirait  Barrés  ;  mais  les  figures  de  Léon  Daudet 
ne  sont  que  têtes  d'un  jeu  de  massacre. 

11  s'approprierait  sans  doute  cette  enseigne  qu'il  a  attribuée  à 
l'un  de  ses  personnages  :  «  Ecraseur  de  têtes  de  vipères  »  ;  et  l'ho- 
rizon de. la  gloire  lui  apparaît  comme  un  hérissement  d'impréca- 
tions et  de  poings  tendus.  Peut-être  quelque  goût  du  scandale 
assaisonne-t-il  ces  dons  de  satirique.  Ou  peut-être  aussi  je  ne  sais 
quelle  humeur  judiciaire,  une  pente  naturelle  au  réquisitoire, 
des  qualités  innées  de  juge  d'instruction.  Sur  les  frontières  du 
royalisme,  —  auquel  il  fut  amené  par  les  écrits  de  Maurras,  comme 
il  en  témoigne  dans  son  volume  Au  temps  de  Judas,  —  il  est  la 
sentinelle  au  guet,  défiante  et  prête  à  tirer  sur  tout  passant  sus- 
pect. Aussi  a-t-il  été  suspect  lui-même  de  fanatisme,  d'étroitesse 
butée,  d'incompréhension.  On  a  reproché  à  ce  romantique  d'avoir 
méconnu  le  romantisme,  à  ce  fils  du  xixe  siècle  d'avoir  écrit  Le 
stupide  XIXe  siècle.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  In  que  son  équipe- 
ment de  guerre  :  l'homme  véritable  qui  respire  dans  ses  livres 
accueille  toutes  les  formes  de  la  vie.  Même  son  goût  et  son  intelli- 
gence sont  allés  s'élargissant  avec  l'âge  et  l'épreuve,  ainsi  que 
l'attestent  ses  derniers  livres,  comme  Le  Rêve  éveillé.  Il  a  flairé, 
avec  un  frémissement  de  curiosité  et  de  jeunesse,  les  nouveaux 
talents  ou  les  nouvelles  œuvres  qui  apportaient  un  message  : 
l'œuvre  de  Proust,  où  il  reconnaissait  sa  propre  inquiétude  psycho- 
logique ;  celle  de  Georges  Bernanos,  qui  mêle,  comme  lui,  le  sur- 
naturel au  naturel  ;  celle  de  René  Béhaine.  interprète  du  mystère 
intérieur  à  travers  les  existences  quotidiennes  et  communes.  Léon 
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Daude!   s'enchante  di  >uvelles  explorations  de  l'homme, 

comme  de  tous  les  témoignages  de  la  Vie  (1  ). 


La  conserva!  i  mi  el  la  défi  n  ■  de  la  vie,  que  Maurras  demande 
surfout  à  la  raison  e1  Léon  Daudet  surtout  à  la  passion,  Jai 
Bainville  en  cherche  les  armes  dans  l'histoire.  Avec  la  mesure 
nte  de  son  origine,  qui  est  paii  i  une  ;  avec  la  solide  rai.-  q 
de  sa  classe,  qui  est  cette  bourgeoisie  patiente  et  prévoyante 
dont  il  a  tracé  le  portrait  dans  son  Histoire  de  trois  générations. 
L'un  de  ses  maîtres  favoris  est  cet  autre  bourgeois  réaliste  et 
avisé  qu'il  appelle  «  l'esprit  le  plus  pénétrant  du  xixe  siècle  », 
Sainte-Beuve.  Au  seuil  de  sa  vie  intellectuelle,  on  trouve  aussi 
Barrés.  Maurras  qui  le  fit  entrer  à  la  Gazelle  de  France,  et  qu'il 
suivit  ensuite  5  V Action  Française.  11  y  occupera  la  tribune  de 
politique  étrangère.  En  outre,  des  articles  de  critique  littéraire  et 
dramatique  al  testent  sa  culture  et  sa  curiosité  de  lettré.  Mais  son 
champ  privilégié  est  le  terrain  délicat  et  épineux  où  la  politique 
et  l'histoire  se  rejoignent. 

Quels  maîtres  et  quelles  réflexions  l'y  avaient  conduit  ?  Il  a  dit 
quelque  part  que  Les  Héros  de  Garlyle  étaient,  dans  sa  jeunesse, 
«  le  livre  de  prédilection,  le  péché,  le  vice  »  des  lycéens  ;  mais  ses 
propres  vues  historiques  ont  moins  de  mysticisme,  plus  de  sang- 
froid,  une  qualité  plus  française  ;  elles  n'ont  pas  non  plus  le  fié- 
vreux et  trouble  pathétique  de  ce  Michelet,  que  pourtant  il  ad- 
mire. Elles  gardent  cet  équilibre  d'analyse  et  de  synthèse,  de  docu- 
mentation et  d'interprétation  qui  est  la  leçon  de  Fustel  de  Cou- 
langes;  elles  entrent  dans  cette  lignée  d'histoire  diplomatique  dont 
Albert  Sorel  a  donné  le  modèle  dans  L'Europe  et  la  Révolution  fran- 
çaise :  explication  de  la  destinée  des  peuples  à  travers  le  jeu  de 
leurs  alliances  et  l'aveu  de  leurs  convoitises  ;  recherche  d'une 
continuité  politique,  dont  les  épisodes  contradictoires  ne  rompent 
qu'en  apparence  la  courbe  logique.  Surtout  l'observation  directe 
et  critique  lui  a  imposé  le  besoin  de  comprendre  etderapprocher. 
A  vingt  ans  il  a  connu  l'Allemagne  ;  il  allait  y  chercher  l'ombre  de 
ce  souverain  fantasque  et  romantique,  Louis  II  de  Bavière,  dont 
il  devait  composer  la  biographie  ;  mais,  à  la  place  de  cette  Alle- 
magne abolie,  il  trouvait  une  Allemagne  fédérée,  autoritaire  et 
redoutable  ;  la  présence  immédiate  du  danger  l'obligea  à  réfléchir 

(1)  Edouard  ?Mas,  Léon  Daudet  et  son  œuvre,  li»30  ;  John  Charpentier, 
Figures,  Léon  Daudet,  Mercure  de  France,  15  mai  1931. 
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sur  les  causes,  les  principes,  les  remèdes.  11  alla  à  la  tradition  mo- 
narchique el  à  l'histoire. 

Cette  altitude  d'esprit  suppose  que  le  passé  n'est  pas  sans  com- 
mune mesure  avec  le  présent,  et  qu'il  subsiste  des  constantes  qui 
permettent  de  rapprocher  le  temps  de  Philippe  le  Bel  de  notre 
temps,  l'Allemagne  que  continrent  les  Capétiens  de  l'Allemagne 
de  1914.  Ces  analogies,  ces  brusques  confrontations  inattendues 
sont  la  vie  et  le  frémissement  de  cette  œuvre  historique,  qui  sem- 
ble d'abord  tout  intellectuelle.  C'est  un  long  drame  que  celui  de 
la  formation  de  cette  France  que  les  légistes  royaux  du  Moyen 
Age  ont  portée  dans  leur  pensée  et  fait  naître  de  leurs  efforts, 
ancêtres  tenaces  de  notre  bourgeoisie  patriote,  économes  gardiens 
des  accroissements  successifs,  vigilants  guetteurs  de  l'invasion- 

La  menace  millénaire  de  l'invasion  obsède  l'auteur  de  l'Alle- 
magne Béalisle  et  Romantique,  de  VHisloire  de  deux  peuples,  des 
Conséquences  politiques  de  la  paix,  de  VHisloire  de  France.  Cette 
marée  qui  bat  incessamment  nos  frontières,  longtemps  endiguée 
par  la  politique  royale,  mille  fissures  lui  ont  été  ouvertes  par  la 
Révolution,  par  l'Empire,  avec  leurs  idéologies  et  leurs  consé- 
quences. Libéralisme,  démocratie,  principe  des  nationalités,  unité 
allemande  :  ce  sont  des  erreurs  au  jugement  de  Jacques  Bainville, 
les  erreurs  mortelles  de  ce  xixe  siècle  qu'il  appelle  «  le  vieil  uto- 
piste »,  comme  Léon  Daudet  l'appelle  «  le  stupide  xixe  siècle  ». 
Il  a  désagrégé  sans  arrêt  la  vraie  garde  du  pays,  qui  est  dans  ses 
élites,  et  systématiquement  affaibli  le  principe  de  l'Etat.  Bilan 
des  trois  générations  dont  nous  héritons  :  Bainville  le  dresse  dans 
son  Histoire  de  trois  générations  ;  il  le  refait  sur  le  mode  ironique 
et  romancé,  dans  le  conte  philosophique  de  Jaco  el  Lori. 

Car  le  ton  de  ce  lecteur  assidu  de  Voltaire  est  celui  de  ces  es- 
prits du  xviue  siècle,  lucides  et  analystes,  qui  ne  recherchaient 
de  pathétique  que  dans  le  drame  des  faits  et  des  idées.  Admirateur 
des  tragiques  grecs  et  ami  de  l'éloquence  simple,  sa  langue  dé- 
pouillée laisse  à  la  pensée  sa  nerveuse  nudité  ou  s'applique  à  elle 
comme  une  tunique  serrée.  On  lui  reprocherait  volontiers,  et  il  se 
fait  reprocher  à  lui-même  dans  son  Nouveau  dialogue  dans  le  salon 
d'Aliénor,  «  sa  froideur  et  l'espèce  de  pitié  dédaigneuse  qu'on  y 
sent  pour  l'humanité  ».  Ses  qualités,  celles  qu'il  loue  chez  les  au- 
teurs qu'il  aime,  sont  dans  une  parfaite  aisance  et  un  esprit  lumi- 
neux ;  et  il  juge  que  la  clarté  est  la  bonne  foi  de  ceux  qui  pensent 
et  qui  écrivent.  Un  esprit  critique  aiguisé,  un  jugement  clair 
qu'aucune  rhétorique  n'embarrasse  et  qui  satisfait  toujours  sans 
ménagement  son  impitoyable  besoin  de  mettre  les  choses  au  point, 
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cette  volonté  froide  qui  peut  se  traduire  dans  les  décisions  de 
l'intelligence  aussi  nettement  que  dans  celles  de  l'action,  cette 
tranquille  audace  qui  se  plaît  à  penser  en  dehors  des  lieux  com- 
muns faciles  et  des  concessions  commodes  :  appliqué  à  l'histoire, 
un  tempérament  de  cette  trempe  contredisait  durement  les  tenta- 
tions de  son  époque  fatiguée  :  le  laisser  aller  et  l'oubli  (1  ). 


Durant  quelques  années,  Pierre  Lasserre  parut  engagé  au  ser- 
vice de  la  même  cause  intellectuelle  et  dans  la  même  lutte.  Chez 
ce  Pyrénéen  d'Orthez,  elle  prend  la  légère  et  vive  allure  d'une 
guérilla  contre  ce  qu'il  appelle  «  un  siècle  et  demi  de  perversion 
romantique  ».  Il  en  connaît  bien  les  sources  philosophiques  (ce 
professeur  de  philosophie  ne  séparera  pas  la  critique  littéraire  de 
l'histoire  des  idées)  et  les  sources  étrangères  (il  est  familier  avec  la 
pensée  germanique,  et  il  a  consacré  à  Nietzsche,  à  Goethe,  au  ger- 
manisme en  général,  de  brillants  essais).  S'il  va  à  Gœthe,  c'est 
comme  à  un  médiateur  qui  nous  garde  d'autres  maîtres  d'outre- 
Rhin  ;  s'il  étudie  L'esprit  de  la  musique  française,  c'est  pour  re- 
trouver une  tradition  subtile  de  notre  goût,  par  delà  «  l'invasion 
wagnérienne  ».  Un  de  ses  premiers  essais,  sur  Charles  Maurras  et 
la  Renaissance  française,  le  classe  dans  l'aile  combattante  de  la 
critique  ;  sa  thèse  retentissante,  Le  Romantisme  français,  Essai 
sur  la  Révolution  et  les  idées  au  XIXe  siècle,  lie  étroitement,  selon 
l'esprit  de  l'Action  Française,  romantisme  et  révolution,  contre- 
révolution  et  antiromantisme.  Il  porte,  aussitôt  après,  le  même 
combat  sur  le  terrain  des  méthodes  universitaires... 

Quand  vint  la  guerre  de  1914,  il  s'attacha  à  déceler  le  péril  de 
la  «  culture  »  germanique.  Elle  ruine,  déclara-t-il,  notre  idéal  fran- 
çais d'achèvement  et  y  substitue  le  mythe  confus  d'un  devenir 
sans  forme  :  «  L'esprit  germanique  n'a  pas  de  forme.  Il  est  amor- 
phe. C'est  ce  que  ses  admirateurs  expriment  d'autre  façon  quand 
ils  le  louent  de  sa  vastitude  et  de  ce  sens  qu'il  porte  en  soi  de  l'in- 
fini. A  celui  qui  y  a  pénétré  sans  s'y  perdre,  la  pensée  allemande 
fait  l'impression  même  que  les  systèmes  de  Hegel  et  de  Fichte 
voudraient  nous  donner  du  monde  :  celle  d'un  fabuleux  inachè- 
vement. » 

Il  se  garda  moins  jalousement  de  Renan,  en  qui  il  percevait 

(1)  Charles  Maurras,  Jacques  Bainville  et  Paul  Bourgel,  1937  ;  L.  de  Gérin- 
Fucard,  L'Histoire  de  France  de  Jacques  Bainville,  1939.  —  Maurice  Donnay, 
Réponse  au  discours  de  réception  de  Jacques  Bainville  à  l'Académie  Française, 
1935. 
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d'ailleurs  des  suggestions  pareilles.  Il  louait  le  Renan  de  La  Ré- 
forme Intellectuelle  et  Morale  de  n'avoir  donné  «  à  ses  concis 
({iu;  de  sages  conseils  »,  d'avoir  eu  «  en  horreur  ces  bas  utopistes 
qui  veulent  raser  pour  le  bonheur  des  hommes  les  disciplines  du 
é,  toute  discipliné  »  :  mais  il  lui  faisait  grief  d'avoir  enveloppé 
igesse  sous  un  dilettantisme  fluide  et  chatoyant.  A  la  conclu- 
sion de  son  Romantisme  français,  il  composait  une  nouvelle  prière 
sur  l'Acropole  où  le  maître  abjurait  sa  flottante  versatilité  : 

O  déesse,  le  plus  agile  de  tous  les  peuples,  ton  peuple,  ne  gagna  tant  d'esprit 
qu'à  la  bataille  contre  la  nature  et  la  fortune.  Pardonne-moi  ma  pente  à  ou- 
blier la  rudesse  pratique  de  cet  apprentissage  de  la  pensée...  Pour  me  donner 
à  loisir  le  spectacle  de  l'histoire  humaine,  j'y  ai  atténué  par  les  artifices  de 
mon  pinceau  la  pointe  de  ces  rocs  et  de  ces  aiguillons  ou  nos  ancêtres  ont  durci 
leurs  membres  et  que  nos  fils  fouleront  encore...  Je  me  suis  égayé  de  la  lour- 
deur des  machines  religieuses  et  politiques  par  lesquelles  le  genre  humain 
s'est  universellement  précautionné  contre  les  tempêtes  qu'il  porte  en  soi... 

Mais  la  gràee  de  Renan  le  disputa  aux  disciplines  pesantes.  Il 
lui  consacra  le  meilleur  de  ses  dernières  années.  Il  fit  aussi,  alors, 
le  procès  des  esprits  «  antilibéraux  »  de  son  temps,  des  théoriciens 
de  la  violence  et  de  l'impérialisme,  de  ceux  encore  qu'il  appelait 
des  «  primaires  de  droite  »  :  conclusion  inattendue  de  son  œuvre, 
qui  assouplissait  en  un  méandre  sinueux  une  critique  que  l'on 
croyait  plus  autoritaire.  Peut-être  cette  évolution  finale,  qu'il 
expliquera  en  1931  dans  une  dernière  Mise  au  point,  trahit-elle 
l'influence  de  son  ami  Henri  Bremond.  Il  s'était  rapproché  de 
l'auteur  de  l' Inquiétude  Religieuse  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de 
celui  de  l'Avenir  de  l'Intelligence  (1). 


Mais  il  n'en  avait  pas  moins  travaillé,  comme  Jacques  Bain- 
ville,  à  faire  entrer  la  critique  et  l'histoire  littéraire  dans  la  grande 
campagne  nationaliste.  On  avait  vu  Jules  Lemaitre  lui-même 
adhérer  à  l'Action  Française,  bien  que  Maurras,  à  certains  jours,  eût 
subodoré  l'anarchie  dans  son  dilettantisme.  Hors  de  l'Action 
Française  et  parfois  contre  elle,  d'autres  critiques  cherchent  aussi, 
vers  le  même  temps,  à  faire  de  la  tradition  littéraire  l'alliée  de  le 
tradition  politique.  Et  c'est  ainsi,  —  nous  le  verrons  bientôt,  — 
qu'un  chapitre  de  l'histoire  du  traditionalisme  se  confond  ave< 
un  chapitre  de  l'histoire  de  la  critique.  (A  suivre.) 

(1)  G.  Dumesnil,  L'œuvre  critique  de  Pierre  Lasserre,  Revue  de  Philosophie 
190S  ;  H.  Lèbre,  Pierre  Lasserre  philosophe  et  critique,  Mercure  de  France,  1922 
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Corneille. 


Corneille  débute  dans  la  tragédie  en  1635,  avec  Médée,  après 
un  apprentissage  de  plusieurs  années  dans  la  comédie  (1).  Ses 
deux  premières  tragédies  sont  construites  sur  le  modèle  courant 
à  Tépoque,  et  l'auteur  s'y  contente  d'intrigues  linéaires.  Dans 
Médée  (1635),  par  exemple,  il  a  suivi  de  près,  de  trop  près  même, 
la  tragédie  de  Sénèque.  Médée  comprend  qu'elle  va  être  aban- 
donnée par  Jason,  qui  veut  épouser  Creuse,  et  elle  ne  respire  plus 
que  vengeance  ;  elle  empoisonne  une  robe  et  cause  ainsi  la  mort 

(1)  Cet  apprentissage  a  été  profitable  :  en  réalité,  dans  trois  de  ces  comédies, 
M  élite,  la  Veuve  et  La  Galerie  du  Palais,  Corneille  a  fait  usage  d'une  intrigue 
double.  Dans  Mélite,  l'intrigue  principale  comprend  trois  personnages  : 
Mélite,  Eraste  et  Tircis  ;  trois  personnages  aussi  dans  l'ii\trigue  secondaire, 
Mélite,  Philandre  et  C.loris.  Le  dénouement  est  amené  par  cette  seconde  intri- 
gue ;  en  effet,  c'est  bien  Philandre  et  sa  lettre  supposée  qui,  poussant.  Tircisà 
feindre  le  suicide,  décident  Mélite  ;  mais  la  composition  reste  un  peu  en  l'air 
et  lâche.  L'action  est  plus  vivement  menée  daas  La  Veuve  ;\ci  encore  les  rela- 
tions de  trois  personnages  :  Philiste,  Clarice  et  Alcidon  forment  l'intrigue 
principale  ;  Alcidon,  Doris,  Florange,  Célidan,  constituent  l'intrigue  secon- 
daire. 

La  Galerie  du  Palais,  comme  on  l'a  fait  remarquer,  pourrait  s'intituler 
tes  Feintes  ;  l'intrigue  principale  est  double  :  Célidée  aimeLysandre  et  feint 
d'aimer  Dorimant  ;  Lysandre  aime  Célidée  et  feint  d'aimer  Hippolyte  ;  l'in- 
trigue secondaire  nous  montre  ceci  :  Dorimant  aime  Hippolyte,  qui  préfère 
Lysandre  mais  n'hésiterait  pas  à  épouser  Dorimant  ;  cette  intrigue  du  reste 
contribue  au  dénouement  sons  l'amener  entièrement.  L'intrigue  de  La  Sui- 
vante est  embrouillée  :  deux  jeunes  l  lies  se  disputent  la  possession  de  deux 
jeunes  gens  ;  la  pièce  est  prolongée  par  un  quiproquo  assez  puéril  dû  à  l'am- 
biguïté d'une  déclaration  faite  par  le  père  de  l'une  des  jeunes  idles.  L'intrigue 
de  La  Place  Royale  repose  sur  une  donnée  tr<s  romanesque,  l'intrigue  princi- 
pal» est  très  embrouillée  ;  l'intrigue  secondaire  très  rudimentaire. 


550  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  sa  rivale,  ce  qui  amène  le  suicide  de  Créon  ;  elle  égorge  ses 
enfants  et  est  enlevée  par  un  dragon  ;  Jason  se  tue  d'un  coup 
d'épée.  Nous  avons  donc  ici  un  développement  purement  linéaire. 

Il  en  va  de  même  pour  Le  Cid,  dont  nous  n'avons  certainement 
pas  besoin  de  refaire  une  fois  de  plus  l'analyse  ;  nous  rappellerons 
seulement  les  différents  points  du  développement  de  l'action  : 
l'amour  des  jeunes  gens,  la  rivalité  des  pères,  la  querelle  et  l'in- 
sulte, la  vengeance  prise  par  Rodrigue  ;  l'accusation  de  ce  dernier 
devant  le  roi  ;  la  descente  des  Maures  et  leur  défaite,  le  combat  ju- 
diciaire, le  dénouement.  Tous  ces  événements  se  trouvent  donc 
disposés  sur  la  même  ligne,  et  ils  auraient  pu  être  moins  ou  plus 
nombreux,  à  la  fantaisie  de  l'auteur. 

Cependant,  on  peut  distinguer  dans  ces  deux  tragédies  l'ébau- 
che d'une  intrigue  secondaire.  Dans  Médée,  c'est  l'épisode  d'TEgée  : 
celui-ci  est  un  vieillard  qui,  amoureux  de  Creuse,  tente  de  l'enle- 
ver et  est  jeté  en  prison,  Médée  le  délivre.  Cet  épisode  aurait  pu 
avoir  une  certaine  influence  sur  la  marche  de  l'action,  s'il  avait 
été  ramené  dans  le  cadre  de  la  pièce  ;  mais,  tel  qu'il  se  présente, 
c'est  un  simple  hors-d'ceuvre  dont  l'auteur  n'a  pas  su  tirer  parti. 
De  même  dans  Le  Cid  où  le  rôle  de  l'Infante,  qui  paraît  si  inu- 
tile qu'on  l'a  longtemps  supprimé  à  la  représentation,  est  l'amorce 
d'une  intrigue  secondaire.  Rien  de  plus  facile  que  d'imaginer  la 
tragédie  profondément  modifiée  par  le  développement  de  ce  rôle  ; 
l'amour  de  l'Infante  pour  Rodrigue  aurait  pu,  par  exemple,  ser- 
vir de  cause  au  mariage  de  celui-ci  et  de  Chimène.  Il  y  a  donc  là 
un  germe  d'intrigue  secondaire,  mais  un  germe  seulement,  et 
l'intrigue  du  Cid  reste  purement  linéaire. 

Après  1636,  cependant,  Corneille  va  à  peu  près  entièrement 
abandonner  cette  construction,  facile  certainement  mais  un  peu 
trop  simple.  Il  n'y  reviendra  que  deux  fois,  une  première  fois 
pour  Andromède  (1650),  qui  est  une  pièce  à  grand  spectacle  bien 
plus  qu'une  tragédie  régulière  ;  une  seconde  fois  avec  Don  Sanche 
d'Aragon  (1651)  qui  est  une  comédie  héroïque.  La  première  de  ces 
deux  pièces  a  une  intrigue  extrêmement  simple  :  Andromède, 
fiancée  à  Phinée,  a  été  livrée  à  un  monstre  marin  et  aurait  péri 
si  elle  n'avait  été  délivrée  par  Persée  ;  elle  devient  amoureuse  de 
lui,  et  oubliant  son  fiancé,  accepte  de  l'épouser.  Phinée  et  ses 
amis  viennent  attaquer  Persée,  mais  ils  sont  changés  en  pierre 
par  la  tête  de  Gorgone  ;  Andromède  et  Persée  peuvent  se  marier, 
et  Jupiter  les  change  en  constellations.  C'est  un  épisode,  très 
pittoresque,  de  la  rivalité  des  Dieux  du  Panthéon  grec,  une  sorte 
de  Gôilerdammerung  hellénique  :  Jupiter  et  Vénus  prennent  parti 


LA    TECHNIQUE    DE    LA    COMPOSITION  551 

pour  Persée,  Junon  et  Nepl  une  pour  Phînée  ;  mais  la  myLliologie 
chez  Corneille  reste  très  discrète.  Au  point  de  vue  de  la  composi- 
tion, l'auteur  n'a  pas  échappé  a  l'un  des  dangers  des  intrigues 
linéaires;  comme  Garnier  dans  son  Anligone  (1),  il  a  traité 
successivement  deux  sujets  nettement  distincts  :  Andromède  est 
livrée  au  monstre,  Persée  combat  celui-ci,  c'est  le  premier  danger 
des  héros  qui  se  termine  par  la  victoire  de  Persée  et  les  fiançailles 
des  deux  jeunes  gens  (actes  I,  II,  III)  ;  le  sujet  de  la  seconde  pièce 
est  celui  du  fiancé  évincé,  quiessaie  de  reprendre  sa  fiancée  parla 
force  des  armes,  mais  que  des  puissances  surnaturelles  et  magi- 
ques font  périr  (actes  IV  et  V).  Il  est  vrai  que,  dans  une  pièce 
comme  Andromède,  un  chef-d'œuvre  en  son  genre,  la  duplicité 
de  l'intrigue  n'est  qu'un  mince  défaut. 

C'est  une  autre  faiblesse  de  l'intrigue  linéaire  qui  se  laisse  voir 
dans  Don  S  anche  :  à  la  cour  de  Castille,  un  soldat  de  fortune,  Car- 
los, a  acquis  par  sa  vaillance  une  position  éminente  ;  il  aime  la 
reine  Isabelle,  et  elle  l'aime,  mais  la  distance  qui  les  sépare  au 
point  de  vue  social  met  entre  eux  un  abîme.  La  reine  accumule 
les  honneurs  sur  sa  tête,  elle  lui  reconnaît  le  droit  de  lui  donner  un 
époux,  comme  elle  se  réserve  celui  de  lui  choisir  une  femme.  Cette 
préférence  excite  les  jalousies  et  les  intrigues  qui  tiennent  une 
assez  grande  place  dans  la  pièce.  A  ce  moment,  le  bruit  se  répand 
que  Carlos  est  Don  Sanche,  fils  du  roi  d'Aragon  qu'on  a  cru  mort 
au  berceau  ;  Carlos  affirme  avec  hauteur  qu'il  est  fils  d'un  pê- 
cheur, et  ce  dernier,  venu  pour  reconnaître  son  fils  dans  Carlos, 
prouve  au  contraire  qu'il  est  l'héritier  légitime  du  trône  d'Ara- 
gon. On  voit  ici  très  nettement  ce  qu'il  y  a  de  lâche  et  d'arbi- 
traire dans  une  intrigue  de  ce  genre  :  l'auteur  a  multiplié  les  inci- 
dents, la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  strictement  nécessaires, 
il  aurait  pu  en  mettre  moins  ou  en  ajouter  d'autres  sans  beaucoup 
d'inconvénients.  De  plus,  le  retour  à  point  nommé  du  vieux  pé- 
cheur est  d'une  invention  un  peu  trop  facile. 

Du  reste,  tout  comme  dans  Médée  et  dans  Le  Cid,  on  peut  dé- 
couvrir dans  Don  Sanche  un  commencement  d'intrigue  secon- 
daire qui  n'aboutit  pas  :  Carlos  est  amoureux  d'Isabelle,  mais  il 
aime  aussi  Elvire.  Isabelle  commence  à  être  jalouse  de  son  amie 
jusqu'au  moment  où,  l'identité  de  Carlos  étant  établie,  on  recon- 
naît qu'Elvire  est  sa  sœur. 

Dans  ces  quatre  pièces,  la  construction  ne  s'élève  guère  au- 
dessus  de  celles  de  nombreux  ouvrages  antérieurs,  la  Mariamne 

(1)  Voir  plus^haut. 
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de  Hardy, par  exemple,  <ui  l&Sophonisbe  de  Mairefc,  ou  la  Lucrèce 
(1cI)h|;         mais,  coinm  as  fait  remarquer,  Met 

tfsonl  les  deux  premiers  essais  de  i  tragédie; 

Andromède  et  Don  divins  n'appartiènnenJ  pas  à  ce  genre,  ''n 
peut  donc  «lire  qu'après  1636,  Corneille  a  abandonné  définitive- 
ment pour  ses  l  ragédies  l'intrigue  linéaire. 

Non  pas  qu'il  ait  découvert  immédiatement  après  Le  Cid  l'in- 
I  rigue  vraimenl  classique  ;  il  a  adopté  dans  Horace  (1640)  une 
construction  qu'on  pourrait  qualifier  d'intermédiaire.  Cette  tra- 
gédie, de  forme  très  originale,  est  le  type  de  la  tragédie  antithé- 
tique, montée  sur  deux  intrigues  parallèles. 

Le  premier  acte  de  la  pièce  est  une  sorte  de  prologue,  le  cin- 
quième est  un  véritable  épilogue,  l'action  réelle  se  concentre 
à  peu  près  entièrement  dans  les  actes  II,  III  et  IV  :  le  premier  fil 
de  l'intrigue  comprend  deux  personnages,  le  jeune  Horace  et  Sa- 
bine ;  le  second,  Curiace  et  Camille  ;  d'une  intrigue  à  l'autre,  les 
personnages  se  correspondent  deux  à  deux:  à  Horace  correspond 
sa  sœur  Camille  ;  à  Curiace,  sa  sœur  Sabine.  Horace  sacrifie  avec 
un  enthousiasme  presque  inhumain  ses  sentiments  intimes  et 
ceux  de  sa  femme  à  son  devoir  patriotique  ;  Sabine  se  résigne. 
Curiace  doit  faire  le  même  sacrifice  qu'Horace,  il  accepte  de  le 
faire,  mais  sans  fanatisme  et  avec  une  noble  résignation  ;  Camille 
ne  peut  ni  se  résigner  ni  se  soumettre  ;  elle  met  dans  son  amour  le 
même  emportement  qu'Horace  apporte  à  son  patriotisme,  et, 
privée  de  son  amant,  elle  se  révole  et  se  fait  tuer.  Construction 
très  remarquable  et,  croyons-nous,  très  rare  ;  les  antithèses,  qui 
ne  sont  j  amais  ni  trop  visibles  ni  trop  recherchées,  sont  admirable- 
ment balancées. 

Mais  Horace  est  une  exception,  même  dans  l'œuvre  de  Cor- 
neille ;  et  après  cette  tragédie,  celui-ci  va  adopter,  on  peut  dire 
définitivement,  et  amener  à  un  point  très  voisin  de  la  perfection 
l'intrigue  vraiment  classique,  celle  où  une  intrigue  secondaire 
sert  à  dénouer  la  tragédie.  Le  premier  de  tous  nos  écrivains 
dramatiques,  Corneille,  va  faire  un  usage  constant,  méthodique 
et  conscient  de  cette  forme  et  construira  onze  de  ses  tragédies 
sur  ce  modèle. 

La  première  en  date  est  Cinna  (1640),  quoique  pour  cette 
pièce  l'action  soit  beaucoup  plus  subtile  et  plus  complexe  qu'elle 
ne  paraît  tout  d'abord.  Ici  Corneille  a  développé  l'action  sur 
deux  plans  différents.  En  effet,  la  première  interprétation  qu'on 
peut  en  donner  est  la  suivante  :  poussé  par  Emilie,  Cinna  forme 
un  complot  contre  la  vie  d'Auguste,  leur  bienfaiteur  ;  mais  un 
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complice  trahi!  les  conjun  foile  leurs  machinations  à  l'em- 

pereur  :  celui-ci,  d'abord  amèrement  surpris  et  hésitant,  décide 
de  pardonner  aux  coupa]  est  le  t'il  principal  dé  l'intrigue, 

qui  mt'i  mi  scène  trois  personnages  :  Cinna,  Emilie,  Auguste,  et 
constitue  l'intérêt  politique,  si  on  peut  dit'  !.,-i  pi  ripétie  ;i  pour 
centre  Maxime  :  celui-ci  est  entré  par  conviction  républicaine 
dans  la  conspiration  contre  Auguste,  maÎ6  il  est  amoureux  d'E- 
milie ;  lorsqu'il  voit  qu'il  n'a  aucune  chance  de  l'épouser  et  que 
c'est  principalement  pour  obéir  à  la  jeune  fille  que  Cinna  trahit 
son  maître,  il  abandonne  le  complot  et  dénonce  ses  complices. 
Ici,  la  péripétie  se  joignant  à  l'action  principale,  se  dessine  le  dé- 
nouement. 

Cette  analyse  rend  assez  exactement  compte  du  sujet  de 
la  tragédie,  mais  plutôt  du  sujet  apparent,  qui  fut  peut-être 
la  première  idée  de  Corneille,  que  du  sujet  réel.  Dans  son  sous- 
titre,  La  Clémence  £  Auguste,  l'auteur  a  voulu  indiquer  sa 
seconde  intention  et  son  objet  exact,  qui  sont  exprimés  par  le 
mot  de  Clémence.  A  son  premier  thème,  assez  peu  original  :  l'his- 
toire d'un  complot,  dont  Cinna  est  l'auteur,  il  en  a  ajouté  un 
autre,  plus  purement  psychologique,  dont  Auguste  est  le  héros  ; 
ce  nouveau  sujet,  il  l'a  traité,  avec  une  habileté  consommée,  par 
la  méthode  progressive.  Au  début  de  la  pièce,  nous  voyons  Auguste 
par  les  yeux  des  conspirateurs  et  il  nous  apparaît  comme  un 
tyran  sanguinaire,  chargé  de  tous  les  crimes  ;  en  conséquence, 
toute  notre  sympathie  est  acquise  à  ses  ennemis.  Survient  alors 
la  seconde  trahison  des  princiaux  conjurés  :  celle  de  Cinna  qui, 
pour  d'assez  bas  motifs,  force  Auguste  à  conserver  le  pouvoir  ; 
celle  de  Maxime  qui,  par  rivalité  d'amour,  livre  ses  amis  au  «ty- 
ran »  :  à  ce  moment,  nous  nous  détournons  presque  entièrement  de 
Cinna  et  de  ses  complices,  et  nous  n'acceptons  plus  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire  leurs  opinions  sur  l'empereur.  Puis  Auguste 
«rentre  en  lui-même  »  et  fait  sous  nos  yeux  le  plus  pathétique  des 
examens  de  conscience,  dans  une  scène  parallèle  à  la  scène  du  pre- 
mier acte  où  Cinna  a  complaisamment  énuméré  les  crimes  d'Oc- 
tave :  à  partir  de  ce  moment,  la  sympathie  de  l'auditeur  est  plei- 
nement acquise  à  Auguste.  Enfin,  lorsque  dans  un  élan  de  géné- 
rosité passionnée  il  pardonne  à  ses  ennemis,  il  nous  est  impossible 
de  lui  marchander  nos  applaudissements  et  notre  admiration. 
Tel  est  le  sujet  profond,  si  on  peut  dire,  de  Cinna  qui  se  superpose 
au  sujet  assez  banal,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  conspiration 
avortée.  Non  seulement  le  développement  progressif  du  second 
sujet,  ce  revirement  graduel,  presque  insensible,  de  nos  sentiments 
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à  l'égard  du  héros  de  la  pièce  sont,  d'un  point  de  vue  psycholo- 
gique,  préparés  et  amenés  avec  un  art  admirable  ;  mais,  à  ne 
considérer  que  la  technique  de  la  pièce,  les  deux  aspects  du  sujet 
sont  traités  avec  une  suprême  habileté.  Toutefois  nous  compre- 
nons que  des  spectateurs,  même  intelligents  mais  prévenus 
comme  l'étaient  ceux  du  xvme  siècle,  n'aient  pas  réussi  à  voir 
clairement  le  sujet  purement  psychologique  de  la  tragédie,  et 
aient  borné  leur  vue  de  la  pièce  au  côté  matériel  de  l'intrigue  ; 
avec  cette  conséquence  qu'ils  ont  pris  le  médiocre  Cinna  pour  le 
héros  de  la  tragédie. 

Même  mésaventure,  due  à  des  causes  analogues,  leur  est  arrivée, 
et  en  particulier  à  Voltaire,  pour  Polyeucte  (1642).  Cette  tragédie 
présente  elle  aussi  une  intrigue  double.  Pour  nous,  l'intrigue  prin- 
cipale met  en  jeu  deux  personnages  :  Polyeucte  et  Pauline.  Le 
sujet  est  le  suivant  :  un  jeune  mari,  profondément  épris  de  sa 
femme,  du  reste,  s'est  formé  un  idéal  très  noble,  mais  qui  le  met 
en  conflit  violent  avec  les  lois  de  son  pays  ;  persuadé  que  sa 
femme  est  le  grand  obstacle  qui  pourrait  le  séparer  de  son  idéal, 
il  rompt  brusquement  avec  elle  ;  celle-ci  refuse  d'accepter  cette 
rupture,  et,  au  contraire,  fait  tous  ses  efforts  pour  sauver  son 
mari  :  elle  échoue  et  embrasse  la  foi  qui  est  la  cause  de  la  mort  de 
celui  qu'elle  aime.  Le  thème  que  Corneille  a  donc  traité  ici,  c'est 
la  lutte  entre  l'amour  et  un  idéal  ;  plus  exactement  c'est  un  thème 
religieux.  L'intrigue  secondaire  est  constituée  par  Pauline,  Sévère 
et  Félix  :  pour  obéir  à  son  père,  une  jeune  fille  a  renoncé  au  jeune 
homme  qu'elle  aimait  ou  croyait  aimer  et  a  épousé  celui  que  son 
père,  pour  des  motifs  intéressés,  a  choisi  pour  elle.  Peu  de  temps 
après  ce  mariage,  le  premier  amant  revient  tout-puissant  ;  les 
craintes  du  père  sont  éveillées  ;  la  révolte  de  son  gendre  contre  la 
loi  dont  il  est  le  représentant  constitue  un  danger  pour  sa  fortune 
et  pourrait  être  pour  celui  qu'il  a  autrefois  rejeté  une  excellente 
occasion  d'exercer  sa  vengeance.  Aussi,  malgré  les  prières  de  sa 
fille,  il  sacrifie  son  gendre  et  l'envoie  au  supplice.  Cette  seconde 
intrigue,  qui  nous  montre  que  le  retour  de  Sévère,  rendant  iné- 
vitable la  perte  de  Polyeucte,  amène  le  dénouement,  constitue 
donc  bien  l'intrigue  secondaire.  Le  xvme  siècle  cependant  s'y 
est  encore  trompé  :  il  a  fait  de  l'intrigue  secondaire  l'intrigue 
principale  ;  il  a  vu  dans  la  rivalité  d'amour  de  Polyeucte  et  de 
Sévère  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  et  il  a  considéré  que  le  véritable 
héros  de  la  tragédie  était  Sévère  lui-même.  C'était  se  tromper  assez 
lourdement.  Cependant  Corneille  a  traité  sa  double  intrigue  d'une 
façon  à  la  fois  très  heureuse  et  très  originale,  dont  Racine  se 
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souviendra  en  écrivant  Britannicua  :  l'action  se  développe  sur 
deux  lignes  parallèles  ou  plutôt  fait  alterner  d'une  façon  aussi 
logique  que  naturelle  les  scènes  d'inspiration  religieuse  qui  appar- 
tiennent à  l'intrigue  principale  et  les  scènes  d'amour  humain  ;  il 
n'a  pas  eu  tort  de  dire  qu'il  n'a  point  fait  de  pièce  «  où  l'ordre  du 
théâtre  soit  plus  beau,  et  l'enchaînement  des  scènes  mieux  mé- 
nagé ». 

On  sait  que  la  «  religion  »  de  Polyeucle  n'a  pas  eu  l'heur  de 
plaire  à  certains  milieux  raffinés  de  Paris  au  moment  où  cette 
tragédie  fut  lue  et  représentée  ;  cela  n'empêcha  pas  Corneille  de 
s'essayer  une  seconde  fois  dans  un  sujet  religieux  :  Théodore, 
vierge  et  martyre,  tragédie  chrétienne,  fut  représentée  en  1645,  mais 
fut  bien  loin  d'atteindre  le  succès  que  Polyeucle  avait  eu  trois 
ans  auparavant.  Dans  Théodore,  nous  retrouvons  encore  une 
intrigue  à  double  fil.  L'intrigue  principale  développe  un  conflit 
de  sentiments  entre  trois  personnes  :  Placide,  Théodore  et  Mar- 
celle. Un  jeune  homme,  Placide,  aime  une  jeune  fille  Théodore, 
mais  ne  réussit  pas  à  vaincre  la  froideur  de  celle-ci  ;  Placide  a  une 
belle-mère,  Marcelle,  et  celle-ci  a  eu  d'un  autre  mariage  une  fille 
qui  se  meurt  d'amour  pour  Placide.  Marcelle  fait  tous  ses  efforts 
pour  décider  son  beau-fils  à  épouser  sa  fille,  mais  elle  n'y  parvient 
pas.  Persuadée  que  Théodore  est  le  seul  obstacle  qui  empêche  ce 
mariage,  elle  jure  de  se  débarrasser  d'elle.  Tout  ceci  n'a  rien  de 
bien  chrétien.  En  fait,  c'est  seulement  dans  l'intrigue  secondaire 
que  le  sentiment  religieux  joue  un  rôle  :  Théodore  est  chrétienne 
et  a  fait  vœu  de  chasteté  ;  mais,  même  si  elle  était  libre  à  ce  point 
de  vue,  elle  refuserait  encore  d'épouser  Placide,  car  elle  penche 
pour  Didyme,  chrétien  comme  elle.  Pour  se  débarrasser  de  Théo- 
dore, comme  nous  venons  de  le  dire,  Marcelle  prend  comme  pré- 
texte la  religion  de  la  jeune  fille  et  la  fait  condamner  à  la  prostitu- 
tion. Celle-ci,  grâce  à  l'héroïsme  de  Didyme,  réussit  à  échapper  à 
ce  sort  affreux,  mais  elle  revient  volontairement,  espérant  arra- 
cher son  sauveur  à  la  mort  ;  elle  ne  réussit  pas  et  périt  elle-même. 

On  peut  voir  la  différence  considérable  qui  existe  entre  Po- 
lyeucle et  Théodore  au  point  de  vue  de  la  composition  ;  dans  la 
première  de  ces  tragédies,  le  sentiment  religieux  tient  la  première 
place  :  Polyeucte  est  martyrisé  parce  qu'il  est  chrétien  et  que, 
étant  chrétien,  il  met  en  péril  la  fortune  de  son  beau-père.  Il 
pourrait  vivre  s'il  voulait  abjurer,  ou  même  prétendre  abjurer 
ses  convictions  religieuses.  C'est  pourquoi  dans  Polyeucte  le  senti- 
ment religieux  fait  partie  de  l'intrigue  principale.  C'est  le  con- 
traire que  nous  trouvons  dans  Théodore  :  la  jeune  fille  est  marty- 
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risée  parce  qu'elle  est  aimée  de  Placide;  la  religion  est  le  prétexte 
plutôt  que  là cause  véritable  de  sa  mort  ;  si  ce  prét<  nait  à 

disparaître,  Marcelle  en  trouverai!  vile  un  nuire.  Telle  est  la 
raison  pour  laquelle  Corneille  n'a  fait  entrer  le  sentiment  reli- 
gieux que  dans  l'intrigue  secondaire  de  Tlu<. <!<>!>  . 

Du  reste,  quels  que  soient  par  ailleurs  les  défauts  de  cette  tra- 
gédie chrétienne,  elle  est  aussi  très  fortement  composée  ;  les  deux 
parties  de  l'intrigue  sont  très  bien  nouées,  et  la  marche  de  l'ac- 
t  ion  est  excellente. 

L'analyse  de  l'intrigue  de  Rodogune  (1645)  n'est  pas  très 
facile  à  faire,  quoiqu'elle  appartienne  toujours  au  genre  d'intri- 
gue qui  nous  occupe.  Le  thème  principal  de  la  pièce  est  constitué 
par  la  rivalité  de  deux  femmes,  Rodogune  et  Cléopâtre.  La  pre- 
mière, qui  a  été  autrefois  fiancée  à  Démétrius  Nicanor,  mari  de 
la  seconde,  doit  épouser  l'un  des  fils  de  cette  dernière,  celui  qui  a 
droit  au  trône  de  son  père  et  que  sa  mère  désignera  à  son  heure. 
Cléopâtre,  qui  voit  dans  Rodogune  une  rivale  et  une  ennemie, 
refuse  de  I  eriir  compte  de  la  question  de  droit  et  promet  d'accor- 
der le  trône  à  celui  de  ses  fils  qui  tuera  Rodogune  ;  les  fils  refu- 
sent et  Cléopâtre  veut  les  faire  mourir  l'un  et  l'autre  ;  elle  réussit 
à  en  éliminer  un  ;  grâce  à  Rodogune,  le  second  est  sauvé,  et,  prise 
à  son  propre  piège,  Cléopâtre  s'empoisonne.  Le  thème  secondaire 
consiste  dans  la  rivalité  de  deux  frères  jumeaux  et  pour  le  trône 
et  pour  la  main  de  Rodogune  qu'ils  aiment  tous  les  deux.  Mais 
leur  rivalité  reste  honnête  et  affectueuse.  Ils  refusent  de  se  trahir 
l'un  l'autre  et  ils  refusent  d'assassiner  Rodogune  ;  ceci  les  met 
tous  les  deux  en  danger  ;  l'un  d'eux  succombe,  mais  l'autre, 
averti  par  la  mort  de  son  frère  survit  et  épouse  Rodogune.  Les 
deux  intrigues  sont  peut-être  ici  moins  nettement  marquées  que 
dans  les  tragédies  précédentes  ;  mais  elles  existent  néanmoins, 
et  c'est  bien  l'affection  et  l'honnêteté  de  jumeaux  qui  amènent 
le  dénouement. 

Après  Rodogune,  plusieurs  tragédies  de  Corneille  :  Héraclius, 
Nicomède,  Periharite,  La  Toison  d'Or,  Serlorius,  PulcJiérie,  Suréna, 
présentent  encore  le  même  type  de  construction  ;  ce  que  nous 
venons  de  dire  des  tragédies  précédentes  aura,  nous  l'espérons, 
mis  en  lumière  la  méthode  de  Corneille,  ce  qui  nous  permettra 
de  passer  plus  rapidement  sur  les  pièces  qu'il  nous  reste  à 
examiner. 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  que  l'intrigue  à' Héraclius 
est  extrêmement  compliquée.  Il  n'en  est  rien  en  réalité  ;  l'intri- 
gue elle-même,  à  double  fil,  comme  celles  qui  précèdent,  est  en 
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Somme  assez  .simple.  Ce  qui  est  assez  difficile  à  saisir  el  à  retenir, 
c'est  la  donnée  et  les  quiproquos  qu'elle  implique  ;  la  donnée 
admise,  la  construction  est  claire  et  logique. 

L'intrigue  principale  met  en  présence  deux  jeune»  hommes  e< 
un  usurpateur  :  les  deux  jeunes  hommes  onft  été  élevés  ensemUe, 
mil  combattu  côte  à  côte,  l'un  d'eux  a  sauvé  la  vie  de  l'an 
ils  sont  honnêtes  et  généreux  et  s'aiment  profondément.  Or  ils 
se  trouvent  tous  les  deux  dans  une  situation  tragique  —  et  roma- 
nesque —  à  l'égard  de  l'usurpateur  :  l'un  d'eux  est  le  fils  de  ce 
dernier,  l'autre  est  le  fils  de  l'empereur  qu'il  assassina.  Bientôt, 
ils  se  croient  l'un  et  l'autre  l'héritier  légitime  du  trône  et,  celui-ci 
étant  menacé  de  mort  par  le  tyran,  les  deux  jeunes  gens  font 
assaut  de  générosité  pour  se  sauver  l'un  l'autre.  Dans  le  dilemme 
I  errible  où  il  se  trouve, l'usurpateur  décide  de  les  faire  périr  tous 
lés  deux.  L'intrigue  secondaire  amène  le  dénouement  :  l'identité 
des  deux  jeunes  gans  n'est  connue  que  de  la  nourrice  qui  les  a 
élevés  ;  la  famille  légitime  toutefois  a  encore  un  partisan  passionné 
qui,  du  reste,  passe  pour  trahir  ses  anciens  maîtres.  Pour  faire 
se  révolter  contre  lui  l'opinion  publique,  cet  homme  pousse  le 
tyran  aux  mesures  extrêmes,  et  finalement  l'assassine.     . 

Cette  intrigue  secondaire  est  assez  bien  détachée  de  l'intrigue 
principale,  mais  comparée  à  cette  dernière  elle  semble  maigre  et 
quelque  peu  arbitraire.  Ajoutons  que  l'épisode  de  la  fille  de  l'em- 
pereur légitime,  hésitant  entre  sa  haine  pour  le  tyran  et  l'amour 
qu'elle  porte  à  son  fils  ;  ignorant  lequel  des  deux  jeunes  gens  elle 
doit  aimer  comme  un  frère,  lequel  elle  peut  aimer  comme  un 
fiancé  ;  menacée  de  se  voir  épouser  de  force  par  le  tyran  lui- 
même,  peut  être  pathétique  ou  seulement  romanesque  :  mais  elle 
reste  un  peu  en  hors-d'œuvre  et  alourdit  considérablement  l'ac- 
tion. 

Celle  de  Nicomède  (1 651  ), au  contraire,  est  beaucoup  plus  savante 
et  d'un  mouvement  beaucoup  plus  vif  ;  chacune  des  parties  de 
l'intrigue  développe  et  met  en  belle  lumière  un  aspect  distinct  du 
sujet.  L'intérêt  de  la  partie  principale  est  entièrement  politique  : 
un  jeune  prince,  à  la  cour  de  son  père,  se  trouve  en  présence 
d'ennemis  qui  semblent  tout-puissants  :  les  intrigues  nouées  contre 
lui  aboutissent  toutes  entre  les  mains  de  sa  belle-mère  que  sou- 
tiennent les  Romains.  Celle-ci  machine  contre  lui  une  double  tra- 
hison qui  compromet  presque  irrémédiablement  leieunehomme  : 
il  perd  le  commandement  de  son  armée,  il  est  privé  de  ses  droits 
au  trône,  on  veut  lui  enlever  sa  fiancée,  il  est  fait  prisonnier,  et 
va  être  exilé  à  Rome.  Ses  ennemis,  sa  belle-mère  et  l'ambassa- 
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deur  romain  triomphent  déjà,  lin  brusque  reviremenl  H  une 
révolution  le  sauvent.  C'est  donc  bien  l'histoire  politique  des 
petits  princes  orientaux  de  cette  époque,  leurs  efforts  pour  main- 
tenir  leur  indépendance  à  l'égard  de  Rome,  leur  asservissement 
fréquent  qui  forment^  le  cadre  d'un  épisode  historique  où  Prusias, 
Nicomède,  Flaminius,  Arsinoé  jouent  le  premier  rôle.  La  péri- 
pél  le,  par  contre,  est  entièrement  sentimentale  :  deux  frères, 
rivaux  déjà  au  point  de  vue  politique,  aiment  la  même  femme  ; 
le  plus  jeune  semble  sur  le  point  de  l'emporter  au  point  de  vue 
politique  ;  mais  il  se  voit  trahi  par  ses  alliés  même,  les  Romains, 
qui  lui  défendent  d'épouser  celle  qu'il  aime,  même  si  elle  y  con- 
sent. Eclairé  ainsi  sur  leur  duplicité,  il  change  entièrement  et 
généreusement  de  sentiments,  se  déclare  en  faveur  de  son  frère 
aîné,  et  le  sauve.  La  pièce  est  très  fortement  construite  et  habile- 
ment menée,  quoi  qu'en  ait  dit  la  Harpe.  Corneille  n'a  jamais  filé 
une  intrigue  avec  plus  de  science  et  de  bonheur. 

Perlharile  (1652),  au  contraire,  est  une  tragédie  manquée,  et 
sa  construction  même  est  assez  peu  satisfaisante  ;  les  deux  par- 
ties de  l'intrigue  ne  sont  pas  assez  nettement  marquées.  Le  thème 
principal  met  en  présence  Grimoald,  Eduïge,  Rodelinde  et  Gari- 
balde  :  un  usurpateur,  fiancé  à  une  jeune  fille,  commence  à  se 
lasser  d'elle  et,  poussé  par  un  détestable  conseiller,  veut  forcer  la 
femme  ou  la  veuve  de  celui  qu'il  a  détrôné  à  l'épouser.  Mais  le 
mauvais  conseiller  est  tué,  et,  laissé  à  lui-même,  le  jeune  homme 
revient  à  des  sentiments  meilleurs.  Cette  intrigue  est  bien  faible 
en  elle-même  ;  mais  elle  est  soutenue  par  une  histoire  plus  inté- 
ressante, celle  de  Pertharite  —  qui  a  quelques  points  de  commun 
avec  le  thème  d'Enoch  Arden  :  un  roi,  détrôné  par  des  révoltés, 
s'est  enfui  et  on  le  croit  mort  ;  il  revient  cependant  pour  trouver 
sa  femme  sur  le  point  de  tomber  au  pouvoir  de  son  ennemi.  Re- 
connu, il  est  lui-même  mis  en  prison,  et  il  court  le  risque  d'être 
tué  ;  il  réussit  toutefois  à  s'échapper  et,  dans  sa  fuite,  il  tue  le 
mauvaix  conseiller  du  prince  qui  l'a  supplanté.  Cette  mort  amène 
un  dénouement  heureux.  Cette  seconde  partie  de  l'intrigue,  celle 
où  figure  le  héros  de  la  pièce,  est  certainement  plus  intéressante 
et  plus  dramatique  que  la  première  ;  elle  n'en  constitue  pas  moins 
l'intrigue  secondaire,  ce  qui  est  un  défaut  de  construction  très 
évident. 

La  Conquête  de  la  Toison  d'Or  (1661)  est  beaucoup  plus  soigneu- 
sement écrite  ;  on  aurait  pu  s'attendre  à  ce  que  Corneille  se  con- 
tentât pour  cette  pièce  à  grand  spectacle  d'une  intrigue  aussi 
simple  que  celle  d' Andromède  ;  il  n'en  a  rien  fait  et  s'est  au  con- 
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traire  donné  la  peine  de  la  construire  à  peu  près  régulièrement. 
L'intrigue  principale  lui  était  fournie  par  la  légende  :  Jason  à 
Colchos  veut  s'emparer  de  la  toison  d'or  qui  protège  le  trône  et  la 
vie  du  roi,  père  de  la  magicienne  Médée  ;  il  se  rend  vite  compte 
qu'il  n'y  réussira  pas  sans  l'aide  de  la  jeune  fille.  Il  lui  fait  hypo- 
critement la  cour,  et,  après  bien  des  hésitations,  Médée  va  porter 
elle-même  la  toison  au  vaisseau  Argo.  A  la  rigueur,  cette  donnée 
aurait  pu  suffire  ;  Corneille  a  voulu  cependant  la  soutenir  par  une 
intrigue  secondaire,  d'une  invention  assez  heureuse.  Médée  a  une 
rivale.  Hypsipile,  que  Jason  avait  autrefois  aimée  à  Lemnos  et  qui 
est  elle-même  aimée  d'Absyrte,  frère  de  Médée  ;  cette  dernière  est 
jalouse  ;  elle  hait  Hypsipile,  mais  par  amour  pour  Absyrte,  elle 
s'abstient  de  se  venger.  Aussi,  pour  triompher  de  celle-ci  et  s'as- 
surer au  moins  la  reconnaissance  de  Jason,  Médée  trahit  son 
père  en  livrant  la  toison  à  Jason.  Cette  pièce,  mythologique  et 
pittoresque  et  qui  veut  intéresser  surtout  par  le  spectacle,  a  donc, 
au  point  de  vue  de  l'intrigue,  une  valeur  réelle. 

Sertorius  (1662),  au  contraire,  est  une  tragédie  très  sérieuse 
dont  l'intrigue  malheureusement  n'est  pas  parfaite  :  l'intérêt 
politique  forme  le  fil  principal  de  celle-ci  ;  Sertorius  a  soulevé 
l'Espagne  contre  Sylla  ;  appuyé  par  des  alliés  sûrs,  il  est  sur  le 
point  de  livrer  bataille  à  Pompée,  envoyé  par  Sylla  pour  recon- 
quérir l'Espagne  ;  par  politique,  Sertorius  projette  d'épouser 
Aristie,  femme  divorcée  de  Pompée  ;  mais  celle-ci  aimant  tou- 
jours Pompée  et  convaincue  que  Sertorius  aime  ailleurs,  renonce 
ace  mariage.  A  ce  moment,  Sylla  abdique  ;  la  seconde  femme  de 
Pompée  meurt  et  tout  est  sur  le  point  de  se  terminer  heureuse- 
ment, quand  Sertorius  est  tué.  C'est  naturellement  l'intrigue 
secondaire  qui  amène  l'assassinat  du  héros  ;  elle  est  entièrement 
soutenue  par  l'intérêt  sentimental.  Sertorius  et  son  lieutenant 
Perpenna  aiment  la  même  femme  Viriate,  qui  répond  aux  senti- 
ments de  Sertorius.  Quand  ce  dernier,  dans  l'intérêt  commun, 
décide  d'épouser  Aristie,  il  veut  donner  Viriate  à  son  lieutenant. 
Mais  la  reine  refuse  fièrement  :  elle  n'aime  pas  Perpenna  et  ne 
peut  s'abaisser  à  être  l'objet  d'un  troc.  Aussi,  quand  Aristie 
renonce  à  épouser  Sertorius,  Viriate  revient-elle  naturellement 
à  celui-ci.  Mais  Perpenna,  aigri  et  désappointé,  tue  Sertorius.  - 

L'intrigue  serait  excellente  et  pourrait  compter  parmi  les 
meilleures  de  Corneille  si  deux  événements  absolument  fortuits 
ne  contribuaient  au  dénoûment  :  l'abdication  de  Sylla  et  la  mort 
de  la  première  femme  de  Pompée.  Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des 
moyens  destinés  à  expliquer  la  réconciliation  d'Aristie  et  de  son 
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mari  et,  par  voie  de  eonaéquen  leViriat<  Bertorius  ; 

cela  i  il  ai  b&raires  et  étrangers  à  l'action,  et 

comme  tels  gàteni   une  des  intrigues  les  plus  intéressantes  dte 

('.nnieille. 

Ne  nous  arrêtons  pas  longuement  sur  Pukhérie  (1672),  une 
comédie  héroïque  qui  rappelle  un  peu  Don  Sanche  par  ses  lignes 
générales.  Elle  a  eependani  intrigue  principale  ei  intrigue  secon- 
daire :  la  première  nous  montre  une  femme  l'impératrice  Pul- 
chérie,  entre  deux  hommes,  Léon  et  Martian  :  il  lui  faut  se  choisir 
an  époux,  son  coeur  voudrait  qu'elle  épousât  Léon,  la  raison  d'Etat 
lui  commande  de  choisir  Martian.  Elle  hésite,  mais  c'est  la  raison 
d'Etat  qui  l'emporte  au  dénouement.  C'est  le  caractère  et  le  rôle 
d'Aspar  qui  constituent  en  grande  partie  l'intrigue  secondaire  : 
fiancé  à  la  fille  de  Martian,  Aspar,  par  ambition,  rêve  d'épouser 
l'impératrice,  et  il  intrigue  également  contre  Léon  et  contre  le 
père  de  sa  fiancée  ;  le  seul  résultat  de  ses  manœuvres  est 
de  convaincre  l'impératrice  qu'elle  a  besoin  pour  époux  d'un 
homme  d'expérience  ;  aussi  épousera-t-elle  Martian,  mais  elle 
donnera  Léon  comme  mari  à  la  fille  de  Martian  et  l'associera  à 
l'empire.  Tout  cela,  sans  être  d'un  intérêt  bien  vif,  est  cependant 
assez  bien  composé. 

Si  l'intrigue  de  Pulchérie  n'est  pas  meilleure,  ce  n'est  pas  que 
Corneille  ait  perdu  à  cette  époque  son  sens  si  aigu  de  la  composition 
dramatique  ;  son  Suréna  (1674)  prouve  au  contraire  que,  au 
moins  à  ce  point  de  vue,  il  resta  jusqu'à  la  fin  égal  à  lui-même  ; 
quoique  trahissant  sur  quelques  points  l'influence  de  Racine, 
l'intrigue  de  cette  tragédie  est  très  savamment  agencée  et  déve- 
loppée avec  beaucoup  d'art.  L'intérêt  principal  est  un  intérêt 
sentimental  ;  trois  personnages  sont  en  présence  :  Eurydice,  Su- 
réna et  Pacorus  —  une  femme  entre  deux  hommes.  Les  deux 
premiers  s'aiment  secrètement,  mais  pour  des  raisons  de  politique 
et  à  cause  de  la  différence  de  rangs,  Eurydice  renonce  à  Suréna  et 
est  forcée  de  se  fiancer  à  Pacorus.  Celui-ci  hésite  à  procéder  au 
mariage  ;  il  sait  qu'il  a  un  rival,  et  ne  peut  arriver  à  découvrir 
le  nom  de  celui-ci.  Ses  soupçons  et  son  ressentiment  se  portent 
sur  Suréna  ;  non  seulement  il  pourrait  bien  être  ce  rival  secret, 
mais  il  connaît  le  nom  de  celui-ci  et  refuse  obstinément  de  le 
livrer.  Aussi  Pacorus  se  promet-il  de  se  débarrasser  de  Suréna  ; 
c'est  ce  qui  arrive,  et  l'assassinat  de  Suréna  cause  la  mort 
d'Eurydice. 

L'intrigue  secondaire  est  un  mélange  savamment  dosé  de  poli- 
tique et  de  sentiment.  Le  roi  Orode,  père  de  Pacorus,  doit  énor- 
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mément  à  Suréna,  et  par  conséquent  a  peur  de  lui.  11  se  rend 
compte  qu'il  doit  ou  se  l'attacher,  ou  s'en  défaire.  Pour  se  l'atta- 
cher, il  veut  lui  donner  en  mariage  sa  fille  Mandane  ;  mais  Suréna 
refuse,  Eurydice  lui  défendant  absolument  d'épouser  la  princesse. 
Orode  le  fait  tuer. 

Considérée  d'un  autre  point  de  vue,  Suréna  est  une  tragédie 
d'équilibre  :  quatre  personnages,  Orode  (Mandane),  Suréna,  Eury- 
dice, Pacorus,  cherchent  h  trouver  leur  équilibre  et  ils  pourraient 
y  arriver  parfaitement  si  la  passion  ne  les  en  empêchait  :  que 
Suréna  se  libère  de  la  tyrannie  d'Eurydice  et  accepte  la  main  de 
Mandane  ;  ou  bien  qu'Eurydice  épouse  Pacorus  et  permette  à 
son  amant  d'épouser  la  princesse  qu'on  lui  offre,  qu'Orode  oublie 
ses  soupçons,  qu'il  renonce  à  ses  exigences,  et  l'équilibre  se  trouve 
immédiatement  rétabli  entre  ces  quatre  personnages.  Mais  Su- 
réna ne  veut  pas  désobéir  à  Eurydice  ;  Eurydice  ne  veut  pas  ou- 
blier sa  haine  pour  Mandane  ;  Orode  persiste  à  vouloir  imposer 
Mandane  à  Suréna,  et  le  double  drame  s'accomplit  :  Suréna  va 
mélancoliquement  à  la  mort,  Eurydice  meurt  de  douleur.  Cette 
dernière  tragédie  de  Corneille  est  admirablement  construite,  et 
elle  est,  comme  nous  venons  de  le  dire,  une  preuve  irréfutable 
que  jusqu'à  ses  derniers  jours  notre  auteur  a  conservé  sa  maî- 
trise en  tout  ce  qui  regarde  l'agencement  d'une  tragédie. 

(A  suivre.) 
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Les  idées  morales  du  XIIe  siècle, 
Les  savants 


par  B.  LANDRY, 

Docteur  es  lettres. 


VI 
Les  savants  anglais  :   Alexandre  Neckam  (suite). 

Dans  les  différentes  affirmations  morales  qu'Alexandre  laisse 
échapper,  on  saisit,  croyons-nous,  une  inspiration  à  la  fois  chré- 
tienne et  stoïcienne. 

On  parle  beaucoup  de  liberté  et  certains  hommes  ne  se  lassent 
pas  de  la  célébrer.  A  tort  (De  nat.,  p.  242).  Une  seule  liberté  est 
un  bien  véritable,  la  liberté  du  Christ  ;  or  cette  liberté  est  dans 
notre  cœur  et  tout  homme,  quelle  que  soit  sa  condition,  qu'il 
soit  esclave  ou  qu'il  soit  empereur,  peut  la  posséder  pleinement; 
aucune  condition  sociale  ne  peut  la  diminuer.  Les  autres  libertés, 
que  le  monde  glorifie,  ne  sont  que  des  esclavages  déguisés  ;  nul 
n'est  plus  esclave  que  celui  qui  se  vante  de  ne  payer  aucun  tribut, 
ni  de  devoir  fidélité  à  un  seigneur  ;  ce  vantard  est  l'esclave  de 
ses  passions  et  il  n'est  pire  condition.  Par  contre,  le  soldat  pri- 
sonnier, que  le  droit  regarde  comme  voué  à  un  légitime  escla- 
vage, peut  rester  libre  en  son  âme.  Au  vrai,  un  seul  esclavage  est 
à  craindre,  celui  du  péché  ;  le  pécheur  est  enchaîné,  le  juste  jouit 
toujours  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  vraiment  libre,  celui  qui  se 
sert  de  sa  liberté  pour  faire  mal.  Hors  cette  liberté  spirituelle, 
point  de  liberté.  Mais  vous  voulez  être  exempt  de  tribut  ?  Ce 
n'est  pas  là  une  liberté  ;  des  rois  paient  parfois  tribut  et  le  Christ 
l'a  payé  à  César. 

La  noblesse,  qui  est  l'ornement  de  l'homme  libre,  n'est  pas  plus 
estimable  (p.  243)  ;  elle  ne  donneaucun  des  biens  que  tous  désirent 
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•ardemment  :  longue  vie  et  santé.  La  noblesse  est  un  faux  bien, 
une  illusion  qui  ne  correspond  pas  à  une  connaissance  exacte  de 
la  nature  humaine.  Tous  les  hommes,  affirme  Booce,  sont  sortis 
d'une  même  souche.  Si  vous  objectez  que  les  rameaux  d'un  arbre; 
bien  qu'issus  de  la  même  sève,  sont  plus  ou  moins  forts,  je  réponds 
que  vous  changez  le  sens  de  ce  que  je  dis.  Je  parle  de  la  vraie  no- 
blesse, celle  de  l'âme,  et  vous  me  parlez  de  chair  et  de  sang,  alors 
que  je  ne  pense  qu'à  l'âme.  La  noblesse  dont  je  fais  l'éloge,  c'est 
la  noblesse  de  l'âme,  la  seule  que  je  reconnaisse.  Nul  n'était  plus 
noble  que  Caïn,  puisque  Dieu  était  son  aïeul  ;  après  son  crime, 
était-il  encore  noble  ?  Vous  êtes  fiers  de  vos  ancêtres,  qui,  dites- 
vous,  furent  des  héros  ;  mais  parmi  eux  quelques  bandits  se  sont 
glissés  ;  leur  ignominie,  si  on  admettait  votre  thèse,  devrait  vous 
atteindre  et  ternir  votre  prétendue  noblesse.  La  vraie  noblesse 
ne  repose  pas  sur  ces  faux  préjugés  ;  elle  consiste  à  être  les  enfants 
de  Dieu  ;  elle  est  personnelle  et  résulte  de  nos  actions.  Doctrine, 
avouons-le,  très  raisonnable,  surtout  sous  la  plume  d'un  clerc- 
détaché  de  la  famille. 

Les  richesses  paraissent  précieuses  à  la  plupart  des  hommes  ; 
tu  cherches  à  repousser  plus  loin  dans  la  forêt  ou  la  lande  les  li- 
mites de  ton  champ  (1)  ;  pourquoi  tant  de  peines  !  Les  richesses 
sont  des  sirènes  menteuses  ;  les  mépriser  est  plus  glorieux  que  les 
posséder.  A  parler  exactement,  les  posséder  n'est  pas  un  bien, 
c'est  chose  indifférente  ;  mais  être  possédé  par  elles,  c'est  la  plus 
grande  honte.  D'ailleurs,  elles  n'ont  aucune  solidité,  et  c'est  quand 
elles  apparaissent  assurées  pour  toujours  qu'elles  s'évanouissent. 
S'appuyer  sur  elles,  c'est  s'appuyer  sur  un  roseau  peint  en  fer. 

Le  pouvoir,  si  ardemment  poursuivi  par  les  ambitieux,  est 
source  de  grands  maux.  D'abord  il  ne  donne  pas  le  bonheur,  car 
les  soucis  qui  l'accompagnent  étouffent  la  joie  de  vivre  chez  le 
puissant.  Puis,  que  de  crimes  fait-il  commettre  !  des  rois  devien- 
nent tyrans  et  ils  dépouillent  l'Eglise  du  Christ;  des  évêques,  plus 
avides  que  les  pires  tyrans,  vendent  la  justice,  dilapident  le  bien 
des  pauvres,  spolient  leurs  subordonnés  de  mille  façons.  L'amour 
du  pouvoir  est  la  grande  cause  de  l'avilissement  actuel  de  l'Eglise 
chrétienne  ;  jadis,  les  apôtres  éclairaient  par  leur  doctrine  et  par 
leurs  miracles  ;    aujourd'hui  les    évêques  n'ont  a   leur    actif   ni 


(1).  Agrorum  fines  longos  exlendere  quasris. 

De  vita  mon.,  p.  190. 
Alexandre  semble  faire  allusion  au  défrichement  des  champs  allongés,  cf. 
M.  Bloch,  Les  caractères  originaux  de  l'histoire  rurale  en  France,  Oslo,  1931. 
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doctrine  ni  miracles,  ils  ne  savent  que  frapper  ;    c'est    sans  doute 
qu'ils  croient  plus  glorieux  d'imiter  la  foudre. 

La  paix,  voilà  encore  un  bien  dont  on  fait  l'éloge.  A  tort. 
Elle  engendre  des  maux  aussi  grands  que  la  guerre  :  la  jalousie, 
les  embûches  sourdes,  la  mollesse  et  la  paresse.  La  paix  porte  le 
visage  de  l'amitié,  ce  n'est  qu'un  masque  trompeur. 

La  beauté  ne  dure  qu'un  instant  ;  elle  se  fane  aussi  vite  que  la 
rose.  Aussi  un  mari  est-il  fou  d'être  fier  de  la  beauté  de  sa  femme  ; 
bientôt  il  regardera  avec  dégoût  ce  qu'il  regarde  aujourd'hui  avec 
joie  ;  et  que  de  hontes  sera-t-il  alors  obligé  de  savourer;  il  s'aper- 
cevra qu'une  femme  belle  est  rarement  fidèle  et  il  craindra,  avec 
justes  motifs,  que  ses  enfants  ne  soient  pas  nés  de  lui. 

Tout  ce  qui  est  maétriel  n'est  pas  un  bien  véritable  ;  mais  la 
science  ?  Alexandre  Neckam  n'en  fait  qu'un  éloge  très  modéré. 
11  l'estime  mais  il  exige  qu'elle  se  cantonne  dans  un  rôle  subalterne. 

La  science,  comme  tous  les  biens  d'ici-bas,  est  fragile  ;  elle 
s'acquiert  au  prix  de  longues  veilles  et  de  grandes  dépenses  ; 
puis  quand  on  croit  la  posséder,  elle  s'évanouit.  La  vieillesse  ef- 
face nos  souvenirs  et  la  mémoire  ne  redonneplus  les  connaissances 
qui  lui  ont  été  confiées.  Et  cette  science  qui  s'éteint  si  vite  ne 
sait  pas  garder  la  mesure  et  demeurer  utile,  tantôt  elle  se  tourne 
en  un  orgueil  insensé,  tantôt  elle  se  perd  en  des  recherches  stu- 
pides  et  stériles  (p.  247). 

La  science  est  bonne  quand  elle  ne  poursuit  que  le  vrai,  alors 
elle  conduit  à  la  vertu  et  chacun  des  arts  libéraux  apporte  à  l'âme 
une  perfection  nouvelle.  Mais  souvent  la  science  n'est  recherchée 
que  par  vanité  ;  on  veut  briller  aux  yeux  de  ses  semblables  ;  alors 
la  science  cesse  d'être  un  bien,  et  elle  nousconduit  à  maintes  désil- 
lusions. C'est  se  nourrir  d'ombres  que  de  passer  de  longues  nuits  à 
l'étude,  afin  d'éviter  solécismes  et  barbarismes  en  nos  paroles, 
si  nous  en  commettons  en  nos  actions. 

Les  arts  libéraux  n'ont  pas  leur  valeur  en  eux-mêmes,  ils  ne 
sont  qu'utiles.  Ils  nous  permettent  de  construire  diverses  ma- 
chines, une  charrue  ou  un  moulin;  mais,  hélas,  ils  se  font  parfois 
les  serviteurs  de  désirs  insensés  :  et  on  voit  les  architectes  em- 
ployer leur  géométrie  à  construire  des  châteaux  si  élevés  que  les 
tours  percent  les  nuages  ;  auraient-ils  le  dessin,  ces  téméraires,  de 
déloger  les  démons  qui  habitent  l'atmosphère  ? 

Des  sciences,  on  peut  faire  mauvais  usages,  c'est  indiscutable  ; 
mais  si  nous  ne  voulons  regarder  que  l'utilité  présente,  nous 
devons  avouer  qu'une  science  ne  se  suffit  pas,  elle  a  toujours  be- 
soin, pour  donner  un  enseignement  fécond,  des  lumières  d'une 
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autre  science  ;  le  médecin  a  besoin  d'être  astrologue,  afin  de  savoir 
sous  quelle  constellation  les  remèdes  prescrits  produiront  les 
effets  les  plus  favorables  et  l'architecte  doit  être  également  géo- 
graphe, et  il  saura  que  les  murs  pour  être  vraiment  d'aplomb  ne 
doivent  pas  être  parallèles,  car  prolongés  ils  se  rencontrent  au 
centre  de  la  terre  (p.  282).  Et  nous  voilà  ramenés  à  notre  asser- 
tion première  :  aucune  science  ne  se  suffit,  aucune  n'est  un  bien 
en  soi  ;  chacune  n'est  qu'un  degré  de  l'immense  échelle  qui  nous 
élève  jusqu'au  bien  suprême  ;  aussi  est-ce  la  théologie  qui  est  la 
science  véritable  et  les  autres  ne  sont  que  ses  servantes.  Reliées 
à  la  science  de  la  foi,  les  sciences  se  transfigurent,  et  chacune  de- 
vient aussitôt  extraordinairement  précieuse.  Voici  une  anecdote 
(p.  297)  qui  prouve  combien  la  rhétorique  peut  être  précieuse 
à  l'apologiste.  A  Paris,  un  étudiant  déclarait  que  jamais  il  ne 
croirait  à  la  résurrection,  si  on  ne  lui  démontrait  pas  qu'elle  fût 
probable  ;  alors  un  de  ses  camarades  lui  réplique  :  «  Si  tu  crois  à  une 
résurrection,  ou  bien  cette  résurrection  se  produira,  ou  bien  elle 
ne  se  produira  pas.  Si  tu  crois  en  elle,  et  qu'elle  ne  se  produise 
pas,  ta  croyance  ne  t'aura  pas  nui.  Si  tu  crois,  et  qu'elle  ait  lieu, 
ta  foi  aura  pu  t'être  utile.  Mais  si  tu  ne  crois  pas,  et  que  la  résur- 
rection se  produise,  le  dommage  que  tu  subiras  sera  éternel. 
Mieux  vaut  donc  pour  toi  croire  que  ne  pas  croire  ».  Cette  pre- 
mière ébauche  du  pari  de  Pascal  peut  étonner,  car  la  question  de 
vérité,  en  fait,  ne  se  pose  pas  ;  on  ne  parle  que  d'utilité  et  d'une 
utilité  assez  grossière,  puisqu'on  suppose  que  la  damnation  est 
la  punition  d'un  fait  matériel,  d'une  non-croyance.  Mais  l'esprit 
pratique  d'Alexandre  aimait  à  envisager  toutes  choses  sous  l'angle 
de  l'utilité  ;  les  questions  purement  spéculatives  ne  l'intéressaient 
pas.  Il  fait  allusion  aux  querelles  entre  nominalistes  et  réalistes, 
mais  il  n'a  pas  l'air  d'y  attacher  grande  importance  ;  il  se  borne 
à  conclure  sans  trop  d'explications:  quant  à  nous,  nous  concevons 
les  genres  et  les  espèces  comme  les  natures  communes  des  choses. 
Si  nous  les  pensons  séparés,  c'est  que  notre  intelligence  est  une 
force  qui  abstrait  et  sépare  la  forme  de  la  chose.  Ainsi  pensait 
Platon,  qui  affirmait  que  les  formes  existaient,  même  quand  les 
choses  n'étaient  plus  (291). 

Alexandre  Neckam  connaît  mal  Aristote  ;  ne  lui  attribue-t-il 
pas  cette  pensée  :  le  monde  est  infini  ;  c'est  une  sphère  solide  dont 
le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  (p.  299).  Ce  qui 
inquiète  surtout  notre  auteur  c'est  la  transformation  scientifique 
à  laquelle  il  assiste  ;  il  entend  les  écoles  retentir  de  discussions 
logiques,  on  parle  une  langue,  aux  mots  barbares,  qu'il  ne  com- 
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prend  plus,  et  qu'il  juge  sans  indulgence.  Cette  science  nouvelle 
d'ergoteurs  est  inutile.  D'abord  on  pose  une  multitude  de  ques- 
tions oiseuses  :  pourquoi  avons-nous  dix  doigts  ?  pourquoi 
n'existe-t-il  que  sept  planètes  et  peut  li  en  exister  d'autres  ? 
Le  firmament  pourrait-il  se  mouvoir  plus  vite  qu'il  ne  se  meut 
présentement  ;  ou  bien,  pourrait-il  s'arrêter,  et  dans  ce  cas  que 
se  produira-t-il  sur  terre  ?  Puisque  les  événements  de  notre  terr" 
dépendent  de  l'influence  des  astres,  ne  devons-nous  pas  estimer 
nécessaires  des  catastrophes,  guerres  ou  famines,  quand  Mars 
est  dans  sa  demeure  ou  que  Mercure  et  Saturne  sont,  avec  Mars, 
dans  le  même  hémisphère  ?  Toutes  ces  questions  sont  insolubles, 
et  c'est  perdre  le  temps  précieux  que  Dieu  nous  répartit  que  de 
passer  ses  jours  et  ses  nuits  à  les  étudier  ;  c'est  empiéter  sur  les 
décisions  divines. 

L'enseignement  scolastique  des  écoles  n'est  pas  seulement 
vanité,  il  pervertit  encore  les  jeunes  intellignces  ;  il  leur  apprend 
à  déraisonner.  C'est  pitié  que  d'entendre  nos  jeunes  contempo- 
rains démontrer,  à  grand  renfort  de  syllogismes,  que  le  tout  est 
plus  petit  que  la  partie  ;  que  la  ligne  est,  à  la  fois,  finie  et  infinie  ; 
que  l'on  ingore  ce  que  l'on  voit  ;  et  notre  auteur  ne  se  lasse  pas  de 
dénoncer  les  multiples  sophismes  qu'il  a  entendus.  Voilà,  conclut- 
il,  où  conduit  la  vanité  ;  on  est  fier  de  montrer  la  subtilité  de  son 
esprit,  et  on  finit  par  croire  qu'aucune  règle  ne  s'impose  à  notre 
fantaisie.  Le  logicien,  tel  que  les  éeoles  nous  le  fabriquent,  finit 
par  se  croire  Dieu,  alors  qu'il  n'est  qu'un  jongleur. 


Découragé  par  le  spectacle  des  temps  présents,  Alexandre 
Neckam  se  tourne  vers  le  passé,  et  il  a  la  joie  de  découvrir  des 
spectacles  plus  réconfortants.  Le  moraliste  aime,  d'ordinaire,  à 
chercher  dans  l'histoire  des  exemples  propres  à  humilier  ses 
contemporains. 

Le  patriarche  Abraham  enseigna  le  quadrivium  en  Egypte  ; 
et  sous  l'impulsion  de  cet  éminent  professeur,  des  philosophes 
surgirent  ;  Platon  vint  longtemps  étudier  sous  leur  direction. 
Puis  le  flambeau  de  la  science  passa  de  l'Egypte  en  Grèce,  et  nous 
vénérons,  comme  de  quasi-divinités,  d'abord  les  sept  sages,  puis 
les  grands  noms  de  Socrate,  Platon  et  Aristote.  Enfin  l'Italie  rem- 
plaça la  Grèce  (De  nai.,  p.  308). 
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Si  Jules  César  soumit  la  terre  par  les  armes,  l'éloquence  cicé- 
ronienne  illumina  le  monde.  Heureuse  époque  où  les  empereurs 
triomphants  se  mettaient  h  l'école  des  philosophes  ;  époque  qui 
connut  des  savants  tels  que  Sénèque,  Lucain  et  surtout  Virgile. 
Sur  la  science  prodigieuse  du  poète  de  l'Enéide,  Alexandre  Nec- 
kam  partage  l'admiration  de  tout  le  Moyen  Age  (1)  ;  et  il  répète 
avec  joie  les  merveilles  qu'il  a  entendues  attribuer  au  grand  poète. 
Naples  était  dévastée  par  une  invasion  mortelle  de  sangsues,  en 
jetant  dans  un  puits  une  hirondelle  d'or,  le  chantre  de  Mantoue 
chassa  le  fléau  ;  quand  au  bout  de  nombreuses  années,  on  cura 
le  puits,  une  armée  innombrable  d'hirondelles  s'envola  et  ce  nou- 
veau fléau  ne  put  être  conjuré  qu'en  jetant  dans  le  puits  une 
sangsue  d'or.  Les  bouchers  de  Naples  étaient  désolés,  ils  ne  pou- 
vaient conserver  la  viande  ;  Virgile  leur  donna  une  herbe,  et  la 
viande  se  conserva  fraîche  et  excellente  pendant  cinquante  jours. 
Virgile  a  fait  plus  merveilleux  :  il  a  entouré  son  jardin  d'un  mur 
infranchissable  et  qui  était  tout  simplement  constitué  avec  de 
l'air  immobile  ;  il  fit  également  un  pont,  non  avec  du  bois  ou  des 
pierres,  mais,  comme  était  construit  le  mur,  avec  de  l'air;  et  ce 
pont  invisible  le  transportait  où  il  voulait.  Enfin,  il  édifia  à 
Rome  un  grandiose  palais,  où  chaque  province  de  l'empire  était 
représentée  par  une  statue  en  bois  qui  tenait  à  la  main  une 
cloche  ;  quand  une  région  osait  menacer  la  majesté  romaine,  la 
statue  agitait  sa  cloche  ;  puis  un  soldat  d'airain  placé  au  som- 
met du  toit,  agitait  sa  lance  et  la  dirigeait  vers  la  contrée  menacée. 
Comme  on  demandait  à  notre  grand  prophète  combien  de  temps 
durerait  ce  palais  :  jusqu'à  ce  qu'une  vierge  enfante,  répondit-il. 
Alors  les  auditeurs  s'écrièrent  :  alors  il  sera  éternel.  Le  jour  de 
la  naissance  du  Christ  l'édifice  s'écroula  (De  nat.,  p.  310. 

Aujourd'hui  la  médecine  s'enseigne  à  Salerne  et  à  Montpellier 
et  de  ces  villes  partent  de  savants  médecins  qui,  par  toute  la 
terre,  soulagent  les  malheureux  malades.  L'Italie  excelle  dans  l'en- 
seignement du  droit  civil, mais  l'Ecriture  Sainte  et  les  arts  libé- 
raux sont  mieux  cultivés  à  Paris.  La  science  ne  demeure  donc 
jamais  longtemps  au  même  endroit  ;  et,  selon  les  prophéties  de 
Merlin,  elle  passera  bientôt  d'Oxford  en  Irlande,  si  toutefois  la 
science  continue  à  vivre  parmi  les  hommes,  car  aujourd'hui  un 
grand  péril  la  menace  ;  elle  tend  à  se  dissoudre  dans  de  vaines 
subtilités.  Au  lieu  de  méditer  longuement  au  contact  des  grands 


(1)  Comparetti,  Virgilio  nei  medio  evo.  Firenze,  1S96. 
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penseurs  de  l'antiquité  et  de  parvenir  ainsi,  à  la  suite  de  Virgile, 
à  comprendre  les  vertus  cachées  des  choses  et  la  signification  mo- 
rale et  religieuse  du  monde,  on  prétend  aller  vite.  En  quelques 
mois,  on  prétend  tout  savoir  ;  c'est  qu'on  se  contente  de  mots 
et  on  croit  avoir  expliqué  le  réel  avec  quelques  artifices  de  lan- 
gage. Rien  de  plus  vain.  Raisonnes-tu  mieux,  parce  que  tu  sais 
que  ton  syllogisme  est  osligeloricon  et  tes  prédications  selon  dinal- 
dim  ou  selon  energiam.  Pour  guérir,  un  médecin  n'a  pas  besoin  de 
connaître  les  vertèbres  et  l'ischion,  savoir  les  vertus  curatives  de 
chaque  plante  ou  de  chaque  astre  suffît.  Un  philosophe  perd  son 
temps  à  étudier  l'horoscope  et  l'ascension  du  soleil  ;  ces  curiosités 
vaines  ne  font  pas  mieux  comprendre  ce  qui  est  l'objet  essentiel 
de  la  philosophie,  à  savoir  les  enseignements  moraux  du  monde. 
Entrevoir  Dieu  à  travers  le  vitrail  assez  grossier  de  l'univers, 
voilà  le  but  de  la  vraie  science  ;  aujourd'hui  les  jeunes  ont  trop 
tendance  à  l'oublier. 

Mystique  utilitaire,  telle  nous  apparaît  la  science  chère  à 
Alexandre  Neckam  ;  et  ces  deux  caractères  loin  de  s'opposer, 
s'exigent  et  même  se  confondent.  La  science  aide  à  aller  au  ciel, 
elle  aide  également  à  vivre  sur  terre.  Aussi  ne  nous  étonnons  pas 
qu'Alexandre  après  avoir  vu  les  suites  du  péché  dans  les  taches  de 
la  lune,  se  penche  sur  les  pierres  et  découvre  leurs  merveilleuses 
propriétés  ;  l'Achate  protège  ;  si  Enée  échappa  à  d'innombrables 
périls,  c'est  qu'il  la  portait  toujours  sur  lui.  Neckam  connaît  les 
instruments  puissants  que  la  science  construit  (p.  183)  :  cette 
chambre  ou  le  cercueil  de  Mahomet  attiré  également  de  tous  les 
côtés  se  tient  immobile  dans  l'air,  ou  cette  aiguille,  qui,  par  les 
nuits  sans  étoiles,  indique  le  nord  aux  navigateurs. 

La  science  aristotélicienne  qui  renaissait  sous  ses  yeux  devait 
lui  apparaître  d'un  sec  et  stérile  positivisme  ;  elle  ne  maniait  que 
des  mots,  et  laissait  de  côté,  sans  les  voir,  les  inépuisables  richesses 
enfouies  dans  la  substance  de  chaque  créature.  Ne  maniant  que 
des  mots,  cette  science  d'argumentateurs  ne  pouvait  que  créer 
des  fantômes  ;  un  fantôme  n'aide  pas  à  vivre  ;  et  notre  auteur 
préférait  à  la  logique  ergoteuse,  l'intuition  aimante  du 
concret. 

On  doit  avouer  cependant  qu'Alexanre  Neckam  a  trop  souvent 
manié  des  fantômes  dans  ses  explications.  Un  exemple  :  il  s'agit 
d'expliquer  pourquoi  l'herbe  est  verte  (p.  163).  La  terre  est  sèche 
et  froide,  donc  sa  couleur  naturelle  est  le  noir  ;  l'eau  est  froide  et 
humide,  donc  sa  couleur  est  le  blanc  ;  l'herbe  est  à  la  fois  chaude 
et  froide  ;  donc  sa  couleur  doit  être  intermédiaire    entre  le  noir 
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et  le  blanc,  c'est-à-dire  verle.  On  voit  que  ce  raisonnement  syl- 
logistique  ne  prouve  ni  ne  découvre  rien  ;  il  ne  fait  qu'organiser 
les  notions  qu'on  possédait  déjà  ;  et  comme  ces  notions  étaient 
fournies  toutes  faites  par  la  société,  la  science  conceptuelle  d'A- 
lexandre aboutissait  finalement  h  systématiser  et,  par  suite,  à 
légitimer  les  conceptions  que  la  société  d'alors  se  formait  de  la 
nature.  Une  physique  qualitative,  qui  ne  met  en  œuvre  que  des 
idées  générales,  ne  peut  être  qu'une  «  philosophie  de  la  cité  ».  On 
entrevoit  comment  la  physique  intuitive  qui  aurait  pu  s'aiguiller 
sur  la  voie  de  l'expérience,  s'orienta,  chez  les  grands  scolastiques 
du  xme  siècle,  vers  une  physique  d  idées  générales;  et  cette  phy- 
sique, qui  solidifiait  les  idées  de  tout  le  monde,  préparait  les 
esprits  à  une  métaphysique  qui  ne  devait  être  que  la  définition  et 
la  systématisation  d'idées  sociales,  bref  une  sociologie  exposée  en 
termes  ontologiques. 


Alexandre  Neckam  termine  son  De  naluris  rerum  par  une  étude 
des  différentes  classes  sociales. 

Les  soldats  (p.  312)  s'exposent  à  des  dangers  mortels,  mais  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  les  guide  (en  ce  cas  ils  ne  mériteraient 
qu'estime),  ce  sont  deux  passions  viles  :  la  vanité  et  la  cupidité. 
Ils  se  vantent  de  leurs  exploits  ;  ils  aiment  à  faire  sonner  haut 
leur  naissance  illustre,  qui,  en  réalité,  cache  souvent  une  honte. 
Ils  se  battent  donc  pour  être  admirés  ;  mais  ils  se  battent  aussi 
afin  de  gagner  sur  l'adversaire  un  riche  butin  ;  et  ils  dépensent 
cet  argent  injustement  acquis  en  banquets  et  débauches.  Bref, 
selon  Alexandre  Neckam  qui  est  un  pacifique  clerc,  les  cheva- 
liers sont  de  véritables  brigands. 

Les  hommes  de  cour  sont  des  fantoches.  Leurs  occupations 
sont  vaines  et  leur  existence  se  passe  en  spectacles,  babillages, 
intrigues  méchantes  et  flatteries  hypocrites.  Comment  une  vie 
aussi  vide  ne  produirait-elle  pas  un  homme  vain  et  cruel.  La 
cour  est  un  milieu  qui  pervertit  tous  ses  habitants  (p.  314). 

Arrivons  aux  bourgeois  (p.  315).  Ils  s'adonnent  au  commerce 
et  ils  sont  très  habiles  pour  concilier  le  vol  avec  l'observation  litté- 
rale des  contrats.  Tu  achètes  du  vin,  et  on  te  donne  du  vinaigre  ;  la 
vente  est  nulle  et  tu  peux  récupérer  ton  argent  ;  mais  on  te  donne 
du  mauvais  vin,  du  vin  sûr,  tirant  au  vinaigre,  la  vente  est  va- 
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lide  et  tu  es  volé  légalement.  Nombreuses  sont  ces  ventes  à  la 
fois  valides  et  injustes.  Tu  achètes  un  champ  que  tu  crois,  à  tort, 
fertile,  vente  valide  ;  par  contre,  tu  achètes  une  serve  que  tu  crois 
vierge,  elle  ne  l'est  pas,  la  vente  est  nulle.  Tu  épouses  une  jeune 
fille  que  tu  crois  également  vierge,  elle  ne  l'est  pas,  le  contrat 
matrimonial  est  valide,  et  tu  ne  peux  le  briser  ;  mais  tu  as  épousé 
une  esclave  alors  que  tu  croyais  épouser  une  femme  libre,  le  ma- 
riage est  nul.  Les  marchands  savent  jouer  de  ces  subtilités  et 
ils  volent  légalement. 

Voici  qulques  vices  communs  à  tous  les  hommes.  La  flatterie 
est  un  miel  empoisonné,  elle  semble  nourrir  et  elle  tue.  Le  flat- 
teur n'est  jamais  lui-même  ;  toujours,  il  se  déguise,  c'est  un 
Protée.  Sa  conscience  morale  s'avilit  ;  elle  n'est  plus  le  ferme  té- 
moin qui  éclaire  le  chemin,  approuve  ou  condamne,  c'est  une 
basse  courtisane  qui  se  donne  à  tout  venant.  L'ambition  est  la 
mère  de  tous  les  vices  ;  pour  s'élever  il  faut  avoir  des  partisans  ; 
et  pour  avoir  des  partisans  il  faut  les  acheter  ;  et  pour  les  acheter 
il  faut  de  l'argent  ;  aussi  le  flatteur  est-il  obligé  de  flatter,  de 
mentir,  de  vendre  sa  patrie  :  Gatilina,  Sylla  et  les  Gracques  nous 
le  prouvent.  Enfin  le  jeu  est  le  troisième  vice.  Il  engendre  l'inquié- 
tude ;  le  joueur  espère  gagner  quand  il  perd,  et  craint  de  perdre 
bientôt  quand,  au  moment  présent,  il  perd;  semblable  au  précieux 
dont  se  moquera  Molière,  le  joueur  desperando  sperat  et  sperando 
desperal  (p.  323).  Est-ce  vraiment  une  conduite  raisonnable  de 
la  vie  ?  Ajoutez  que  souvent  le  jeu  mène  à  la  tricherie  ;  on  met 
subtilement  un  peu  de  plomb  sur  un  côté  des  dés  et  on  les  conduit 
ainsi  à  volonté.  Les  échecs  (p.  325)  sont  encore  plus  dangereux 
que  les  dés.  Inventés  par  le  subtil  Ulysse,  ils  exigent  une  grande 
attention  ;  et  quand  l'esprit  est  fatigué,  les  passions,  ne  trouvant 
plus  de  maître,  crient,  tempêtent  et  le  jeu  se  termine  dans  une 
rixe  générale. 

Le  luxe  résume  tous  les  autres  vices.  Né  de  la  volupté,  il  pousse 
à  la  volupté  ;  autant  dire  que,  chez  un  homme  qui  aime  le  luxe, 
la  raison  disparait  complètement  ;  toutes  les  actions  deviennent 
ridicules,  l'homme  s'habille  comme  une  femme  et  réciproquement 
des  fards  et  des  teintures  déguisent  l'individu  (p.  352). 

Vouloir  être  ce  que  l'on  est  en  réalité,  et  vivre  conformément 
à  la  raison  :  telle  est  la  morale  d'Alexandre  Neckam.  S'il  honnit 
luxe  et  flatterie,  c'est  que  ces  vices  forcent  l'homme  à  se  nier  ; 
s'il  hait  le  jeu,  c'est  que  le  joueur  se  livre  pieds  et  poings  liés  au 
hasard.  Notre  auteur,  comme  le  sage  antique,  prétend  trouver 
le  bonheur  en  lui-même.  S'il  méprise  les  richesses,  c'est  qu'il  veut 
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rester  libre  ;  les  riches  sont  esclaves  dans  toute  la  force  du  ternie, 
car  ils  sont  possédés  par  ce  qu'ils  croient,  à  tort,  posséder.  Le 
riche,  en  outre,  est  guidé  par  ses  passions,  c'est  un  nouvel  escla- 
vage ;  il  est  orgueilleux,  car  orgueil  est  frère  de  richesse,  il  est 
envieux,  car  envie  est  fille  d'orgueil.  Tous  les  maux  dont  souffre 
si  abondamment  le  genre  humain  viennent  de  la  passion  ;  dès 
que  l'homme  ne  suit  plus  la  raison,  il  va  droit  au  malheur.  C'est 
l'envie  qui  perdit  Satan  et  fit  condamner  l'illustre  Sénèque  ;  le 
sage  Aristote  lui-même  succomba  (p.  337)  ;  poussé  par  une  basse 
envie,  il  ne  voulut  pas  communiquer  aux  hommes  les  secrets 
qu'il  avait  découverts  et  qui  nous  auraient  rendus  maîtres  des 
forces  naturelles.  II  les  écrivit  en  un  livre  qu'il  cacha  soigneuse- 
ment en  un  lieu  inaccessible  ;  voyez  les  funestes  conséquences 
de  cet  acte:  les  hommes  sont  privés  de  précieuses  connaissances. 
Souhaitons  que  soit  fausse  la  tradition  qui  nous  assure  que  l'Anté- 
christ saura  découvrir  ce  livre  merveilleux  et  s'en  servir  pour 
établir  par  la  force  son  règne  de  mort  ;  mais  ce  qui  reste  certain 
c'est  que,  par  vanité,  Aristote  a  écrit  inutilement.  Ne  nous  éton- 
nons pas,  après  ce  funeste  exemple,  que  l'œuvre  éducatrice  que  le 
philosophe  avait  entreprise  ait  abouti  à  un  échec  complet.  Le 
maître  donne  l'exemple  du  mépris  des  hommes,  et  le  disciple 
profite  de  la  leçon  ;  il  devient  un  conquérant,  et,  par  ambition, 
il  tue  et  il  vole,  afin  de  soumettre  la  terre  à  sa  domination. 


Etre  philosophe,  c'est  être  l'ami  sincère  de  la  sagesse  ;  donc 
c'est  vivre  conformément  à  la  raison  ;  aussi  Alexandre  Neckam 
parle  souvent  comme  un  sage  antique.  Mais  il  n'est  pas  seulement 
philosophe  ;  il  vit  au  xne  siècle  et  le  mysticisme  du  cloître  l'a 
profondément  pénétré  ;  c'est  poursquoi  la  raison  lui  semble 
consister  surtout  dans  la  pénétration  du  sens  moral  de  l'univers  ; 
à  travers  les  créatures  sensibles  il  entrevoit  de  grandes  réalités 
morales  :  le  péché,  le  Christ  et  Dieu.  Enfin  il  appartient  à  une 
nation  qui  possède  déjà,  peut-être  à  cause  de  la  conquête  nor- 
mande, un  esprit  pratique  et  positif  très  caractérisé  ;  Adelard 
de  Bath,  Alexandre  Neckam  et  Roger  Bacon  appartiennent  à 
une  même  famille  d'esprits  ;  ils  aiment  le  concret  et,  plutôt  que 
de  syllogiser  dans  le  vide,  ils  préfèrent  saisir  par  une  intuition 
pénétrante  les  propriétés  cachées  des  choses  ;  cette    connais- 
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sance  du  réel  leur  donnera,  espèrent-ils,  la  toute-puissance  sur  le 
monde. 

La  science  apparaît  alors  dans  une  splendide  unité.  En  nous 
découvrant  le  réel,  elle  nous  montre  que  tout  est  image  de  Dieu 
et  que  tout  conduit  à  Dieu  ;  mais  elle  dévoile  également  en  chaque 
créature  des  forces  immenses  que  nous  pouvons  utiliser.  La  science 
donne  au  sage  la  royauté  en  cette  vie  et  en  l'autre. 

Ce  rêve  magnifique,  Alexandre  Neckam,  comme  d'ailleurs  Ro- 
ger Bacon,  ne  le  fait  que  pour  quelques  privilégiés  ;  il  n'écrit 
.pas  pour  les  riches  ni  pour  ces  grossiers  qui  fondent  une  famille  ; 
M  est  clerc,  et  il  ne  pense  que  pour  les  clercs. 

(A  suivre.) 


TABLE  DES  MATIÈRES 

Année    1939-1940 

let  semestre 


LITTÉRATURE   FRANÇAISE 
XII  siècle 

Date  du  N°         Page    Tome 

Les  idées  morales  du  XIIe  siècle  : 
les  savants. 

—  I.  Les    Chartrains  ;    Ives  de 

Chartres,      Bernard     et 

Thierry  de  Chartres ...  .     B.  Landry  15  déc.    39,       40,       1 

—  II.  Les  chartrains  ;    Alain  de  —  30  déc.    39,     119,       I 

Lille 

—  III.   Un  savant  chartrain  :  Guil- 

laume de  Conches —  30  janv.  40,     288,      I 

—  IV.  Les  savants  anglais  :  Ade-  —  lô  févr.  40,     3^5,       I 

lard  de  Bath 

—  V.  Les       savants      anglais    :  —  29  févr.  40,     390,       I 

Alexandre  Neckam 

—  VI —  30  mars  40,    562,      I 

XVP  et  XVII0  siècle 

Ronsard  au  XIXe  siècle,  avant 
Sainte-Beuve  :  G.  Charlier,  k9  févr.  40,    369,       I 

La  technique  de  la  composition 
dans  les  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine  : 

—  I.  Avant  Corneille F.  J.  Tanque-  30  janv.  40,     225,       I 

—  II ren  15  févr.  40,    315,      I 

—  III.  Corneille —  30  mars  40,    549,      I 

Racine  et  la  tragédie  française  : 

—  I P.  Kohltr,  15  mars,  40,    449.      I 

^      II...; i  —         30  mars,  40,    520,      I 


574  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Date  du  N»        Page     Tome 

XIXe  siècle. 

L'exotisme  dans  la  littérature  fran- 
çaise depuis  Chateaubriand  : 

—  IX P.  Jourda    15  déc.    39,      65,       I 

—  X.  L'Amérique —  30   déc.   39,     150.       I 

—  XI —  15  janv.  40,     213,       I 

—  XII.  Du  réalisme  au    dilettau-  29  févr.   40,     435,       I 

tisme —  15  mars  30,     493,       I 

—  XIII 

Notes  sur  les  «  Recueillements  » 
de  Lamartine  : 

—  I H.  Guillemin  30  déc.  39,      81,       I 

—  II -  15  janv.  40,     168.       I 

—  III -  30  janv.  40,     258,       I 

—  IV —  29  févr.  40,    408.      I 

LITTÉRATURE  LATINE 

Ovide,  l'homme  et  le  poète  : 

—  IX P.  Fargues    30  déc.    39,     141,       I 

—  X.  Les  causes  de  la  relégation 

d  Ovide —  15  janv.  40,     205.       I 

—  XI.  Les  a  Tristes  »  et  les  «  Pon-  —  15  févr.  40,     358,       I 

tiques  )) 

—  XII.  Conclusion —  15  mars  40,     485,       1 


LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 

Le  roman  de  guerre  en  Alle- 
magne de  19i8  à  1936:  G.  Bianquis    15  déc.  39,        17, 

D' Aauunzio  dramaturge  : 

—  I.  Introduction A.  Caruccio  30    déc     39,       92, 

—  II.  Songe  d'un  matin  de  prin- 

temps.  Songe  d  un  cré- 
puscule dautomme.  ...  —  15  janv.  40,  179, 

—  III.  La  Ville  morte —  29  févr.  40,  382, 

—  IV —  15  mars  40,  505, 

L'évolution  du  roman  dans  la 
Grèce  contemporaine  :  les  pro- 
blèmes et  les  origines  du  roman 
néohellénique  :  A.  Mirambel  30  janv.  40,     247 


TABLE    DES    MATIERES  575 

Date  du  N*        Page    Tome 

LITTÉRATURE   GÉNÉRALE 

Traditionalisme  et  littérature  : 

I.   Les  circonstances P.  Moreau    15  déc.   39,         5,       I 

—  II.  Les  maîtres  et    les  doctri- 

nes   —  30  déc.   39,     134,       l 

—  III —  15  janv.  4C,     193,       I 

—  IV -  30  janv.  40,     281,       1 

—  V.    Le    traditionalisme    «  fin  , 

de  siècle  » 15  févr.   40,     348,       I 

—  VI 29  févr.  40,     399,      I 

—  VIL  L'Action  française —  15  mars  40,     475,       I 

—  VIII -  30  mars  40,    540,      I 

PHILOSOPHIE 

La  pensée  abstraite.: 

—  I J.  Laporte,  15  janv.  40,     161,       I 

—  Il    Abstraction  et    synthèse  a 

priori _—  30  janv.  40,     237,       I 

—  III.  Abstraction  et  jugement..  —  15  févr.  40,     325,       I 

Le  problème  de  l' Aphasie  . 

—  I -L  Ombredane.  15  mars  40,  459,       I 

—  II —  30  mars  40,  531,       I 

La  liberté  : 

—  I.  Introduction «/.  Chevalier,  30  mars  40,     513,       I 

HISTOIRE   ANCIENNE 

Un   pythagoricien    thaumaturge  : 
Apollonyos  de  Tyane  : 

—  IV.  Apollonyos  devant  les  Ty- 

rans    B.  Latzarus,  15  déc.    39,       51 ,       I 

—  V.  Mort      et     vie     posthume 

d'Apolloynos —  30  janv.  40,     267.       I 

—  VI.  La  véritable  Apollonyos.  .  —  29  févr.  40,     420,       I 

LINGUISTIQUE 

Les  tâches  de  l'Onomastique  :  J.   Vendryès,  15  déc.  39,      26,       I 

Langages   et   tribus  indigènes  au 
Mexique  :  J.  Soustelle,  15  févr.  40,     305,       I 


576  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Date  du  N«       Page    Tome 

ART  POPULAIRE 

L'art  populaire  dans  l'Afrique  du 

Nord  :  G.  Marcais,  30  déc.  39,     104,       I 

VARIÉTÉS 

Le  Professeur   Paul  Hazard  :  G.  Cabrini,  15  févr.  40,     365,       I 

Aux  étudiants  mobilisés  de  la  Fa- 
culté des  lettres  de  ï  Université 
de  Paris  :  15  janv.  40,  224,      I 

BIBLIOGRAPHIE 

Une  nouvelle  traduction  des  comé- 
dies de  Shakespeare  :  15  déc.    39,       80,       I 
J.  Chevalier  :  Cadences.                                            30  janv.  40,     304,       I 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Imprimé  a   Poitiers  (France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


Quarante  et  unième  Année.    —    Deuxième  Série. 


Année  scolaire  1939-1940 


REVUE  des  COURS 


ET 


CONFÉRENCES 


PUBLIEE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

FORTUNAT     STROWSKI 

Membre  de  1  Institut 
Professeur  honoraire  à  la  Sorbonne 


PARIS 

ANCIENNE    LIBRAIRIE    FURNE 

BOIVIN   &   Cie,    ÉDITEURS 

3  et  5,  rue  Palatine    (?/e) 
Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 


Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  des  articles 

réservés  pour  tous  pays 

Imprimé  en  France. 


41«  Année  (z-  smo  N°  9  15  avril  1940 


REVUE  BIMENSUELLE 

DBS 

COURS   ET   CONFÉRENCES 

Directeur  :   M.   FORTDNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  honoraire  à   la  Sorbonne. 


Mathématiques  et  Humanisme 

par  PIUS  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


Ecrivains  et  artistes  ne  s'intéressent  guère  aux  mathématiques. 
Ils  les  jugent  sans  lien  aucun  avec  leur  art.  Cette  opinion  se  défend 
difficilement,  quand  on  pense  à  Pascal,  à  Platon,  à  Vinci  ;  esprits 
d'une  si  belle  unité,  et  non  assemblages  d'éruditions  disparates, 
mélanges  d'eau  et  d'huile. 

Si  l'art  et  les  mathématiques  nous  apparaissent,  en  de  tels 
exemples,  si  fortement  liés,  c'est  qu'ils  doivent  l'être  en  effet. 
Si  un  écrivain  est  un  maître  du  langage,  et  si  les  mathématiques 
sont  un  ordre  d'efforts  visant  à  une  certainemaîtrise  du  langage  (  1  )  : 
la  théorie  aussi  nous  confirme  l'existence  de  pareils  liens. 

L'opinion  contraire  s'explique,  le  plus  souvent,  soit  par  l'ab- 
sence d'études  mathématiques  ;  soit,  et  cela  éloigne  plus  encore, 
par  des  études  qui  rebutent.  Le  désaccord  entre  une  certaine 
nature  et  un  certain  enseignement  peut  suffire  pour  fermer  le 
chemin.  Dans  les  Maîtres  Chanteurs,  on  voit  fleurir  un  genre 
d'études  musicales  qui  détourneraient  un  musicien  de  la  musique  ; 
et  d'autant  plus  vivement  que  son  tempérament  est  plus  musical, 
moins  indifférent  à  la  musique.  Il  est  donc  aisé  de  concevoir  que 


(1)  Voir  notre  Langage  des  sciences  (Actualités  scientifiques,  Hermanu, 

éd.). 
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certains  enseignements  raalhémaliques,  fort  justifiés  à  d'autres 
points  de  vue,  puissent  néanmoins  rebuter  un  poète,  un  peintre. 
Ils  se  croiront  à  tout  jamais  fermés  à  la  géométrie  ;  et,  bien  qu'ils 
la  voient  liée  aux  progrès  de  l'esprit  humain,  ils  la  croiront  sans 
lien  aucun  avec  leurs  domaines  familiers.  Cette  impression  ac- 
quise, on  ne  s'y  attarde  plus  ;  il  semblerait  vain  de  revenir  un 
jour  à  des  études  dont  on  n'a  pu,  quand  c'eût  été  facile,  acquérir 
même  les  premiers  rudiments.  On  contemplera,  de  Pascal  ou  de 
Platon,  l'écrivain  ;  de  Vinci,  le  peintre  ;  mais  leur  exemple  ne 
prévaudra  pas  ;  incompréhensible,  il  ne  sera  même  pas  un  objet 
de  méditation. 

Nous  devons  nous  demander  au  contraire  comment  on  pourrait 
concevoir  une  étude  des  mathématiques  qui  ne  rebuterait  pas  les 
artistes  ;  qui  leur  serait  familière  comme  leurs  propres  domaines, 
et  suivrait  les  mêmes  principes  ;  en  un  mot,  qui  ferait  partie  de 
l'humanisme. 

La  belle  formule  de  l'humanisme,  nil  humani  a  mealienum  puto, 
a  sa  contre-partie  :  Ce  qui  n'est  pas  humain  m'est  étranger.  Elle  a 
son  accent  :  c'est  ce  qui  est,  par  excellence,  humain,  qui  sera  re- 
tenu ;  et  même  (vita  brevis  !)  seul  retenu. 

Or,  ces  principes  de  l'humanisme  s'appliquent  aux  mathéma- 
tiques. La  possibilité  de  construire  des  machines  à  calculer,  et 
même  d'ordre  élevé,  revient  à  affirmer  l'existence  de  robots 
mathématiques.  En  fait,  dans  tout  chapitre  de  traité,  on  peut  si- 
gnaler les  points  où  l'on  cesse  de  développer  l'humain,  pour  dé- 
velopper le  robot. 

Avec  l'accent  de  fierté  d'un  jeune  Cid  mathématique,  un  étu- 
diant répondait  à  son  maître  qui  lui  disait  :  «  Vous  avez  dû  vous 
tromper  dans  vos  calculs.  —  Monsieur,  je  ne  me  trompe  jamais 
dans  mes  calculs.  »  Ce  jeune  homme  s'était  déjà  construit  son 
robot  ;  ou  plutôt,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  outil  ajouté  à  nos 
organes,  ce  qui  est  humain,  mais  du  vivant  devenu  outil  ;  ce  jeune 
homme  se  sentait  devenu  partiellement  robot.  On  conçoit  qu'un 
apprentissage  mathématique  dirigé  en  ce  sens  —  et  souvent  il 
est  indispensable  qu'il  le  soit,  sinon  bien  des  merveilles  de  notre 
civilisation  seraient  impossibles,  pensons  par  exemple  à  la  «  Con- 
naissance des  Temps  »  —  semble  cependant  singulièrement  aride 
à  notre  humaniste. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  fermé  aux  mathématiques  ; 
dont  le  sens  le  plus  profond  est  toujours  de  dispenser  de  cal- 
culer. Elles  sont  la  plus  belle  œuvre,  si  l'on  veut,  de  l'indolence 
humaine  ;  de  notre  désir  de  nous  libérer,  le  plus  possible,  des  de- 
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voirs  du  robot,  pour  vivre  la  vie  libre  et  belle  de  l'intelligence. 
Que  d'arpentages  le  simple  théorème  de  Pythagore  dispense 
d'effectuer  !  et  il  en  est  ainsi  à  tous  les  degrés. 

Une  situation  analogue  se  rencontrerait,  dans  un  cas  en  quelque 
sorte  inverse.  Un  esprit  très  humain,  adonné  aux  sciences,  pour- 
rait aimer  lire  Lucrèce  et  Virgile,  et  même  s'exprimer  élégamment 
en  latin  :  qui  se  détournerait  cependant,  si  on  lui  imposait  comme 
condition  préalable  de  longues  études  grammaticales.  La  gram- 
maire a  son  prix  et  ses  fins,  mais  elle  n'est  pas  un  chemin  indispen- 
sable vers  le  but  précédent.  Il  en  est  d'autres.  Il  suffit  de  lire  le 
plus  possible  de  textes  classiques,  en  s'aidant  de  bonnes  traduc- 
tions, d'un  bon  dictionnaire  étymologique,  et  tout  au  plus  de 
brefs  regards  sur  une  modeste  grammaire.  On  arrive  même  par- 
fois, par  ce  chemin,  sinon  à  écrire  le  latin  comme  Bembo  ou  Pé- 
trarque, du  moins  à  faire  mieux  que  des  thèmes  résultant  d'une 
juxtaposition  de  règles  grammaticales.  Par  un  travail  constam- 
ment humain,  par  une  lecture  toujours  belle  et  profonde,  on  ne 
laisse  pas  d'acquérir  au  passage  certains  mécanismes  grammati- 
caux, dans  la  proportion  même  et  avec  l'accent  qu'ils  ont  dans  les 
classiques.  Par  les  arides  chemins  de  la  grammaire,  même  ornés 
à  la  manière  des  «jardins  des  racines  grecques»,  on  charge  sa 
mémoire,  presque  également,  des  formes  les  moins  usitées  et  de 
celles  qui  se  rencontrent  sans  cesse. 

C'est  un  effort  qui  peut  rebuter  des  esprits  que  Virgile  ou  Lu- 
crèce, approchés  plus  directement,  sauraient  retenir.  En  mathé- 
matiques aussi  il  doit  y  avoir  des  façons  plus  directes,  plus  hu- 
maines, d'approcher  Pascal,  Descartes  ou  Poincaré.  Et  peut-être 
sauraient-ils  retenir  quelques  esprits,  que  d'autres  exercices, 
d'ailleurs  utiles  à  d'autres  titres,  rebutent. 

Cette  comparaison  nous  suggère  la  réflexion  suivante  :  Si  nous 
cherchons,  en  mathématiques,  des  voies  qui  séduisent  l'huma- 
niste, ne  sont-elles  pas  aussi  les  meilleures  pour  une  certaine 
classe  de  mathématiciens  ?  Rousseau  nous  raconte  la  peine  qu'il 
eut  à  faire  ses  études  latines,  seul  aux  Charmettes.  Selon  la  tradi- 
tion, il  commence  par  la  grammaire,  —  celle  de  Port-Royal,  une 
des  mieux  faites,  —  et  se  perd  vainement  dans  cette  foule  de  rè- 
gles. Il  essaie  vainement  d'apprendre  la  prosodie.  Les  seuls  exer- 
cices auxquels  il  finit  par  s'en  tenir,  sont  de  lire  Virgile,  avec  un 
dictionnaire,  et  de  le  scander  presque  entièrement.  Le  résultat  ? 
Rousseau  n'a  jamais  pu  apprendre  la  grammaire  et  la  prosodie  ; 
et  cependant,  grâce  à  Virgile  abordé  quand  même  par  un  autre 
chemin,  Rousseau  devient  grand  écrivain,  Rousseau  émeut  son 
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siècle  ;  Rousseau  remplit  sa  Nouvelle  Héloïse  de  nouveaux  et 
admirables  rythmes  toniques,  comme  nous  l'avons  montré  (1), 
inconsciemment  calqués  sur  les  scansions  virgiliennes.  Si  nous 
revenons  à  l'équivalent,  en  mathématiques,  de  cette  situation  : 
tel  chemin  peut  former  des  grammairiens,  et  tel  autre  des  poètes. 

Ce  sont  là  deux  catégories  assez  nettes,  et  que  l'on  rencontre 
effectivement  parmi  les  mathématiciens.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
hiérarchie,  mais  d'une  distinction  :  on  peut  avoir  rimé  gentiment 
un  sonnet,  et  cependant  mériter  moins,  de  la  Renommée, 
qu'un  Vaugelas.  Un  mathématicien  comme  Riemann  savait 
calculer,  sans  doute  ;  mais  nous  pouvons  l'appeler  un  mathéma- 
ticien poète.  Un  Airy,  un  Leverrier,  qui  découvrent  une  planète 
inconnue,  Neptune,  en  se  fiant  aux  lois  newtoniennes  et  à  la 
puissance  de  leurs  calculs,  sont  des  poètes,  sans  doute  ;  mais  ils 
sont  au  premier  chef   des  calculateurs  de  génie. 

Les  ouvrages  destinés  à  l'enseignement  envisagent  implicite- 
ment une  classe  unique  de  mathématiciens.  Si  chaque  traité  se 
scindait  en  deux  chemins,  dont  l'un  tout  destiné  aux  poètes,  et 
fait  de  beauté  mathématique  :  ce  chemin,  qui  répondrait  à  la  défi- 
nition précédente  de  l'humanisme,  conviendrait  également  aux 
poètes,  aux  peintres,  et  aux  mathématiciens  comme  Riemann  et 
Galois.  Il  serait  insuffisant  pour  former  un  Leverrier. 

L'opposition  est  telle  qu'on  voit  un  Galois,  en  pleine  possession 
de  son  génie  mathématique,  mais  son  vif  caractère  aidant,  se 
faire  refuser  à  des  examens  qui  eussent  couronné  un  brillant  et 
d'ailleurs  indispensable  robot. 

Ce  qui  peut  donc  retenir  un  poète  dans  les  mathématiques,  fût- 
il  un  Platon  ou  un  Vinci,  c'est  ce  qui  est  le  propre  du  poète,  la 
beauté.  Bien  des  personnes  trouveront  singulier  qu'on  aille  la 
chercher  parmi  des  cosinus  et  des  différentielles.  Mais  c'est  un 
fait,  attesté  par  le  témoignage  des  plus  grands  génies  mathéma- 
tiques, que  cette  beauté  existe.  Elle  revient  souvent  sous  leur 
plume,  on  en  réunirait  des  citations  sans  nombre.  Nous  en 
avons  esquissé  l'étude  ailleurs  ;  elle  sera  reprise  plus  tard,  avec 
les  mêmes  principes  qui  nous  servent  partout  en  esthétique  ; 
notamment  la  distinction  fondamentale  de  deux  pôles  du  lan- 
gage, le  «  langage  des  sciences  »  et  le  «  langage  lyrique  »  (2). 

On  renonce  à  définir  la  beauté, puisqu'elle  est  du  «langage  ly- 


(1)  E*/>ai  sur  les  rythmes  toniques  du  français  (Presses  universitaires). 

(2)  Principes  d'esthétique  (Bibl.  de  la  Eev.  des  Cours  et  Conférences,  Boivin 
et  C>°). 
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rique».On  enregistre  et  on  étudie  ce  qui  est  choisi  comme  «beau». 
On  met  donc  en  évidence  ce  caractère  de  choix  intense  :  tout  le 
contraire  d'une  acceptation  molle  et  passive.  Le  poète  doit  rester 
libre  de  choisir  et  de  refuser,  très  vivement,  avec  la  vivacité  de 
Galois.  La  seule  façon  exacte  de  suivre  cette  beauté,  c'est  de 
suivre  ces  choix. 

On  ne  peut  donc  pas  définir  la  beauté  ;  on  peut  toutefois,  sur- 
tout à  ceux  qui  n'en  auraient  pas  encore  le  sentiment  très  net, 
indiquer  d'autres  choix  encore,  d'ordre  lyrique  également,  peut- 
être  plus  aisément  compris,  et  qui  se  rapprochent  de  l'idée  de 
beauté. On  ira  la  chercher  du  côté  du  plus  humain,  du  constamment 
intelligent  ;  au  pôle  opposé  de  ce  qui  tend  au  robot,  au  méca- 
nisme humain,  à  la  formation  d'une  sorte  de  nouvel  instinct,  qui 
cherchera  des  planètes  comme  l'abeille  réalise  ses  hexagones. 

Si  un  chemin  se  laisse  entièrement  comprendre  ;  s'il  s'explique 
par  lui-même,  si  rien  ne  semble  arbitraire,  dû  au  hasard,  deman- 
dant à  être  accepté  passivement  ;  s'il  nous  contente  comme  un 
poème  complet, un  organisme,  une  unité  naturelle  ;  s'il  est  humain, 
normal  :  il  est  beau. 

Au  contraire,  s'il  n'a  pas,  pour  nos  regards,  cet  aspect  humain 
et  attique  ;  quand  l'artifice  intervient  sans  cesse,  imposé,  deus 
ex  machina,  pour  résoudre  les  nœuds  ;  quand  l'esprit  doit  renoncer 
à  une  partie  de  ses  exigences,  parfois  vérifier  plutôt  que  compren- 
dre ;  s'arrêter  arbitrairement  dans  son  élan  ;  quand  il  ne  voit  rien 
que  des  choses  tronquées,  rien  n'apparaît  dans  ses  limites  natu- 
relles ;  quand  on  se  réfugie  à  tout  propos  dans  le  maniement  méca- 
nique des  symboles,  en  quittant  ce  qui  est  langage  :  alors  la  beauté 
n'apparaît  guère. 

On  comprend  les  difficultés  que  rencontre  un  auteur,  même 
s'il  est  fort  sensible  à  la  beauté  mathématique,  pour  la  conserver 
dans  un  ouvrage  scolaire.  Obligé  d'aborder  beaucoup  de  questions 
sans  les  approfondir  ;  limité  par  les  programmes  ;  écrivant  pour 
des  lecteurs  très  divers  ;  la  plupart,  futurs  ingénieurs,  soucieux 
surtout  d'acquérir  quelque  pratique  des  calculs  ;  tous  ces  soins 
divers  ne  sauraient  être  remplacés  par  un  seul,  celui  de  la  beauté. 

Aussi  le  résultat  obtenu  est-il  souvent  bien  fait  pour  décourager 
les  poètes.  Telle  proposition  générale,  qui  concerne  en  réalité  tou- 
tes les  équations  différentielles,  est  ici  présentée  comme  valable 
pour  le  premier  ordre  seulement.  Au  chapitre  suivant,  on  montre 
qu'elle  est  valable  aussi  pour  les  équations  du  second  ordre.  Puis 
on  n'en  dit  plus  rien.  Or,  cela  diminue,  et  son  intérêt,  et  son  intelli- 
gibilité même.  Un  esprit  sensible  à  la  beauté  mathématique  se 
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passionne  d'une  façon  autremenl  vive  pour  une  proposition  vraie 
de  toutes  les  équations  différentielles,  que  pour  la  propriété  d'une 
claâse  d'équations  toute  particulière,  et  par  là  plus  arbitraire, 
plus  improbable.  D'autre  part, un  tel  esprit  sent  vaguement  que 
la  proposition  n'a  aucune  raison  de  s'arrêter  là;  qu'elle  n'est  pas 
liée  nécessairement  à  cette  particularité  ;  que  le  vêtement  est  plus 
large  que  le  corps  qu'il  enveloppe;  qu'il  n'y  a  donc  pas  harmonie, 
effet  maximum  obtenu  avec  un  minimum  de  moyens  ;  bref,  que 
l'on  s'arrête  arbitrairement  ;  —  et  que  ce  n'est  pas  là  le  beau  livre 
qu'on  aimerait.  Il  fournit  un  certain  stock  de  denrées  mathéma- 
tiques, mais  la  beauté  est  absente.  Sans  doute,  il  y  avait  bien, 
pour  l'auteur,  une  raison  de  s'arrêter  là:  c'est  que  le  programme 
le  veut.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  mathématique.  Le  sens  de 
la  beauté  est  froissé  ;  autant  que  si  l'on  s'interrompait  au  milieu 
d'une  sonate,  parce  qu'il  serait  temps  de  s'en  aller.  La  musique, 
et  les  mathématiques,  ont  des  raisons  que  la  raison  temporelle 
ne  connaît  pas. 

Entraîné  de  la  sorte,  l'esprit  ne  voit  jamais  un  être  vivant,  mais 
un  carré  de  peau,  puis  un  autre.  C'est  anatomique,  ce  n'est  pas 
beau.  C'est  vérifier,  pouce  par  pouce,  ce  n'est  pas  comprendre  où 
l'on  va.  Sans  doute  notre  guide  le  sait-il  ;  on  patiente,  si  l'on  a  le 
naturel  patient,  si  l'on  n'appartient  pas  au  valum  irrilabile  genus  ; 
et  l'on  suit,  de  fouillis  en  fouillis,  cette  expédition  sous  la  nuit 
ténébreuse  dans  un  champ  défoncé.  Comment  notre  pas  ne  serait- 
il  pas  sans  grâce  ? 

On  ingurgite  ceci,  puis  cela,  les  miettes,  les  restes  d'un  grand 
festin.  Cela  peut  exercer  la  docilité  ;  mais  non  le  sens  mathéma- 
tique, agressif,  sensible  ;  tel  cet  ardent  et  infortuné  Galois,  l'image 
même  du  génie  mathématique,  dont  il  se  retrouve  au  moins  une 
ombre  en  quiconque  sent  la  beauté  mathématique.  L'hérétique, 
dit  Bossuet,  est  celui  qui  pense  par  lui-même.  On  croirait  que 
cette  maxime  du  domaine  de  la  foi,  a  été  transportée  en  ces  para- 
ges, tant  la  pensée  naturelle  du  poète  est  constamment  bridée  ; 
ce  qui  finit  parfois  par  le  lasser  tout  à  fait. 

Une  anecdote  de  jeunesse  nous  montre  Henri  Poincaré,  déjà 
renommé  parmi  ses  condisciples,  devant  l'examinateur.  Il  rêve 
un  moment,  puis  résout  la  question  qu'on  lui  pose,  au  moyen 
d'une  certaine  théorie  d'ordre  supérieur.  On  lui  demande  de  trou- 
ver la  solution  par  une  autre  voie  :  nouvelle  réponse,  différente, 
mais  d'ordre  supérieur  elle  aussi.  L'examinateur  insiste,  il  veut 
une  solution  selon  les  théories  comprises  dans  le  programme,  et  il 
l'obtient  aussi.  Sans  doute,  le  haut  vol  d'un  Poincaré,  ou  même  les 
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loisirs  d'un  étudiant  qui  se  consacre  exclusivement  aux  mathé- 
matiques, permettent  d'exécuter  autour  des  schémas  du  pro- 
gramme les  arabesques,  les  enrichissements,  qui  leur  rendent  quel- 
que vie.  La  classe  n'est  plus  qu'un  lieu  de  points  de  contact  ;  et 
ces  esprits  suivent  librement  des  chemins  plus  amples  et  plus 
harmonieux.  Mais,  à  ceux  qui  s'en  remettent  au  livre  du  cours,  il 
peut  même  nuire,  sinon  à  leurs  examens  et  leur  carrière,  du 
moins  à  ce  sens  aigu,  presque  douloureux,  de  la  beauté  mathéma- 
tique,  qu'on  ne  saurait  trop  développer,  car  tout  est  là. 

Qu'on  aime  les  livres  qui  ne  se  préoccupent  pas  de  didactisme 
ni  d'aucune  raison  temporelle,  mais  seulement  de  beauté!  C'est 
là,  qui  sait,  le  meilleur  didactisme  ;  eomme  «  la  vraie  éloquence 
se  moque  de  l'éloquence  ».  L'humanisme,  du  moins,  y  gagne  ; 
le  développement  normal  d'un  esprit  puissant  et  beau  ;  cela  même 
qui  fait,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que  les  géomètres  l'em- 
portent, selon  Pascal. 

Un  tel  livre  suit  le  caractère  même  des  mathématiques,  qui  est 
de  généraliser,  de  porter  la  question  si  haut,  que  se  trouvent  réso- 
lues, en  même  temps  qu'elle,  des  classes  entières  de  questions  re- 
connues du  même  type  (1).  Ce  caractère  est  loin  de  consister  dans 
le  fait,  purement  spécieux,  d'écrire  des  pages  qui  coûtent  autant 
et  même  beaucoup  plus  à  imprimer,  par  leurs  signes  mathéma- 
tiques, que  les  pages  des  vrais  mathématiciens.  Une  question  est 
d'autant  plus  mathématique  qu'elle  est  plus  générale,  plus  belle. 

Aussi  n'est-il  pas  sûr  d'emblée  qu'au  moment  où  l'on  grignote 
quelque  question  recueillie  au  hasard  dans  le  champ  infini  des 
mathématiques,  et  qui  n'a  aucun  intérêt  général,  on  fasse  encore 
des  mathématiques,  du  moins  au  sens  où  en  faisaient  Abel  et 
Galois.  De  même,  si  l'on  construit  des  bouts  rimes,  il  n'est  pas 
bien  sûr  qu'on  fasse  encore  œuvre  d'écrivain. 

Il  est  sans  doute  des  moments,  où  le  mathématicien  poète  peut 
se  plaire  à  ces  exercices  d'assouplissement,  qui  ne  mènent  à  rien 
d'autre  ;  comme  un  lyrique  peut  se  faire  la  main  aux  procédés 
compliqués,  rimes  batelées  et  autres  jeux,  des  grands  rhétori- 
queurs  du  xve  siècle. 

Mais, dans  les  deux  cas,  ce  serait  quitter  la  vraie  voie  delà  poé- 
sie, que  de  s'attarder  trop  à  ces  menus  exercices,  sans  vraie  beauté . 
Leur  valeur  hygiénique  se  retrouve  aussi  bien  en  des  exercices 

(1)  Les  mémoires,  en  général,  sont  de  cet  ordre  (Poincaré,  Riemann,  etc.). 
Mais  on  peut  citer  aussi  maints  livres  élémentaires  :  La  géométrie  et  les  ima- 
ginaires, de  Borel  ;  les  Leçons  d'analyse,  de  Baire  ;  les  si  belles  pages  écrites 
pour  l'Encyclopédie,  par  Hadamard,  Chazy,  Montel,  Denjoy,  etc.,  etc. 
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plus  riches  d'intelligence.  On  peuL  sans  doute  prendre  un  plaisir 
tout  spécial  à  ces  jeux,  mais  comme  on  en  prend  à  une  partie 
d'échecs.  C'est  là  un  plaisir  différent  du  plaisir  de  beauté,  qui  seul 
indique  l'orientation  véritable. 

Une  division  fondamentale  des  études  mathématiques  les  classe 
en  «  questions  de  cours  »  et  «  problèmes  et  exercices  ».  Mais  voici 
que  cette  exigence  humaniste,  esthétique,  ne  veut  plus  que  la 
beauté.  On  est  tenté  de  transiger  ainsi.  Les  problèmes  sans  beauté, 
sans  généralité,  ne  seront  pas  admis  comme  «  questions  de  cours  »  ; 
mais,  comme  il  faut  bien  des  exercices,  après  avoir  exposé  aux 
étudiants  les  belles  théories  générales,  on  leur  proposera,  pour 
essayer  leurs  propres  forces,  de  petits  problèmes  particuliers, 
et  par  là  sans  beauté. 

Nous  aurions  donc,  d'une  part,  les  belles  «  questions  de  cours  »  ; 
mais  justement  parce  qu'on  ne  s'y  attarde  guère,  sinon  pour  en 
conserver  des  conclusions  et  des  formules  :  on  les  vérifie,  on  les 
répète,  on  les  confie  à  sa  mémoire,  plutôt  qu'on  ne  les  comprend 
vraiment.  On  les  apprend  telles  quelles,  sans  esprit  critique,  ou 
du  moins  il  est  un  peu  assoupi  :  à  quoi  bon  les  critiquer,  elles 
sont  l'autorité  même,  le  «  cours  »  ;  mémoire  et  docilité  jouent  un 
rôle  involontairement  exagéré. 

C'est  vers  les  «  exercices  »,  à  résoudre  soi-même,  qu'on  se  porte 
en  mathématicien  véritable.  Là,  sauf  l'énoncé,  tout  est  à  découvrir. 
Là  on  cherche,  on  approfondit,  on  critique,  on  retourne  les  idées 
de  mille  façons  ;  tout  en  s'habituant,  il  est  vrai,  à  recevoir  les 
énoncés  tout  faits,  tombés  du  ciel.  Ce  qui  fera,  le  jour  où  il  faudra 
commencer  une  thèse,  que  l'on  ira  encore  demander  des  énoncés 
au  professeur. 

Mais,  à  ce  régime,  le  vrai  travail  mathématique  se  fait  en  une 
zone  qui  n'est  pas  vraiment  mathématique  ;  guère  féconde  en 
beautés  et  vertus  mathématiques,  et  où  le  mathématicien  poète, 
mené  par  son  souci  de  la  beauté,  et  non  par  un  souci  d'examens,  ne 
s'attarderait  vraisemblablement  pas. 

Sans  doute,  tous  les  problèmes  et  exercices  ne  sont-ils  pas  éga- 
lement stériles  et  contraires  à  l'esprit  de  l'humanisme.  Les  pires 
sont  fabriqués,  ou  semblent  l'être,  spécialement  pour  attraper 
le  candidat.  Leur  solution  dépend  d'un  certain  artifice, d'un  truc, 
dirait-on,  et  demande  le  genre  de  sagacité  qui  réussit  dans  les 
mots  croisés  et  autres  jeux  de  patience.  Il  y  a  des  problèmes  d'une 
classe  plus  relevée  :ce  sont  les  glanes  des  thèses  et  des  mémoires. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'est  essentiel.  Et  le  champ  des  mathéma- 
tiques est  assez  étendu,  la  vie  assez  brève,  pour  que  tout  entière 
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elle  ne  suffise  pas,  môme  si  on  la  consacrait  uniquement  aux  ques- 
tions essentielles,  vraiment  belles. 

Sans  doute,  l'arbitraire  de  certains  problèmes  vient-il  de  ce 
qu'on  craint,  en  proposant  aux  étudiants  des  questions  princi- 
pales, que  certains  n'en  aient  déjà  lu  lasolu'ionquelquepart.Pour 
ceux-là,  ce  seraient,  alors  des  questions  de  cours  ;  pour  les  autres, 
des  problèmes  tout  neufs.  Pour  l'équité,  pour  proposer  à  tous  une 
mime  difficulté  assurément  neuve,  on  cherche  un  problème  conte- 
nant des  artifices  sûrement  singuliers  et  inédits.  Mais  ceci  montre- 
rait seulement  combien  les  motifs  les  plus  élevés,  combinés  avec 
un  point  de  vue  temporel,  s'accordent  mal  avec  des  préoccupa- 
tions purement  spirituelles,  avec  un  souci  constant  de  la  seule 
beauté. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  le  problème  se  pose  autrement.  Il 
n'y  a  plus  qu'un  seul  état  d'esprit  qui  soit  légitime,  vraiment 
mathématique  :  l'état  d'esprit  correspondant  aux  «  problèmes  et 
exercices  ».  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  terrain  où  il  convienne  de 
s'attarder  ;  le  terrain,  seul  vraiment  mathématique,  correspon- 
dant aux  plus  belles  «  questions  de  cours  ».  On  préfère  étudier  à 
fond  un  nombre  réduit  de  tels  exemples,  y  lire  en  clair  la  signifi- 
cation des  opérations  mathématiques  ;  bien  comprendre  tout,  en 
le  redécouvrant  soi-même  ;  et  revivre  ainsi  la  pensée  des  auteurs 
de  ces  grandes  et  belles  théories  ;  plutôt  que  de  s'attarder  à  des 
devinettes  d'examen  (ce  que  les  étudiants  appellent  des 
«  colles  »)  ;  où  il  y  a  peu  de  grandeur  et  de  beauté,  peu  de  possibili- 
tés de  découvrir  quelque  belle  chose  à  son  tour  ;  de  se  forger  un 
outil  puissant,  jouant  réellement  un  rôle  dans  des  domaines 
étendus. 

Soit,  on  désire  être  humain,  non  robot  ;  suivre  les  chemins  les 
plus  riches  d'intelligence,  comprendre  le  plus  possible.  Mais  la 
meilleure  façon  de  s'assurer  qu'un  étudiant  a  compris,  n'est-elle 
pas  de  lui  proposer  un  exercice,  tout  neuf  et  non  tiré  du  cours 
même,  et  voir  s'il  sait  le  résoudre  ?  Telle  est  en  effet  l'opinion  la 
plus  sage,  celle  de  Poincaré  même.  Seulement,  c'est  une  légitime 
opinion  d'examinateur.  Dans  ce  domaine  pratique,  et  hâtif,  sans 
doute  ne  saurait-on  procéder  autrement.  Mais  on  a,  pour  s'exa- 
miner soi-même,  des  balances  plus  délicates  ;  on  ne  craint  guère 
la  fraude  ;  «  on  se  juge,  on  ne  se  compare  pas.  » 

Si  l'on  considère  un  instant  ce  point,  on  n'arrivera  qu'à  se  per- 
suader davantage,  que  chercher  la  beauté,  comme  faire  oraison, 
est  l'œuvre  intérieure  par  excellence.  Elle  regarde  la  conscience  ; 
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elle  ne  peut  être  poursuivie  de  façon  totalitaire,  selon  le  mot  à  la 
mode,  que  dans  l'ordre  individuel,  et  non  dans  l'ordre  public. 

Prenons  un  exemple,  celui  d'une  certaine  opération  qui  s'appelle 
intégration.  Un  examinateur  n'a  guère  que  deux  solutions  :  faire 
réciter  à  l'étudiant,  dans  les  minutes  de  l'examen,  des  pages  de 
cours  sur  l'intégration  ;  et  la  mémoire  peut  y  suffire  brillamment  ; 
ou  bien,  dans  les  heures  de  composition  écrite,  lui  proposer  des 
intégrations  à  effectuer,  et  cela  permettrait  davantage,  semble-t-il, 
de  s'assurer  qu'il  a  compris.  De  là,  précisément,  la  nécessité  de 
distinguer  la  question  de  cours,  témoin  de  bonne  conduite  et  d'as- 
siduité ;  et  le  problème,  témoin  de  compréhension.  Dans  l'ordre 
public  on  ne  peut  faire  mieux;  dans  cet  ordre-là,  le  meilleur  tra- 
vail suivra,  d'une  part,  les  traités  exposant  les  questions  au  pro- 
gramme ;  d'autre  part,  les  recueils  de  problèmes  déjà  donnés  aux 
examens.  En  effet,  si  les  examinateurs, par  d'ingénieux  trucs  tou- 
jours nouveaux,  luttent  à  prendre  les  candidats  sans  vert  ;  dans 
cette  guerre,  ces  derniers  s'efforcent  d'avoir  tant  épuisé  les  re- 
cueils d'exercices,  qu'ils  prennent  l'examinateur  à  bout  d'ingé- 
niosité et  de  trucs  nouveaux. 

Au  point  de  vue  du  poète,  la  question  est  toute  autre,  à  la  fois 
moins  sévère  et  bien  plus  sévère.  Il  n'a  pas  un  temps  très  limité 
pour  s'examiner  et  peut  le  faire  en  toute  bonne  foi.  Il  se  propose 
donc  un  exercice  d'intégration  de  ceux  du  recueil,  et  s'assure 
qu'il  le  résout  aisément.  Mais  il  reste  inquiet.  Soit,  le  robot 
fonctionne,  le  calcul  s'effectue.  Mais  qu'y  a-t-il  de  beau,  d'hu- 
main, en  ceci  ?  Ai-je  vraiment  compris  l'intégration  ? 

Mais  qu'est-ce  qu'intégrer,  dans  la  plupart  des  cas  de  ce  genre  ? 
Maint  traité  de  mathématiques  spéciales  le  laisse  apercevoir 
sans  timidité,  et  débute  par  un  «  tableau  de  quelques  intégrales 
usuelles  »  :  une  liste  de  fonctions  A  dont  on  sait  qu'elles  sont  les 
intégrales,  respectivement,  d'une  liste  de  fonction  B.  Alors,  quand 
on  vous  demande  d'intégrer  une  fonction  X,  de  quoi  s'agira-t-il  ? 
Simplement  de  montrer  qu'elle  se  ramène  à  l'une  des  fonctionsB; 
et  soyez  sûr  qu'elle  n'y  manquera  pas,  elle  a  été  fabriquée  ad  hoc. 

Mais  alors,  quand  j'ai  fait  ce  petit  travail,  ai-je  vraiment  «  inté- 
gré ».  Oui,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  calculer.  Non,  en  ce 
sens  que  j'ai  tout  fait,  sauf  une  «  intégration  ».  J'ai  simplement 
ramené,  par  des  calculs  qui  ne  sont  pas  des  intégrations,  ma  fonc- 
tion X  inconnue  à  l'une  des  fonctionsB  attendues,  parce  qu'elles 
figurent  dans  le  tableau. 

La  compréhension  de  cette  opération  d'un  type  nouveau,  l'in- 
tégration, n'a  donc  jamais  été  en  question.  J'intègre  comme  un 
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robot,  sans  nécessairement  comprendre  comme  un  être  humain. 
Les  deux  choses  sont  si  distinctes,  qu'on  peut  intégrer  comme  un 
intégraphe  et  ne  rien  comprendre  à  l'intégration  ;  ou,  inversement, 
avoir  des  vues  claires  et  profondes  de  cette  opération,  et  être  tenu 
plus  longtemps  en  échec  par  un  problème  du  type  précédent  ;  qui 
peut  nécessiter,  par  exemple,  beaucoup  de  pratique  de  l'algèbre 
et  de  la  trigonométrie.  Avant  Riemann,  avant  Lebesgue,  on  a 
beaucoup  intégré,  depuis  Leibniz  et  Newton  ;  et  cependant  des 
idées  toutes  simples,  qui  font  proprement  comprendre  cette  opé- 
ration, ont  attendu  nos  jours  pour  venir  à  l'esprit.  Cependant  les 
intégraphes  humains  fonctionnaient  ;  et  ce  travail  était  bien 
précieux  aussi.  In  eodem  pralo  bos  herbam  quaeril,  canis  leporem. 

Il  en  est  de  même  de  toute  question  mathématique  ;  et  l'on 
peut  résoudre  sans  broncher  toute  équation  différentielle  de  Ber- 
nouilli,  de  Lagrange  ou  de  Clairaut  ;  et  n'avoir  qu'une  idée  extrê- 
mement superficielle,  reposant  surtout  sur  la  mémoire,  de  ce  que 
peut  bien  être  une  équation  différentielle.  L'examinateur  peut 
s'assurer  qu'on  calcule  à  merveille  ;  qu'on  est  aussi  un  bon  perro- 
quet ;  et  même,  si  le  temps  et  son  intuition  le  permettent,  qu'on 
n'est  pas  un  pur  perroquet.  Mais  ces  exigences,  et  les  critères  né- 
cessairement mis  en  œuvre  pour  s'assurer  qu'elles  sont  satisfaites, 
sont  d'un  autre  ordre  qu'un  souci  de  beauté  ;  souci  de  poète, 
d'humaniste,  de  chercheur. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  un  traité,  excellent  selon  son  point 
de  vue  propre,  peut  néanmoins  rebuter  et  gâter  tout  le  plaisir. 
Un  ordre  peut  s'imposer,  dans  un  traité  de  mathématiques,  qui 
ne  soit  pas  un  ordre  mathématique  ;  ou  ne  le  soit  que  partielle- 
ment. Les  écoles  ont  leurs  vues,  leurs  ingénieurs  à  préparer,  etc..  ; 
et  ne  peuvent  les  sacrifier  à  une  infime  minorité  de  purs  chercheurs. 
D'ailleurs,  Pascal  ne  suivit  jamais  aucune  classe  ;  Galois  fut  refusé 
ici,  chassé  de  là.  Klein,  quand  il  révèle  son  génie  mathématique, 
est  bien  professeur  déjà,  mais  de  gymnastique,  etc.  Il  faut  bien, 
aux  carrières  humaines,  des  examens.  Mais  leurs  critères  ne  peu- 
vent être  exclusivement  des  critères  de  beauté  ;  il  n'en  est  pas 
qui  permettent  de  choisir  à  coup  sûr  les  Verlaine,  les  Anatole 
France,  les  Valéry;  et  l'on  peut  en  dire  autant  des  mathématiciens 
de  race  ;  bien  que  ce  soit  plus  surprenant  encore.  Mais  Cuvier 
même  méconnaît  Lamarck,  Cauchy  même  méconnaît  Abel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maints  autres  critères  peuvent  intervenir 
encore,  très  légitimement,  mais  qui  ne  répondent  pas  non  plus 
à  cet  unique  souci  de  beauté,  notre  fil  conducteur.  Une  curiosité 
historique,  ou  conservatisme,  ou  piété,  peuvent  émailler  un  traité 
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ïttoderne  de  petites  merveilles  de  calcul,  petites  équations  ôton- 

nantes  aux  siè<  les  passés,  quand  on  voulait  à  tout  prix  trouver  des 
solutions  algébriques,  ou  du  moins  faites  d'un  nombre  fini  de 
transcendantes  de  tout  repos  ;  quand  on  échangeait,  entre  sa- 
vants, d'adroits  rébus  ;  quand  Pascal  proposait  une  bourse  pour 
son  tournois  de  la  cyeloule  ;  quand  on  gardait  jalousement  pour 
soi  ses  clefs  et  ses  méthodes,  si  bien  qu'il  s'en  perdait,  comme 
celle  d'un  théorème  de  Fermât.  Petits  problèmes  rencontrés  au 
hasard,  qui,  par  hasard,  ouvraient  parfois  quelque  grande  voie  ; 
mais  «  pavés  du  roi  »,  charmants  chemins  désuets,  qui  restent  en 
dehors  de  nos  autDstrades. 

Mais  quoi,  ne  vous  arrêterez-vous  pas  à  cette  équation  d'Euler, 
si  dissymétrique  et  arbitraire,  si  vous  voulez,  mais  point  de  départ 
de  la  théorie  des  fonctions  elliptiques  ?  Sans  doute,  mais  aujour- 
d'hui, les  plus  beaux  chemins  vers  ces  fonctions  ne  passent  plus 
par  là.  Comment,  toute  cette  collection  de  recettes,  indispensa- 
bles aux  examens  ?  En  vérité,  nous  le  savons  d'avance,  le  pro- 
blème aboutira  à  une  équation  différentielle,  et  ce  sera  une  des 
bonnes  ;  une  de  celles  qui  se  laissent  faire,  comme  il  y  a  de 
bons  et  de  mauvais  champignons.  Mais  ne  voulez-vous  pas  voir 
ce  jeu  complet  de  théorèmes  d'existence  ?  Si,  l'humaniste  aimera 
en  retenir  l'idée,  l'emploi  des  fonctions  majorantes  ;  mais  il  s'éloi- 
gnera de  telle  ou  telle  fonction  majorante  choisie  arbitrairement 
et  se  bornera  à  enregistrer  le  résultat.  Mais  ces  belles  leçons  sur 
l'icosaèdre,  ces  longues  études  sur  la  fonction  modulaire  ?  Allons 
apercevoir  dans  toute  leur  beauté  et  généralité  ces  fonctions,  dont 
Poincaré  a  montré  les  voies  simples  et  royales,  qui  correspondent 
à  tous  les  modes  de  divisions  régulières  de  l'espace. 

L'humaniste  ne  cherche  pas  une  collection  de  recettes;  des  cas 
particuliers,  un  peu  asymétriques,  un  peu  au  hasard  ;  et  par  là 
moins  pleins  de  sens.  Gomme  saint  Augustin,  amare  amabam,  il 
cherche  à  aimer.  Il  veut  se  maintenir  dans  les  régions  les  plus 
magnifiques  de  la  pensée.  Contrairement  à  certain  mathémati- 
cien antique,  il  croit  qu'il  y  a,  en  mathématiques,  des  chemins 
pour  les  rois. 

Maints  poètes  qui  s'ignorent  ne  se  douteraient  jamais,  peut-être, 
de  leur  amour  pour  les  lettres,  s'ils  ne  connaissaient,  par  exemple, 
l'Odyssée  ou  la  Divine  Comédie,  que  par  les  résumés  qu'en  don- 
nent les  histoires  des  littératures.  Sans  doute  les  grandes  œuvres 
mathématiques  ne  se  dessèchent-ellespas  autant, dans  un  traité; 
mais  assez,  toutefois,  pour  rebuter  bien  des  bons  esprit*  ;  et  l'on 
trouve  plus  facilement,  sans  guide,  le  chemin  d'un  poème  original, 
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que  celui  d'un  beau  mémoire  mathématique.  Ces  esprits  ne  garde- 
ront ainsi,  de  leurs  classes  de  mathématiques,  que  les  vagues  et 
stériles  souvenirs  qui  restent  de  Virgile,  à  ceux  qui  ne  l'auraient 
rencontré  que  dans  un  aide-mémoire  d'histoire  littéraire.  II 
n'est  donc  pas  étonnant  si  tant  d'artistes,  à  la  différence  de  Pla- 
ton et  de  Vinci,  se  tiennent  loin  de  la  géométrie,  et  la  considèrent 
comme  un  monde  aride,  comme  un  paysage  lunaire  privé  de  toute 
vie.  Elle  semble  le  contraire  de  ce  que  peut  désirer  une  nature 
d'artiste. 

Et  cependant,  fions-nous  à  cette  nature.    Renonçons  hardi- 
ment à  toute  passivité.  Acceptons  nos  répugnances  et  nos  héré- 
sies comme  un  bien  précieux  :  le  réactif,  la  lumière  même,  qui 
nous  indique  les  chemins  qu'il  vaut  la  peine  de  suivre,  et  nous 
ferment  ceux  où  nous  nous  attarderions  vainement.  Tout  ce  qui 
est  beauté  en  d'autres  domaines,  exigeons-le  ici  ;    soit  que  nous 
en  posions  quelques  règles  d'ordre,  d'harmonie,  d'unité  naturelle, 
d'humain  opposé  au  robot,  de   nécessité  intelligente  opposée  à 
l'arbitraire  du  hasard  ;  soit  même  que,  renonçant  aux  formules  de 
ce  genre,   nous    écoutions,    plus   profondément    encore,   notre 
bon  plaisir  mathématique,  notre  sens  de  la  beauté.  Au  lieu  de  le 
mettre  au  pas,  de  le  raboter,  d'étouffer  sa  voix,  écoutons-la 
attentivement,  comme  l'écoute  le  poète   quand  il  compose,  et 
quand  il  élimine  les  combinaisons  de  langage  que  la  beauté 
n'illumine  pas.  Nascuntur  poelae,  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas 
assourdir  ces  naissantes  voix,  qui  sont,  en  mathématiques  comme 
en  arts,  notre  bien  le  plus  précieux.  Elles  prennent  force,  par  une 
induction,  délectable,  au  contact  des  oeuvres  des  maîtres.  Elles 
s'atténuent  au  contraire,  au  contact  de  nécessités  sociales,  qu'il 
serait  peu  sage  de  condamner,  mais  auxquelles  le  chercheur  et  le 
poète  ne  saurait  céder  tout  entier.  Que  vaudrait  le  pur-sang  le 
plus  racé,  s'il  ne  s'entraînait  pas  pour  la  course  ;  et  faut-il  re- 
gretter s'il  ne  se  montre  pas  docile  à  tous  usages,  à  traîner  nos 
provisions,  aux  utiles  labours  ?  Les  poètes,  les  peintres,  les  huma- 
nistes, qui  n'ont  pas  trouvé  en  mathématiques  leur  chemin,  peu- 
vent le  chercher  encore,  car  il  existe  ;  même  si,  nécessairement, 
d'autres  besoins  font  suivre  d'autres  routes  ;  même  si  sa  recherche 
demande  constamment  un  souci  aigu  de  beauté;  même  si  l'on  n'y 
rencontre  presque  personne,  que  Pascal,  Cauchy,  Abel,    Galois. 


L'insurrection  lyonnaise  d'avril  1834. 

par  François  DUTACQ 

Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Lyon. 


Les  origines.  —  Les  causes  immédiates. 

Les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  furent  fer- 
tiles en  troubles  de  rue  qui,  à  trois  reprises,  ont  dégénéré  en 
insurrections,  à  Lyon,  en  novembre  1831,  à  Paris  en  juin  1832, 
à  Lyon  et  Paris  en  avril  1834.  Les  journées  de  novembre  ont  un 
caractère  purement  économique  et  la  politique  ne  s'y  est  mêlée 
que  très  indirectement  et  par  accident.  Celles  de  1832  et 
1834  sont  d'origine  républicaine,  mais  en  1834  les  ouvriers  ont 
contribué  à  l'explosion  du  mouvement  lyonnais  par  l'alliance 
préalable  qu'ils  ont  contractée  avec  les  dirigeants  des  Droits  de 
l'Homme,  bien  qu'ils  n'y  aient  participé  effectivement  que  dans 
une  mesure  des  plus  restreintes  (1). 

Le  dépouillement  des  dossiers  conservés  dans  les  dépôts  lo- 
caux, et  tout  spécialement  des  papiers  du  Préfet  Gasparin,  m'a 
permis  d'esquisser  J'histoire  des  événements  d'Avril  jusque-là 
étudiés  sommairement,  et  d'unpoiDt  de  vue  général,  d'après  les 
journaux,  les  brochures  et  les  recueils  de  documents  impri- 
més (2). 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon 
durant  le  semestre  d'hiver  1938-1939  sur  la  Monarchie  de  Juillet  à  Lyon  el 
dans  le  département  du  Rhône. 

(2)  J'indique,  une  fois  pour  toutes,  les  sources  inédites  auxquelles  j'ai  eu 
recours. 

Archives  départementales  du  Rhône  :  M,  Affaires  de  police,  1S32,  1S33, 
1834  ;  Journées  d'avril  1834  (4  dossiers). 

Archives  communales  de  Lyon  :  l2  Evénements  et  troubles  politiques,  1832, 
1833,  1834  ;  Emeutes,  troubles,  avril  1834  ;  Corporations,  soierie  ;  Police  poli- 
tique, clubs,  sociétés  secrètes  ;  Papiers  Gasparin,  reliés  en  treize  volumes. 
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I.    LES    ORIGINES. 

L'affaire  de  Novembre  avait  laissé  un  trouble  profond  dans  les 
esprits,  rancunes  tenaces  chez  les  ouvriers,  inquiétudes  dans  les 
milieux  patronaux  et  bourgeois,  comme  chez  les  responsables 
de  l'ordre  public  (1). 

Le  nouveau  Préfet  du  Rhône,  nommé  le  6  décembre  1831,  en 
remplacement  de  Bouvier  du  Molart,  relevé  de  ses  fonctions  par 
Casimir-Périer,  était  le  comte  Adrien  de  Gasparin.  Fils  d'un 
conventionnel,  ancien  officier  de  cavalerie  grièvement  blessé 
à  Eylau,  il  était  entré  dans  l'administration  après  la  Révolution 
de  Juillet  et  avait  occupé  successivement  les  postes  de  la  Loire  et 
de  l'Isère.  Il  connaissait  donc  bien  la  région.  Laborieux,  éner- 
gique, il  fut  l'un  des  premiers  à  entrevoir  le  rôle  de  Lyon  dans 
l'économie  nationale  et  sa  correspondance  révèle  un  esprit 
large,  cultivé,  très  au   courant   des  problèmes   économiques  (2). 


La  tâche  qu'on  lui  confiait  était  délicate.  Il  entendait  la  pour- 
suivre dans  l'ordre,  en  offrant  la  sécurité  aux  bons  citoyens,  en 
soulageant  les  misères,  mais  aussi  en  réprimant  «  sévèrement  » 
les  tentatives  de  perturbation. 

Tout  doit  faire  renaître  la  confiance  si  nécessaire  en  ce  moment  et  contri- 
buer à  bannir  ces  vaines  terreurs,  ces  fantômes  grossis  par  les  imaginations 
ébranlées  encore  par  les  événements  récents,  mais  qui,  vinssent-ils  à  se  réa- 
liser, échoueraient  contre  notre  inébranlable  fermeté  et  la  force  publique  qui 
ne  cessera  de  nous  entourer  (3). 

Gasparin  avait  pour  partenaire  à  l'Hôtel  de  Ville  le  docteur 
Prunelle,  désigné  à  titre  provisoire  par  la  commission  qui  s'était 
attribué  les  pouvoirs  municipaux  le  3  août  1830  et  confirmé  dans 
ses  fonctions  de  maire  par  une    ordonnance    royale   du   2   sep- 


(1)  Sur  l'affaire  de  novembre  1831,  voir  :  F.  Dutacq,  Les  Journées  lyon- 
naises de  novembre  1831,  Révolution  de  1848,  68  et  s.  ;  J.  Godart,  Les  événe- 
ments de  novembre  1831  à  Lyon,  ibid.,  XXIX,  204  et  s.  ;  F.  Rude,  Pierre 
Charnier  fondateur  du  Mutuellisme  à  Lyon,  ibid.,  XXXV,  17,  65,  140  ; 
L.  Lévy-Schneider,  Le  youvernement  insurrectionnel  de  Hôtel  de  Ville  en  no- 
vembre 1831,  Revue  d'histoire  de  Lyon,  IX,  161,  241. 

(2)  J.  Vermorel,  Un  préfet  du  Rhône  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  M.  de 
Gasparin  (1831-1835),  in-8°,  Lyon,  1933,  extrait  de  la  Nouvelle  Revue  lyon- 
naise. 

(3)  I*,  Evénements  et  troubles  politiques,  1831,  affiche  du  7  décembre. 
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tembre  (1).  Il  cumulait  ce  mandat  avec  celui  de  député  de  l'Isère, 
ce  qui  l'obligeait  à  quitter  sa  bonne  ville  pendant  les  sessions 
parlementaires. 

Prunelle  était  fort  jaloux  de  son  indépendance  et  n'hésitait 
pas  à  contredire  préfet  ou  ministres.  Il  avait  la  réputation  justi- 
fiée d'être  de  caractère  difficile.  Lorsque,  par  exemple,  le  maré- 
chal Soult,  reprenant  un  projet  de  Gouvion  Saint-Cyr,  fit  com- 
mencer les  travaux  défensifs  et  notamment  un  mur  bastionné 
séparant  Lyon  du  faubourg  de  la  Croix-Rousse,  Prunelle  lui 
adressa  une  lettre  qui  n'était  pas  une  apologie  du  plan  en  cours 
d'exécution. 

Le  génie  militaire  ne  doit  point  oublier  que,  chez  une  nation  libre,  la  pre- 
mière condition  de  la  construction  des  forteresse  est  de  les  diriger  contre 
'en  nemi  et  non  pas  indistinctement  contre  l'ennemi  et  les  citoyens  (2). 

Le  préfet,  dans  les  six  mois  qui  suivirent  sa  prise  de  pouvoir' 
se  montra  nerveux  et  agité.  Il  croyait  à  un  second  soulèvement 
dont  il  attribuait  par  avance,  la  responsabilité  aux  carlistes.  Sa 
police  recueillait  les  bruits  les  plus  divers  :  fabrication  d'insignes 
à  l'effigie  de  Henri  V,  conciliabules  suspects  d'ecclésiastiques, 
libéralités  équivoques  aux  tisseurs,  coups  de  sifflets  nocturnes, 
transports  de  cartouches  par  la  diligence  de  Genève.  Ne  parlait- 
on  point  aussi  d'un  presbytère  transformé  en  arsenal  et  d'un  coup 
de  main  sur  l'artillerie  de  la  place  ? 

La  garnison  était  en  perpétuelle  alerte  et  Prunelle  s'en  plaignait 
non  sans  aigreur,  car  ces  mesures  ne  servait  qu'à  paralyser  la 
confiance  et  à  entraver  la  reprise  des  affaires. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  une  place  forte  et  cette  place  forte  n'est  pas 
en  état  de  siège.  Qu'on  se  hâte  de  déclarer  cet  état  de  siège  et  alors  l'autorité 
militaire  sera  dûment  chargée  d'une  responsabilité  qui  pèse  uniquement  au- 
jourd'hui sur  les  autorités  civiles  (3). 

Casimir  Périer  était  enclin  à  partager  le  scepticisme  de  Pru- 
nelle au  sujet  de  dangers  plus  ou  moins  hypothétiques  et  donnait 
à  son  subordonné  une  petite  leçon  de  critique  des  témoignages. 
Il  ne  fallait  pas  s'alarmer  d'avis  «  répétés  et  trop  souvent  grossis 


(1)  F.  Dutacq,  La  Révolution  de  1830  à  Lyon,  Revue  de  V Université  de 
Lyon,  1930,  211,  213,  214. 

(2)  Archives  historiques  et  statistiques  du  Rhône,  XIII,  305,  extrait  du  Pré- 
curseur, supplément  des  16  et  17  mars  1831. 

(3)  Papiers  Gasparin,  XIII,  31  janvier  1832. 
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par  des  personnes  intéressées  à   se  faire  valoir  »,  mais  les  exami- 
ner de  près  et  sans  prévention. 

La  véritable  police  consiste  à  savoir  tout  ce  qui  se  répète  mais  à  n'en 
croire  que  ce  qui  est  fondé  sans  raison  (1). 

L'épidémie  de  choléra  qui  entraîna  la  fermeture  des  frontières 
et  l'arrêt  des  commissions  de  l'étranger  n'était  point  propre  à 
rassurer  Gasparin,  surtout  quand  il  apprit  que  Casimir  Périer, 
atteint  de  la  maladie  régnante,  n'était  plus  en  état  de  diriger 
les  affaires.  De  nouveau,  les  rumeurs  inquiétantes  se  répandirent 
dansla\ille.  Légitimistes  et  républicains  marchaient  de  concert, 
des  pièces  de  monnaie  portant  le  nom  et  l'image  du  prétendant 
étaient  mises  en  circulation  et  le  commissaire  central  prévoyait 
un  raid  contre  le  quartier  général,  la  préfecture  et  l'Hôtel  de 
Ville.  Gasparin  mit  sur  pied  toutes  les  unités  disponibles  et  fit 
occuper  militairement  les  points  menacés.  Cette  fois  Prunelle 
se  fâcha  et  parla  de  donner  sa  démission  si  on  ne  lui  rendait  l'en- 
tière direction  de  la  police.  Puis,  pour  passer  sa  colère,  il  envoya 
au  préfet,  le  26  avril  1832,  cet  ironique  billet  : 

J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  je  n'ai  pas  été  enlevé  cette  nuit  et 
qu'à  trois  heures  du  matin,  heure  indiquée  pour  cet  enlèvement,  je  dormais 
d'un  profond  sommeil.  J'espère  que  vous  en  aurez  fait  autant  de  même  que 
M.  le  Lieutenant  général.  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Préfet,  l'assurance  de 
ma  haute  considération  avec  mes  félicitations  pour  le  danger  auquel  vous 
avez  échappé  (2). 

Un  moment  rasséréné,  Gasparin  se  trouble  encore  à  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Casimir  Périer  et  il  expédie  le  17  mai  au  Ministre 
de  l'Intérieur  un  rapport  d'un  ton  presque  désespéré  qui  lui  vaut 
une  sévère  mercuriale. 

Relisez  votre  lettre,  Monsieur,  et  demandez-vous  en  quoi  elle  diffère  du 
langage  des  feuilles  d'opposition  et  quel  indice  je  puis  y  saisir  pour  éclairer 
l'action  du  Gouvernement...  Je  vous  avoue  que  rien,  dans  la  correspondance 
des  autres  préfets,  ne  confirme  votre  langage  et  ne  justifie  vos  alarmes... 
Non,  Monsieur,  les  mesures  de  salut  public  ne  sont  pas  nécessaires  comme 
vous  me  l'écrivez.  Laissons  à  d'autres  ces  souvenirs  et  ces  ressources  (3). 

Gasparin  ayant  aussi,  à  titre  personnel  averti  le  duc  d'Orléans 
de  la  situation  telle  qu'il  l'envisageait,  le  prince  charga  son  ami, 


(1)  Papiers  Gasparin,  II,  20  janvier  1832. 

(2)  Ibid.,  XIII,  26  avril  1832. 

(3)  Ibid.,  II,  21  mai  1832. 
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le  député  Madier  de  Montjau,  parent  du  préfet,  de  le  tancer 
affectueusement. 

Vous  ne  pouvez  oublier,  mon  cher  Adrien,  que  vous  occupez  le  premier 
poste  de  France  et  qu'un  moment  d'incertitude  pourrait,  en  certaine  occa- 
sion, avoir  les  plus  funestes  conséquences.  Persuadez-vous  bien  que  les  car- 
,  qui  n'ont  guère  de  forces  qui  leur  soient  propres,  n'en  peuvent  tirer 
que  de  nos  fautes,  et  de  celles  surtout  où  nous  serions  entraînées  par  la  peur... 
Quant  aux  républicains...  ils  sont  moins  dangereux  que  ridicules  (1). 

L'équipée  de  la  duchesse  de  Berry,  connexe  à  l'émeute  du 
quartier  Saint-Merry,  préoccupa  Gasparin  mais  n'eut  aucune 
répercussion  dans  son  département.  Et  ce  fut  la  fin  des  mois 
troublés,  des  angoisses  officielles  et  des  précautions  militaires. 

Ce  fonctionnaire  aux  vues  précises,  administrateur  averti, 
qui  en  1834  fera  preuve  de  sang-froid  et  de  pondération,  avait-il 
eu  de  sérieux  motifs  d'alarme  ? 

Il  semble  bien  qu'il  se  soit  laissé  influencer  par  les  souvenirs 
de  Novembre  et  surtout  par  les  renseignements  de  sa  police  de 
sûreté  que  dirigeait  le  commissaire  central  Prat.  Les  agents  se- 
crets pris  dans  les  milieux  ouvriers  cherchaient  à  se  faire  valoir 
en  fabriquant  des  complots.  Prat,  poussé  aux  grandes  charges 
par  Prunelle,  était  un  personnage  présomptueux,  de  médiocre 
capacité  et  criblé  de  dettes,  ce  qui  donne  à  réfléchir  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  ses  rapports  où  l'on  sent  le  policier  taré  désireux 
de  mettre  en  lumière  d'éminents  services  afin  de  conserver  son 
emploi. 

* 

*  * 

Vers  le  mois  de  juillet  1832  Lyon  entre  dans  une  période  de 
calme  au  moins  superficiel  et  la  Fabrique  montre  une  activité 
de  bon  augure.  Mais  l'idée  républicaine  chemine  lentement  et 
discrètement  dans  la  classe  laborieuse,  propagée  par  des  jour- 
naux comme  la  Glaneuse,  le  Précurseur,  de  nuance  moins  accen- 
tuée, et  l'Echo  de  la  Fabrique  qui,  fondé  sur  un  programme  de 
défense  professionnelle,  incline  visiblement  vers  la  politique  et 
fait  l'éloge  de  Raspail  et  de  Cavaignac. 

Il  y  avait  à  Lyon  des  sociétés  secrètes,  mais  d'effectifs  réduits, 
dans  lesquelles  le  Préfet  entretenait  des  indicateurs  qui  lui  ren- 
daient compte  des  faits  et  gestes  de  leurs  affiliés.  Thiers,  alors 

(1)  Papiers  Gasparin,  VIII,  20  mai  1832. 
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ministre  de  l'Intérieur,  envoya  même  ;'■  Gasparin  une  curieuse 
lettre  autographe  qui  nous  fournit  la  substance  de  la  doctrine 
gouvernementale  en  la  matière  et  ne  laisse  pas  d'être  instructive. 
Pour  Thiers,  il  est  vain  et  dangereux  de  déférer  au  Parquet 
les  sociétés  secrètes  une  fois  qu'on  les  a  décelées.  Elles  se  re- 
forment et  tout  le  travail  est  à  refaire. 

Je  pense  donc  que  l'essentiel  est  de  les  tenir,  de  les  connaître  et  qu'alors, 
elles  ne  sont  jamais  à  fort  craindre.  Il  faut  être  instruit  de  tout,  être  sans 
a  portée  d'agir  et  de  les  frapper  au  premier  moment  où  elles  pourraient 
être  dangereuses.  Je  suis  donc  d'avis  de  les  laisser  aller  un  certain  temps, 
pourvu  toutefois  que  nous  soyons  dans  leur  secret,  car  il  ne  faut  avoir  aucun 
repos  quand  on  ignore...  A  tout  cela  je  mets  une  exception  pour  Lyon,  c'est 
que  si  elles  faisaient  des  progrès  parmi  les  ouvriers,  il  faudrait  les  arrêter 
sur-le-champ,  vu  que  si  le  mauvais  goût  des  sociétés  secrètes  les  prenait,  il 
serait  difficile  de  le  leur  faire  passer  (1). 

Les  républicains  allaient  bientôt  progresser  plus  rapidement 
en  s'appuyant  sur  les  groupements  ouvriers  renforcés. 

Le  principal  était  la  Société  muiuellisle  dont  les  origines  sont 
assez  obscures  et  qui,  dans  les  journées  de  Novembre,  n'avait 
joué  qu'un  rôle  très  secondaire  et  mal  connu.  Composée  de  chefs 
d'atelier  mariés  (le  mariage  était  une  des  conditions  requises 
pour  l'affiliation),  la  Société  mutuelliste,  divisée  en  loges  et  ad- 
ministrée par  un  Grand  Conseil,  restait  secrète,  ignorée  du  pu- 
blic, lorsque  au  début  de  1833  elle  accrut  sensiblement  ses  effec- 
tifs, en  levant  l'exclusion  portée  contre  les  célibataires.  Bientôt 
elle  s'empara  de  l'Echo  de  la  Fabrique  dont  elle  fit  son  organe 
attitré,  attirant  ainsi  l'attention  des  autorités. 

D'autres  catégories  de  travailleurs  manuels  suivirent  l'exemple 
des  chefs  d'atelier.  Dès  février  1832,  les  «  compagnons  »  qui  les 
secondaient  avaient  fondé  la  Société  des  Compagnons  ferrandiniers . 
Leurs  statuts  exigeaient  une  «  conduite  régulière  »,  la  «  possession 
des  facultés  spirituelles  et  corporelles  »,  le  célibat  et  la  non-affi- 
liation à  une  société  secrète.  Les  ferrandiniers,  peu  nombreux, 
marchaient  dans  le  sillage  des  mutuellistes.  De  leur  côté,  les  typo- 
graphes s'organisaient  en  société  d'assurance  contre  le  chômage 
en  se  conformant  aux  dispositions  du  Code  de  commerce. 

Les  ouvriers  affichent  maintenant  leurs  convictions  politiques. 
Lors  du  renouvellement  du  conseil  des  Prud'hommes,  le  prési- 
dent du  bureau  de  vote  prétend  exiger  des  électeurs  le  serment  de 
fidélité  au  Roi.  Le  chef  d'atelier  Berger,  gérant  de  V Echo  de  la 


(1)  Papiers  Gasparin,  IV,  20  décembre  1832. 
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Fabrique,  s'y  refuse  et  le  Préfet  consulté  répond  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister. 

Un  fait  de  cette  nature  s'explique  par  le  redoublement  de  la 
propagande  que  mène  la  Glaneuse,  dirigée  par  Granier.  Elle  pu- 
blie, sous  le  titre  de  Nouveau  Catéchisme  républicain,  une  série 
d'articles  d'où  il  résulte  que  la  monarchie  est  incapable  d'accom- 
plir des  réformes  sociales  et  que  le  droit  de  propriété  ne  saurait 
être  «  invariablement  respecté  »,  la  propriété  ayant  pour  origine 
l'usurpation,  et  que  «  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  » 
disparaîtrait  si  «  par  la  puissance  des  associations  »  les  instru- 
ments de  travail  passaient  «  entre  les  mains  de  ceux  qui  les  em- 
ploient "  (1). 

Et  Granier  poursuivi  en  cour  d'assises  à  l'occasion  de  violentes 
diatribes  contre  le  Roi  prononçait  devant  le  jury  une  harangue 
significative  sur  la  République  «  gouvernement  de  tous  »  destiné 
à  assurer  «  l'existence  et  le  bien-être  de  tous  »  (2). 

Dans  les  derniers  mois  de  1833,  le  mutuellisme  rallie  autour 
de  lui,  outre  les  ferrandiniers,  des  groupements  corporatifs  tels 
que  la  Société  philanthropique  des  ouvriers  tailleurs,  V  Association 
des  Frères  Unis,  tireurs  d'or,  guimpiers,  passementiers  et  enjo- 
liveurs, les  Frères  de  la  Concorde,  cordonniers.  Répudiant  les 
traditionnelles  rivalités  de  métier,  entretenues  par  l'esprit  com- 
pagnonnique,  les  «  travailleurs  de  toutes  les  classes  »  cherchent 
à  s'unir  pour  dresser  un  bloc  compact  devant  les  employeurs 
et  leur  dicter  victorieusement  des  conditions.  L'Echo  de  la  Fa- 
brique se  félicite  de  «  la  conquête  d'un  monde  nouveau  »,  par  la 
conservation  du  «  droit  à  l'existence  »  et  du  «  droit  au  travail  »  (3). 

En  décembre  1833,  le  mutuellisme,  jusqu'alors  gouverné  par 
la  réunion  des  présidents  de  loges  centrales,  passe  sous  la  coupe 
d'un  conseil  exécutif,  plus  audacieux,  s'orientant  résolument 
vers  l'action  politique. 

Les  républicains  ne  restent  pas  non  plus  inertes,  soucieux  d'en- 
rôler sous  leur  drapeau  les  salariés  mécontents.  Si  dans  le  comité 
lyonnais  des  Droits  de  l'Homme  se  rencontrent  d'authentiques 
bourgeois,  l'industriel  Jules  Séguin,  le  médecin  Pierre  Lortet, 


(1)  Un  Prolétaire,  Nouveau  Catéchisme  républicain,  in-8°,  Lyon,  1833,  23, 
82.  L'auteur  de  ces  articles  était  Kaufmann,  futur  rédacteur  en  chef  du  Cen- 
seur (I2,  Evén.  et  troubles  pol.,  1833,  rapport  du  commissaire  central  au  maire, 
30  octobre  1833). 

(2)  Procès  de  la  Glaneuse,  in-8°,  Lyon,  1833,  29-31. 

(3)  Festy,  Le  mouvement  ouvrier  au  début  de  la  Monarchie  de  Juillet,  in-8°, 
Paris,  1908,  298-299. 
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l'avocat  Jules  Favre,  leurs  collègues,  Hugon,  Lagrange,  Baune, 
sont  des  exaltés  qui  n'ont  rien  à  perdre  dans  une  situation  trou- 
blée et  n'hésiteront  pas  à  monter  sur  les  barricades.  Les  répu- 
blicains ne  cachent  plus  leur  espoir  dé  renverser  la  Monarchie  de 
Juillet  et  comptent  beaucoup  sur  le  concours  des  ouvriers  lyon- 
nais. Entre  Paris  et  Lyon  les  émissaires  circulent  et  les  rumeurs 
d'un  soulèvement  des  villes  du  Sud-Est  se  précisent.  Marseille 
attend  le  mot  d'ordre  de  Lyon  ;  on  s'entretient  couramment  de 
préparatifs  insurrectionnels,  de  l'existence  de  dépôts  d'armes.  La 
presse  démocratique  ne  ménage  pas  les  excitations,  et  Prunelle, 
qui  n'était  pas  porté  au  pessimisme,  estime  que  «  les  perturba- 
teurs du  repos  public  »  poussent  trop  loin  l'effronterie. 

Il  n'y  a  plus  besoin  d'agents  secrets  pour  découvrir  leurs  complots.  Les 
journaux  contiennent  des  provocations  formelles  à  la  rébellion.  Us  lui  don- 
nent une  existence  matérielle,  ils  encouragent  à  des  réunions  armées  et  for- 
mées dans  l'intention  de  résister  à  force  ouverte  aux  mesures  prises  par  les 
fonctionnaires  de  l'ordre  judiciaire  et  de  l'ordre  administratif,  alléguant  que 
ces  mesures  sont  illégales...  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  délits  de  presse,  ce 
sont  des  collisions,  des  combats  dans  les  rues  que  l'on  provoque  et  réclame, 
c'est  en  un  mot  une  révolution  nouvelle  qu'on  demande,  le  mot  n'est  même 
pas  dissimulé  (1). 

Entre  ouvriers  et  républicains,  le  rapprochement  se  fait  plus 
étroit,  h' Echo  de  la  Fabrique  admet  que  la  réforme  sociale  a 
pour  condition  originelle  «  une  organisation  politique  républi- 
caine »  et  développe  avec  complaisance  la  thèse  du  «  gouverne- 
ment du  peuple  remis  au  peuple  »  (2). 

Des  grèves  s'étant  produites  en  octobre  et  en  novembre  1833, 
non  seulement  à  Lyon  mais  en  plusieurs  villes  du  Royaume,  on 
en  attribua  la  responsabilité  aux  intrigues  de  la  Société  des  Droits 
de  l'Homme  et  le  ministre  de  l'Intérieur,  d'Argout,  y  trouva 
une  raison  de  renforcer  les  dispositions  du  Code  pénal  afin  de 
régler  strictement  «  cette  faculté  indéterminée  de  se  réunir,  de 
s'associer  et  de  se  coaliser  »  (3). 

Entre  temps,  le  Préfet  du  Rhône  était  amené  à  sévir  contre  les 
crieurs  publics.  En  cette  occurrence,  la  complicité  des  républi- 
cains n'était  pas  douteuse. 

Le  5  janvier  1834,  Prunelle  signalait  que  des  vendeurs  de 
journaux,  agents  des  Droits  de  l'Homme,  parcouraient  les  rues 


(1)  Papiers  Gasparin,  XIII,  18  janvier  1834. 

(2)  Festy,  loc.  cit.,  177,  302. 

(3)  Papiers  Gasparin,  IX,  le  Ministre  de  l'Intérieur  au  Préfet  de  Police, 
16  novembre  1833,  copie. 
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en  colportant  une  brochure  séditieuse,  quelques-uns  coiffés  de 
bhapeaux  peints  en  rouge  qui  ressemblaient  vaguement  ;'i  des 
bonnets  phrygiens.  Ils  recommencèrent  huit  jours  plus  tard,  et 
un  rassemblement  s'étant  formé  en  face  de  la  Préfecture,  un  com- 
missairede  police  fut  malmené.  Le  18  janvier,  autre  echauffourée 
avec  échange  de  horions  entre  la  police  et  les  manifestants.  Maire 
el  Préfet  prirent  des  arrêtés  pour  interdire  le  port  d'insignes  ou 
de  symboles  non  autorisés  par  les  règlements.  Et  Gasparin  de- 
mandait à  Paris  qu'on  lui  procurât  des  moyens  d'action  plus 
effir  ares.  Des  incidents  analogues  ayant  eu  lieu  dans  la  capitale, 
!  •  I  Gouvernement  fit  voter  une  loi  obligeant  les  crieurs  publics 
à  solliciter  une  autorisation  de  colportage  toujours  révocable. 


II.    LES    CAUSES    IMMÉDIATES. 

En  février  le  mutuellisme  révéla  sa  puissance  en  décrétant 
la  grève  générale  de  la  soierie.  Un  ralentissement  s'était  fait  sen- 
tir dans  la  Fabrique  par  la  suite  de  la  cherté  des  matières  premières 
et  les  prix  de  façon  subirent  une  diminution.  Le  conseil  exécutif 
de  l'association,  à  la  suite  de  pourparlers  inutiles  avec  les  patrons, 
décréta  l'arrêt  des  métiers  pour  le  14  février  mais  en  invitant  les 
chefs  d'ateliers  et  les  compagnons  à  observer  le.calme  et  à  s'abs- 
tenir de  toute  manifestation  politique. 

Quelques  bagarres  ayant  eu  lieu,  le  consei1  réitéra  ses  instruc- 
tions. 

Un  devoir  impérieux  recommande  la  sagesse  et  la  prudence.  Défiez-vous 
dans  vos  réunions  de  ne  laisser  pénétrer  aucun  étranger...  Point  de  politique., 
point  d'attroupements...  Par  là  nous  prouverons  à  l'autorité  qu'il  n'est  nul- 
lement dans  notre  intérêt  de  troubler  l'ordre  public  (1). 

L'autorité  pensait  autrement  et  attribuait  la  grève  aux  secrètes 
excitations  des  républicains.  Le  docteur  Prunelle,  dans  une 
affiche  du  lu  février,  fait  allusion  à  ces  machinations  révolution- 
naires et  s'en  explique  plus  longuement  dans  une  lettre  à  Gaspa- 
rin. 

Plus  j'examine  notre  position,  plus  je  vois  que  la  question  des  salaires 
est  étrangère  u  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Les  ouvriers  eux-mêmes  l'a- 
vouent... Ils  espèrent  nous  engager  dans  des  mesures  qui  légitimeraient 
leur  mouvement  et  retendraient  aux  départements  voisins...  Il  existe  à  la 

(1)  Papiers  Gasparin,  XIII,  ordre  du  jour  du  Conseil  exécutif  des  Mutuel- 
listes,  15  union  an  6  du  Mutuellisme  (15  février  lt-34),  copie. 
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Gro&-ftousse  un  assez  grand  nombre  de  carlistes  <i"'  s»'  'ont  recevoir  comme 
républicains  dans  les  sociétés  secrètes...  Ce  sont  les  Charbonnier!  qui  sont 
maintenant  à  la  tête  de  l'affaire  (1). 

Prunelle  ressuscile  le  comptai  «arlo-républicain  qui  avait  été 
à  la  mode  de  1831  et  1832  et  le  préfet  des  Bouches-du-Rhône 
fait  savoir  à  son  collègue  de  Lyon  que  «  la  correspondance  entre 
les  carlistes  et  les  républicains  de  nos  deux  villes  a  toujours  été 
fort  active»  (2).  Le  préfet  de  Saône-et-Loire  signale  de  son  côté 
que  les  démocrates  de  Chalon-sur-Saône  sont  disposés  à  se  joindre 
à  leurs  frères  lyonnais  et  que  même  ils  se  sont  ménagé  des  relais 
sur  la  route  royale  afin  d'être  rapidement  au  courant  des  évé- 
nements. L'enquête  menée  à  ce  sujet  par  la  gendarmerie  resta 
négative  et  les  visites  pratiquées  dans  les  hôtels,  auberges,  ca- 
barets et  mauvais  lieux  de  la  Croix-Rousse  et  de  la  Guillotière 
n'entraînèrent  que  l'arrestation  d'individus  démunis  de  papiers 
mais  ne  touchant  ni  de  près  ni  de  loin  au  parti  révolutionnaire. 

Les  mutuellistes,  et  Prunelle  ne  l'ignorait  point  car  on  lui  re- 
mettait les  ordres  du  jour  du  conseil  exécutif,  persistaient  à  re- 
pousser toute  connivence  avec  l'opposition  anticonstitutionnelle. 
Ils  prêchaient,  envers  et  contre  tous,  la  modération  à  leurs  affi- 
liés. 

Ne  bougez  pas  de  chez  vous  ;  il  faut  être  dans  une  poreille  circonstance 
sourd-muet.  Nous  vous  en  prions  au  nom  du  devoir  mutuel  (3). 

Cette  attitude  n'allait  pas  sans  quelque  mérite,  car  l'officieux 
Courrier  de  Lyon,  par  la  plume  d'un  certain  Monfalcon,  type  du 
profiteur  et  du  chercheur  de  prébendes,  laissait  tomber  des  phra- 
ses qui  sentaient  la  provocation. 

Si,  poussés  par  leurs  détestables  conseillers,  les  ouvriers  troublaient  la 
paix  de  la  cité  par  une  démonstration  quelconque,  le  pouvoir  qui  est  en  me- 
sure et  qui  est  prévenu  leur  donnerait  immédiatement  une  leçon  vigou- 
reuse (4). 

Du  côté  gouvernemental,  le  préfet  veillait  aux  mesures  de 
sécurité  et  le  ministre  de  l'Intérieur  prescrivait  de  réprimer  éner- 
giquement  les  «  menées  des  factieux  »  mais  aussi   d'éviter  un 


(1)  Papiers  Gasparin,  XIII,  15  février  1S34. 

(2)  M,  Journées  d'avril  1S34  (I)  23  février  1834. 

(3)  Papiers  Gasparin,  XIII,  16  union  an  5  (16  février  1834). 

(4)  Courrier  de  Lyon,  13  février  1834. 
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conflit.  Aux  instructions  préparées  dans  ses  bureaux,  d'Ârgoul 
ajoutait  de  sa  main  : 

Il  importe  beaucoup  que  les  fabricants  ne  cèdent  pas  aux  demandes  des 
ouvriers..  Il  faut  que  le  bon  ordre  soit  maintenu  par  tous  les  moyens  que  la 
loi  met  à  votre  disposition  (1). 

La  grève  fut  mêlée  des  incidents  accoutumés  et  inévitables, 
menaces,  voies  de  fait,  attroupements  et  chants  séditieux,  sans 
troubles  sérieux.  Pendant  huit  jours,  le  conseil  exécutif  siégea 
en  permanence,  encourageant  les  tisseurs  à  tenir  ferme,  dans  le 
calme  et  la  dignité,  discutant  avec  les  fabricants  pour  obtenir 
des  concessions  de  leur  part. 

C'est  au  cours  de  ces  pourparlers  que  la  Société  des  Droits  de 
l'Homme  essaya  de  profiter  de  la  situation.  Le  comité  lyonnais 
dépêcha  à  Paris  un  de  ses  membres,  Alexandre  Martin,  dit  «  Al- 
bert »,  futur  secrétaire  du  Gouvernement  provisoire  de  1848, 
pour  demander  aux  dirigeants  si  le  moment  était  venu  de  déchaî- 
ner l'insurrection.  Cavaignac  et  Guinard  se  dérobèrent,  refusant 
de  partir  pour  Lyon.  Cabet  consulté  s'opposa  à  la  violence  et 
fit  comprendre  qu'une  bataille  était  vouée  à  l'insuccès.  La  Pré- 
fecture de  Police,  au  courant  de  ces  tractations  avertit  le  ministre 
de  l'Intérieur. 

A  Lyon  même,  les  mutuellistes  repoussaient  toujours  les 
avances  des  politiciens  et,  le  17  février,  le  conseil  exécutif  s'ex- 
primait sans  équivoque. 

Nous  recommandons  à  nos  frères,  et  sans  nous  lasser,  de  faire  attention 
que  l'on  fait  circuler  dans  les  loges  des  imprimés  des  Droits  de  l'Homme  et 
ceci  doit  être  repoussé  dans  la  crise  où  nous  sommes.  Chaque  chef  de  loge  res- 
tera responsable  de  ces  distributions  (2). 

Le  républicain  Tiphaine  mandait  à  son  camarade  Caussidière, 
de  Saint-Etienne  : 

Les  ouvriers  ne  veulent  pas  travailler,  mais  ils  ne  veulent  pas  commencer. 
Ils  disent  :  C'est  aux  républicains  !  Ils  se  trompent.  Au  surplus,  encore  quel- 
ques jours  et  le  besoin  les  guidera  où  le  patriotisme  et  le  devoir  auraient  dû 
déjà  les  conduire  (3). 

On  devine  la  tactique  des  agitateurs  :  laisser  les  tisseurs  épui- 

(1)  Papiers  Gasparin,  VI.  le  Ministre  de  l'Intérieur  au  Préfet  du  Rhône, 
18  février  1834  ;  télégr.  du  22  février. 

(2)  Papiers  Gasparin,  XIII,  17  union  an  6  (17  février  1S34). 

(3)  Festy,  loc.  cit.,  305. 
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ser  leurs  modestes  ressources  pour  les  pousser  ensuite  aux  actes 
désespérés. 

Le  parti  de  la  paix  l'emporta  chez  les  mutuellis.tes,  d'ailleurs 
divisés,  car  la  méfiance  montait  à  l'endroit  des  responsables  du 
conseil  exécutif  et  leurs  troupes  montraient  des  signes  de  lassi- 
tude. Le  19  février,  considérant  que  162  fabricants  avaient  fait 
droit  aux  revendications  qui  leur  étaient  soumises,  les  loges  cen- 
trales votèrent  la  reprise  du  travail  par  1382  voix  contre  559. 
Les  maisons  récalcitrantes  restaient  à  l'index.  Puis  le  conseil 
exécutif  offrit  sa  démission  en  termes  qui  voilent  quelque  ran- 
cœur et  aussi  quelque  regret  d'avoir  entamé  l'offensive  : 

En  butte  aux  calomnies  qui  s'élèvent  de  toute  part  contre  nous,  voyant 
nos  intentions  interprétées  de  tant  de  façons  différentes  et  que  les  mesures 
prises  par  le  conseil  pour  sortir  du  mauvais  pas  où  nous  étions  engagés, 
n'ont  pas  été  suivies  d'une  pleine  exécution,  nous  croyons  de  notre  devoir 
de  faire  pourvoir  à  notre  remplacement  immédiat.  Jaloux  de  votre  con- 
fiance, nous  avons  fait  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir  pour  la  mériter,  nous 
l'avons  perdue,  nous  devons  nous  retirer  (1). 

Le  23  février,  les  métiers  battaient  dans  les  ateliers.  Le  préfet 
reçut  les  félicitations  du  ministre  de  l'Intérieur,  du  Roi  et  du 
cabinet.  Thiers  y  joignit  les  siennes,  ajoutant,  comme  il  en  avait 
coutume,  un  exposé  de  principes. 

S'il  ne  convient  pas  d'intervenir  entre  fabricants  et  chefs  d'a- 
telier pour  la  fixation  des  prix  de  façon,  il  faut  empêcher  les  fabri- 
cants de  céder  à  la  coalition,  car  là  serait  la  faiblesse  ».  Tout  en 
évitant  la  «  collision  »  s'il  est  «  possible  »,  il  semble  opportun  de 
«  ne  point  s'exprimer  de  façon  à  faire  croire  qu'on  la  redoute  ». 
Le  ministre  du  Commerce  est  d'avis,  en  cas  «  d'interdiction  de 
métier  »,  de  déférer  les  délinquants  à  la  justice  en  couvrant  les 
magistrats  d'une  «  force  inexpugnable  qui  assure  une  forte  ré- 
pression légale  ». 

Bien  entendu,  ajoute-t-il,  que  tous  les  sacrifices  raisonnables  aux  besoins 
des  ouvriers  ont  été  faits,  car,  dans  ce  temps,  il  faut  avoir,  outre  la  force,  la 
justice    et  la  raison  pour  soi.  C'est  tout  juste  suffisant  pour  triompher. 

Thiers  croyait  que  si  les  ouvriers  avaient  affecté  de  ne  mêler 
aucune  vue  politique  factieuse  dans  des  démarches  d'ailleurs  si 
désordonnées,  c'était  qu'ils  savaient  bien  que  «le  temps  des  vio- 
lences était  passé  »  (2). 

(1)  Papiers  Gasparin,  XIII,  21  union  an  6  (21  février  1834). 

(2)  Papiers  Gasparin,  I,  24,  27  février  1834  (cette  dernière  lettre  est  en 
partie  de  la  main  de  Thiers). 
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Le  ministre  faisait  trop  bon  marché  de  la  perturbation  appor- 
tée dans  l'opinion  par  la  grève  de  février  qui  avail  réveillé  les 
terreurs  de  la  bourgeoisie.  D'aucuns  réclamaient  l'état  de  siège  ; 
des  fabricants  avaient  déménagé  ostensiblement  au  risque  de 
soulever  des  incidents.  Et  il  paraît  que  quelques-uns  souhai- 
taient une  contre-partie  des  journées  de  Novembre  pour  réta- 
blir solidement  la  paix  à  Lyon.  Du  côté  des  ouvriers  la  police 
notait  la  persistance  des  ferments  de  «haine  et  de  désordre  »  (t  ). 

Or,  le  travail  à  peine  repris,  six  membres  du  conseil  exécutif 
des  mutuellistes,  trois  ferrandiniers  et  quatre  tisseurs,  inculpés  de 
délit  de  coalition,  étaient  arrêtés  et  maintenus  en  détention  pré- 
ventive. Et  le  Gouvernement  préparait  un  projet  de  loi  destiné 
à  supprimer  pratiquement  toutes  les  associations  même  profes- 
sionnelles. 


Ce  projet  fut  déposé  le  24  février  1834  sur  le  bureau  delaCham- 
bre  des  Députés.  II  aggravait  les  dispositions  du  Gode  pénal  en 
la  matière  et  renvoyait  devant  la  Cour  des  Pairs  tout  attentat 
commis  par  une  association  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 

Les  débats,  qui  se  prolongèrent  du  11  au  26  mars,  furent  sui- 
vis à  Lyon  avec  une  attention  passionnée.  h'Echo  de  la  Fabrique 
prédisait  que  le  «  serpent  de  la  doctrine  »  s'userait  les  dents  sur 
la  «  vigoureuse  lime  de  l'association  »  et  évoquait  les  souvenirs  de 

1830. 

■ 

Ces  travailleurs  qui  ne  s'occupaient  que  d'industrie...  n'arrêteront  pas 
leur  haine...  sur  un  commissaire  central.  Ils  remonteront  jusqu'aux  mi- 
nistres... et  juillet  pourrait  bien  une  seconde  fois  donner  -à  l'Europe  le 
spectacle  d'un  drame  aussi  glorieux  et  plus  fécond  en  résultats  que  celui  de 
1630  (2). 

La  Glaneuse  parlait  de  «  l'obligation  sacrée  »  de  la  résistance 
et  les  sections  locales  des  Droits  de  l'Homme  entendaient  bien 
continuer  d'exister  comme  par  le  passé,  «  quoi  qu'il  advienne»  (3). 

Ce  ne  sont  pas  là  seulement  paroles  de  journalistes  et  de  me- 
neurs exaltés.  Les  rapports  quotidiens  des  commissaires  de  po- 
lice contiennent  nombre  de  propos,  les  propos  de  l'homme  dans 
la  rue,  inspirés  du  même  esprit. 

(1)  l2.  Emeutes,  troubles,  avril  1S34,  rapports  de  police,  20,21,  22  février 
1S34. 

(2)  Festy,  loc.  cit.,  317,  319,  320. 

(3)  Festy,  loc.  cit.,  319-320. 
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Aiibsitni  que  la  Chambre  des  i >»•  ( >uLôm  se  Ben  prononcée...  les  clfiMea  ou- 
vrières s'insurgeront  à  nouveau,  L'on  parle  beaucoup  de  la  nouvelle  le 
les  associations  ;  on  pense  que  cette  loi  occasionnera  des  troublée    sérieux 
dans  plusieurs  villes.  On  assure  que  les  diverses  sociétés  républicaines 
vaquent  tous  les  corps  ouvriers  à  des  actes  de  résistance  contre  lu  loi  rela- 
tive aux  associations.  Quelques  ouvriers  de  la  Société  «les  Ferrandjniers  an- 
noncent le  projet  de  résister  par  la  force  ;'i  la  dissolution  de  le  .  lion. 
Cette  mesure  est  vivement  provoquée  par  les  membres  influents  des  so>  . 
républicaines  (1). 

Pendant  que  la  Chambre  discute,  l'effervescence  se  traduit 
sous  une  autre  forme.  Des  ouvriers  refusent  de  payer  l'impôt 
et  lorsque  le  percepteur  fait  saisir  les  contribuables  défaillants 
leurs  camarades  y  mettent  obstacle.  A  la  Guillotière,  le  1 1  mars, 
le  commissaire  central  requiert  la  force  armée  et  mobilise  plu- 
sieurs compagnies  d'infanterie  et  un  peloton  de  cavalerie  pour 
permettre  à  l'huissier  du  trésor  de  remplir  son  office.  Préfet  et 
ministre  attribuent  la  paternité  de  ces  manœuvres  aux  républi- 
cains et  aux  carlistes  toujours  à  l'affût  du  scandale  et  de  la  sédi- 
tion. 

La  loi  est  enfin  votée  et  promulguée.  Aussitôt  mutuellistes  et 
ferrandiniers  prennent  l'engagement  solennel  de  ne  point  dis- 
soudre leurs  groupements  et  de  se  défendre  avec  une  farouche  éner- 
gie. Des  rumeurs  sinistres  se  répandent  à  Lyon  :  descente  en  masse 
des  habitants  de  la  Croix-Rousse,  attaques  nocturnes  sur  la  Pré- 
fecture, l'Hôtel  de  Ville  et  le  Quartier  général,  pillage  des  riches 
demeures  de  Bellecour,  embauchage  de  militaires  de  la  garnison, 
y  compris  des  officiers. 

Alors  se  produit  le  fait  capital,  l'alliance  authentique  des  répu- 
blicains et  des  ouvriers.  Un  rapport  du  commissaire  central  la 
mentionne  à  la  date  du  30  mars  et  un  second  rapport  du  4  avril 
l'indique  comme  entièrement  réalisée.  De  cette  alliance  sortit  un 
Comité  d'ensemble  d'une  douzaine  de  membres,  parmi  lesquels 
Baune,  président  des  Droits  de  l'Homme.  Girard,  président  du 
conseil  exécutif  des  Mutuellistes,  Marigné,  président  de  la  société 
philanthropique  des  ouvriers  tailleurs.  Le  5  avril  on  lisait  dans 
la  Tribune  de  Paris,  cette  lettre  venue  de  Lyon  : 

Les  sociétés  industrielles,  les  compagnonnages,  les  sociétés  politiques  ont 
formé  un  acte  fédératif  :  l'unité  règne.  Tous  les  citoyens,;',  quelque  corps  qu'ils 
appartiennent,  se  considèrent  comme  attaqués.  La  défense  sera  solidaire  (2  . 


(1)  I2,  Emeutes,  troubles,  avril  1834,  rapports  de  police,  II,  12,  20.21  mars 
1834. 

(2)  Festy,  loc.  cit.,  323. 
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Affirmation  empreinte  de  beaucoup  d'exagération  comme  la 
suite  des  événements  le  démontra.  Nombreux  furent  les  chefs 
d'atelier  qui  s'insurgèrent  contre  la  décision  du  conseil  exécutif 
du  mutuellisme  de  marcher  en  accord  avec  les  républicains.  Ils 
s'efforcèrent  même  de  le  renverser  en  reconstituant  l'ancien  con- 
seil des  présidents  de  loges  centrales.  Ce  fut  en  vain  :  les  exaltés 
l'emportèrent,  suivant  le  directoire  révolutionnaire  qui  se  don- 
nait comme  représentant  intégralement  la  classe  ouvrière. 


Une  occasion  s'offrit  à  ce  directoire  d'éprouver  sa  récente  auto- 
rité. Le  5  avril, on  devait  juger  le  ouvriers  arrêtés  après  les  grèves 
de  février.  Républicains  et  mutuellistes  mobilisèrent  leurs  forces 
par  un  avis  dont  un  indicateur  donna  connaissance  au  commis- 
saire central  et  qui  convoquait  le  «  ban  fraternel  »  au  Palais  de 
Justice  en  spécifiant  «  de  ne  laisser  échapper  aucun  signe  d'appro- 
bation ou  d'improbation  »  quelle  que  fût  l'issue  du  procès  (1). 

Ces  termes  indiquent  que  les  mutuellistes  n'étaient  pas  absolu- 
ment disposés  à  déclarer  la  guerre  au  Gouvernement  d'autant 
plus  que  le  Conseil  exécutif  s'était  gardé  de  prescrire  l'arrêt  des 
métiers,  se  réservant  d'y  recourir  par  avertissements  verbaux  et 
sans  fixer  de  date. 

Les  républicains  envisageaient  l'éventualité  de  certains  événe- 
ments. Une  correspondance  de  Paris  leur  avait  indiqué  que  Lyon 
donnerait  le  branle.  Ils  rassemblaient  des  armes,  mais  l'argent 
leur  faisait  défaut,  l'entente  n'était  pas  complète  dans  leurs  rangs. 
Gasparin  ne  pensait  pas  qu'ils  tenteraient  l'aventure.  La  police 
affirmait  au  contraire  qu'ils  étaient  en  «  mesure  »  et  que  partout 
on  parlait  de  leur  succès  assuré.  Le  commissaire  du  quartier 
Saint-Clair  observait  le  4  avril  <  une  gaîté  et  une  espèce  de  satis- 
faction fondées  sur  l'espérance  d'une  collision  générale  (2)  ». 

Le  5  avril  au  matin  (c'était  un  samedi),  la  place  du  Palais  de 
Justice  était  noire  de  monde  et  la  salle  d'audience  bondée  de  spec- 
tateurs nerveux.  Le  Tribunal  siégea  trois  heures  au  milieu  du 
tumulte  et  le  président  prit  le  parti  de  prononcer  le  renvoi  au 
mercredi  9  avril.  A  la  sortie,  un  témoin  à  charge  fut  maltraité  et 
je  procureur  du  Roi,  Chegaray,  qui  voulait  le  protéger,  en  éprouva 

(1)  M.,  Journées  d'avril  1834  (I),  le  Commissaire  central  au  Préfet,  4  avril 
1834. 

(2)  M.,  loc.  cit.,  rapport  du  4  avril  1834. 
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quelques  inconvénients.  Deux  détachements  du  1 7e  léger  appelés 
en  hâte  Eurent  débordés  et  encerclés.  Comme  les  soldats  frater- 
nisaient avec  la  foule  et  acceptaient  les  verres  de  vin  qu'on  leur 
apportait,  l'officier  commandant,  afin  d'éviter  un  complet  dé- 
bauchage de  sa  troupe,  préféra  faire  retraite. 

Le  soir  les  manifestants  annonçaient  bâillement  leur  intention 
de  revenir  en  masse  le  9  avril  et  d'enlever  de  vive  force  leurs  cama- 
rades condamnés.  Ce  serait,  disait  le  commissaire  des  Chartreux 
«  le  signal  d'une  révolution  »  (1). 

Le  lendemain  dimanche,  plusieurs  milliers  d'hommes  suivirent 
le  convoi  funèbre  d'un  ouvrier  à  travers  la  ville,  de  la  barrière 
Saint-Clair  au  cimetière  de  Loyasse.  Sur  la  tombe,  des  coups  de 
pistolet  furent  tirés,  on  hua  les  agents  et  dans  les  cabarets  voisins 
retentirent  la  Marseillaise,  la  Carmagnole  et  le  refrain  du  Chant 
du  Dépari,  «  La  République  nous  appelle  ». 

L'opinion  commune  était  que  la  journée  du  9  avril  serait 
décisive  et  qu'alors  se  viderait  la  querelle  ancienne  des  tisseurs 
et  des  fabricants. 


Pour  répondre  au  désir  exprimé  par  le  Conseil  municipal,  le 
préfet  et  le  général  commandant  la  7e  division  firent  venir  quel- 
ques troupes  des  départements  voisins.  Le  premier  adjoint  Va- 
chon-Imbert,  remplaçant  Prunelle  que  l'exercice  de  son  mandat 
législatif  retenait  à  Paris,  fit  apposer  une  affiche  proclamant  que 
«  toute  tentative  de  trouble  serait  sévèrement  réprimée  »  et 
invitant  les  bons  citoyens  «  à  ne  pas  grossir  par  leur  présence  les 
rassemblements  tumultueux  »,  afin  de  n'être  point  victimes  «  de 
leur  curiosité  »  (2). 

Le  8  avril,  on  apprenait  à  Lyon,  le  remaniement  du  cabinet, 
consécutif  à  la  démission  du  duc  de  Broglie,  président  du  Conseil, 
Thiers  repassant  à  l'Intérieur  et  le  député  Persil,  qui  avait  joué 
un  rôle  prépondérant  dans  le  vote  de  la  loi  sur  les  associations, 
remplaçant  Bartbe  à  la  Justice.  Les  chefs  mutuellistesetles  répu- 
blicains considérèrent  la  nomination  de  Persil  comme  une  into- 
lérable provocation  et  se  réunirent  séparément.  Les  mutuellistes 
se  prononcèrent  pour  l'arrêt  des  métiers  le  lendemain,  les  répu- 
blicains alertèrent  leurs  affiliés.  On  peut  supposer  que  la  grève 


(1)  M.,  loc.  cit.,  rapport  du  6  avril  1834. 

(2)  Ia,  Evén.  et  troubles  pol.,  1834,  affiche  du  7  avril  1834. 


32  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

générale  fut  résolue  par  le  Comité  d'ensemble,  mais  on  n'en  a  pas 
la  preuve  écrite. 

Gasparin,  mis  au  courant  heure  par  heure,  convoqua  le  colonel 
de  gendarmerie  de  la  7e  division  pour  arrêter  avec  lui  les  mesures 
nécessaires  et  requit  la  mise  à  la  disposition  du  commissaire  cen- 
tral de  cinq  brigades  de  gendarmes  à  pied.  La  garnison  fut  consi- 
gnée et  des  agents  de  police  placés  en  surveillance  dans  les  églises 
pour  empêcher  les  malveillants  de  sonner  le  tocsin.  Le  Préfet 
avait  même  songé  à  faire  enlever  les  cloches,  mais  l'administra- 
teur du  diocèse,  Mgr  Gaston  de  Pins,  après  avoir  pris  l'avis  de  son 
conseil,  lui  répondit  que  les  curés  n'avaient  pas  les  moyens  de 
faire  procéder  à  cette  opération. 

Le  8  avril  au  soir,  on  s'attend  donc  à  l'inévitable  choc.  Le  préfet 
entend  donner  une  sévère  leçon  aux  républicains  s'ils  descendent 
dans  la  rue.  Mais  sa  correspondance,  non  plus  que  celle  du  Gou- 
vernement, ne  décèlent  point  la  manœuvre  provocatrice.  Thiers, 
installé  dans  ses  nouvelles  fonctions  le  5  avril,  lui  adresse  des  ins- 
tructions d'où  il  ne  ressort  pas  qu'il  souhaite  prétexte  à  la 
répression  sanglante,  tout    en    lui   recommandant  la  fermeté. 

Je  vous  engage  toujours  à  ne  pas  rechercher  une  collision,  mais  à  montrer 
cependant  une  énergie  qui  remonte  le  moral  de  notre  côté  et  diminue  l'au- 
dace des  perturbateurs. 

Toute  collision  serait  fâcheuse,  mais  toute  hésitation  le  serait  davantage 
encore. 

Je  ne  vous  engagerai  jamais  à  sortir  de  la  modération,  mais  je  vous  fais 
remarquer  que  la  journée  du  5  avril  a  produit  une  impression  fâcheuse  et 
qu'elle  impose  à  l'autorité  le  devoir  de  montrer  une  grande  énergie  (1). 

On  aimerait  mieux,  à  Paris,  ne  pas  en  venir  à  une  extrémité 
toujours  redoutable.  On  y  pense,  toutefois,  qu'il  serait  aussi  dan- 
gereux de  reculer  devant  l'emploi  de  la  force,  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  car  le  souvenir  persistait  des  troubles  de  Novembre 
où  les  défenseurs  de  l'ordre  avaient  été  contraints  de  capituler 
devant  l'émeute  triomphante. 

(A    suivre). 


(1)  Papiers  Gasparin,  VI,  7,  8,  9  avril  1834. 


La  Liberté 

par  Jacques  CHEVALIER, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


II 

Définition  de  la  liberté  dans  ses  diverses  acceptions. 

Le  terme  «  liberté  »  est  pris  dans  un  très  grand  nombre  d'accep- 
tions, et,  pour  introduire  de  l'ordre  et  de  la  méthode  dans  le  clas- 
sement de  ces  divers  sens,  nous  procéderons  suivant  les  trois  di- 
mensions de  l'être  spirituel,  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  et  de 
l'intérieur  au  supérieur  :  ou  si  l'on  veut,  en  termes  spatiaux,  du 
dehors  au  dedans  et  du  dedans  au  dessus,  comme  l'a  montré 
Lachelier  (1). 

Nous  allons  commencer  par  l'aspect  extérieur,  tangible,  de  la 
liberté. 

i.  —  Aspect  extérieur  de  la  liberté.  Les  libertés  civiles 

ET    POLITIQUES. 

Dans  son  sens  primitif  et  le  plus  apparent,  le  terme  «  libre  »  se 
lie  au  terme  «  franc  »  et  s'oppose  à  «  contrainte  ».  C'est  ainsi  que 
l'on  a  entendu,  dès  le  xne  et  le  xme  siècle,  le  statut  des  villes 
franches.  Dans  ces  conditions,  un  homme  libre  est  un  homme  qui 
est  affranchi  de  toute  contrainte  extérieure. 

Mais  il  faut  donner  à  cette  expression  «contrainte  extérieure» 
son  sens  le  plus  plein  et  le  plus  complet.  Car  elle  ne  désigne  pas 
seulement  les  obstacles  dits  extérieurs,  venus  de  la  nature  physi- 
que ou  sociale  ;  elle  désigne  encore  les  obstacles  ou  empêchements 
dits  improprement  intérieurs,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  en  nous  est 
étranger  à  notre  moi  véritable,  raison  et  volonté,  et  s'oppose  à 
ce  que  nous  soyons  véritablement  nous-mêmes.  Ces  obstacles 
d'ailleurs  sont  donnés  ;  ils  ne  sauraient  être  niés  sans  absurdité  ; 
mais  ils  peuvent  être  tournés,  suivant  la  belle  parole  de  François 

(1)  A  ces  trois  dimensions  de  l'être,  selon  l'auteur  du  Fondement  de  V in- 
duction, correspondent  respectivement  la  nécessité,  la  finalité  et  la  liberté. 


34  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Bacon  :  On  commande  à  la  nature  en  lui  obéissant.  Alors,  comme 
l'a  montré  Bergson  (1),  les  obstacles  sont  en  effet  tournés  en  ins- 
truments. 

Précisons  ce  que  nous  avons  dit  des  obstacles  que  l'on  dénomme 
intérieurs.  La  plupart  de  ceux-ci,  en  apparence  du  moins,  vien- 
nent du  corps,  ainsi  qu'il  est  évident  pour  les  passions,  et  il  est  à 
noter  d'ailleurs  que  le  corps  nous  est  en  quelque  sorte  extérieur, 
comme  la  nature  physique  dont  il  fait  partie.  Mais  c'est  une 
erreur  commune  de  croire  que  tous  les  obstacles  «  intérieurs  » 
viennent  du  corps.  11  suffît  de  mentionner  le  vice  fondamental  de 
l'orgueil,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  au  fond  de  tous  les  autres, 
car  une  passion  ne  devient  vicieuse  que  lorsqu'elle  cherche  à  se 
justifier  par  orgueil  et  à  détruire  la  morale  pour  se  construire  un 
système  où  elle  ait  en  quelque  sorte  droit  de  cité.  De  fait,  il  existe 
en  nous,  non  seulement  dans  notre  nature  physique  ou  par  son 
fait,  mais  dans  notre  nature  spirituelle,  une  véritable  duplicité  (2), 
et  cette  duplicité,  comme  l'a  observé  Maine  de  Biran,  réside  dans 
la  distinction  et  l'opposition  de  la  vie  affective,  inconsciente,  pas- 
sive, impersonnelle,  et  de  la  vie  raisonnable,  consciente,  active 
et  personnelle,  bref  de  ce  qu'il  appelle,  à  juste  titre,  l'homme  exté- 
rieur et  l'homme  intérieur.  Or,  lorsque  l'homme  intérieur  cède 
aux1  sollicitations  de  l'homme  extérieur,  et  principalement  à  la 
passion  de  soi  ou  de  l'orgueil,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus  maître 
de  soi,  il  est  possédé  ou  aliéné. 

En  contraste  avec  cet  état  de  dépendance  ou  de  servitude,  la 
liberté,  comme  l'a  montré  Lachelier  (3),  signifie  indépendance, 
voire  «  indétermination  absolue  »,  non  pas  par  absence  de  causes 
naturelles,  mais  par  élévation  au-dessus  de  toutes  les  causes 
ou  tendances  naturelles,  en  sorte  que  nous  ne  sommes  plus  agis 
par  elles,  mais  que  nous  agissons  en  les  utilisant  comme  moyen  et 
point  d'appui  pour  les  fins  que  nous  nous  sommes  proposées,  en 
conformité  avec  notre  nature  véritable  et  la  loi  ou  la  fin  qui  la  régit. 

De  ces  définitions  il  suit  que,  au  cœur  de  la  notion  de  liberté,  se 
trouve  la  notion  de  loi.  Etre  libre  c'est,  pour  un  être,  s'affranchir 
de  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  loi  qui  le  régit,  afin  de  se  confor- 
mer à  cette  loi.  En  deux  mots,  être  libre  c'est  obéir. 


(1)  Evolution  créatrice,  p.  77,  p.  102. 

(2)  L'expression  est  de  Pascal  (Pensées,  N.  R.  F.,  315;  Brunschvicg,  417). 
Cf.  Maine  de  Biran,  Journal  intime  (éd.  La  Valette  Monbrun,  Pion),  28  oc- 
tobre 1819.  Delbos,  Figures  et  doctrines  de  philosophes  (Pion),  p.  282-285. 

(3)  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  Philosophie,  édité  par  A.  Lalande 
(Colin),  au  mot  t  Liberté  »,  Observations. 
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Ceci  étant  dit,  nous  allons  tâcher  de  retrouver  ccl  te  notion  fon- 
damentale sous  toute  la  diversité  de  sens  que  comporte  la  liberté, 
en  commençant  par  les  aspects  les  plus  extérieurs,  étant  bien 
entendu  que  la  liberté  véritable  es!  celle  qui  es!  le  propre  d'un 
être  doué  de  raison  et  de  discernement . 

Libertjé  physique  OU  EXTERNE. 

Elle  désigne  pour  un  être  le  pouvoir  d'agir  sans  contrainte,  con- 
formément à  sa  nature,  — ■  par  conséquent,  s'il  s'agit  d'un  être 
moral,  conformément  à  sa  volonté  rationnelle.  C'est  en  ce  sens 
que  l'on  parle  de  chute  «  libre  »  des  corps  soumis  à  la  seule  action 
de  la  pesanteur,  indépendamment  de  la  résistance  de  l'air  qui 
croît  avec  la  vitesse.  C'est  dans  un  sens  analogue  que  l'on  parle 
de  fonctions  vitales  qui  s'exercent  «  librement  »  chez  un  être  sain  : 
librement,  c'est-à-dire  normalement,  selon  la  loi  de  leur  fonction- 
nement propre  ;  ainsi  encore  de  la  main  qui  se  meut  «  librement  », 
c'est-à-dire  sans  obstacles  ni  externes  ni  internes,  et  toujours 
conformément  à  sa  loi  ou  à  sa  fonction  propres. 

Cette  liberté  physique,  qui  est  la  condition  et  la  base  de  toutes 
les  autres,  manque  à  l'homme  enchaîné  comme  elle  manque  au 
malade,  comme  en  un  certain  sens  on  peut  dire  qu'elle  manque 
aux  corps  soumis  à  la  résistance  de  l'air.  Elle  manque  également, 
dans  un  sens  plus  haut,  à  l'automate  ou  au  passionné  qui  n'agit 
plus  par  raison  et  par  volonté,  mais  qui  est  agi. 

Libertés   civii.es   et   politiques. 

Elles  sont  une  application  et  une  spécialisation  du  sens  primitif 
de  la  liberté,  en  ce  sens  qu'elles  désignent  l'absence,  non  pas  de 
toute  contrainte  sociale  comme  le  prétendent  les  anarchistes  et 
les  libertaires,  mais  de  toute  contrainte  anormale  et  illégitime, 
contraire  à  la  loi  ou  à  la  nature  de  l'homme  vivant  en  société. 

Il  faut  bien  comprendre  et  bien  définir  le  principe  d'où  tout 
découle  dans  ce  domaine  ;  Aristote  l'a  fort  bien  vu.  Au  début  de 
sa  Politique,  il  écrit  ce  mot  fameux  :  «  La  cité  (polis)  est  une  de 
ces  choses  qui  existent  par  nature,  en  sorte  que  l'homme  est  par 
nature  un  animal  politique  »  (1).  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  so- 
ciété est  un  fait  naturel,  et  non  pas  artificiel  ainsi  que  l'ont  pré- 
tendu les  théoriciens  du  contrat  social.  Et  Aristote  montre  très 
bien  que  l'homme  est  par  sa  nature  et  par  sa  loi  même  un  être 

(l).Pof.,i.I,  2,  1253  a  2. 
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sociable,  fait  pour  vivre  en  société  :  en  effet,  dit-il,  l'homme  ne 
peut  être  pleinement  homme,  il  ne  peut  exercer  les  fonctions  qui 
constituent  sa  nature  essentielle,  que  dans  le  milieu  social,  dans 
la  famille,  dans  la  cité,  parce  que  là  seulement  il  peut  atteindre 
ses  deux  fins  qui  sont  la  vertu  et  le  bonheur  (1).  Aristote  va  même 
jusqu'à  affirmer  que  sans  la  société  et  en  dehors  d'elle  l'individu 
n'a  plus  de  commun  avec  l'homme  que  .le  nom  :  selon  lui,  la  so-j 
ciété  est  donc  indispensable  non  seulement  pour  le  bene  esse,  mais 
pour  l'esse  de  l'homme  (2). 

Que  la  société  soit  une  condition  nécessaire  de  l'existence 
humaine,  on  peut  le  concéder  à  Aristote  :  car  il  est  très  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  concevoir  un  homme*  vivant  en 
dehors  de  toute  société,  mais  encore  et  surtout  ne  devant  rien  à  la 
société.  Toutefois  Aristote  exagère  lorsqu'il  affirme  que,  le  tout 
étant  antérieur  et  supérieur  aux  parties,  l'homme  est  subordonné 
entièrement  à  la  société  et  la  morale  à  la  politique  (3).  Ici  on 
pourrait  opposer  à  Aristote  Aristote  lui-même,  qui  a  dit  que 
l'homme  est  un  animal  raisonnable  ou  «  participant  du  divin  »  (4), 
et  qui  a  fort  bien  posé  cette  définition  comme  la  seule  qui,  en 
réalité,  convienne  parfaitement  à  l'homme,  parce  qu'elle  définit 
tout  l'homme  et  qu'elle  ne  convient  qu'à  lui.  La  sociabilité  ne 
suffit  pas  à  définir  l'homme,  car  elle  pourrait  s'appliquer  aussi 
bien  aux  fourmis  et  aux  abeilles,  sociétés  statiques.  Au  contraire, 
la  raison  définit  l'homme,  car  lui  seul  la  possède. 

C'est  parce  qu'il  est  raisonnable,  et  en  tant  qu'il  est  raisonnable, 
que  l'homme  possède  la  liberté.  Mais  c'est  parce  qu'il  est  sociable 
que  cette  liberté  de  l'homme,  de  chaque  homme,  est  limitée  par 
les  libertés  des  autres. 

Or,  de  ce  second  point  de  vue,  il  reste  vrai  que  la  nature  so- 
ciable de  l'homme  implique  nécessairement  la  subordination  des 
individus  à  la  loi,  qui  est  chargée  d'assurer  l'intérêt  du  plus 
grand  nombre  et,  plus  profondément  encore,  la  coordination  des 
libertés  de  chacun,  réserve  faite  de  la  liberté  légitime  de  chaque 
individu. 

Là  gît  précisément  la  difficulté  que  nous  retrouvons  partout 
au  cours  de  cet  examen  :  qu'est-ce  qui  constitue  vis-à-vis  de  la  loi 
la  liberté  légitime  de  l'individu,  cette  part  de  liberté  sur  laquelle 
la  société  n'a  pas  droit?  En  gros,  on  peut  déclarer  légitime  toute 

(1)  EUi.  Nie,  IX,  9. 

(2)  Pol.,  I,  2,  1252  b  27. 

(3)  Elh.  Nie,  I,  1,  1094  b  10.  Pol.,  I,  2,  1253  a  18.  Cf.  à  ce  sujet  l'introduc- 
tion de  G.  Rodier  au  Xe  livre  de  l'Ethique  à  Nicomaque,  chez  Delagrave. 

(4)  Eth.  Nie,  I,  6.  Pari,  anim.,  II,  10,  656  a  8. 
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liberté  qui  es!  compatible  avec  la  loi  dans  ce  qu'elle  ordonne  ou 
dans  ce  qu'elle  tolère,  à  condition  que  la  loi  soit  juste  (1).  Réci- 
proquement, est  normal  et  légitime  tout  ce  qui  dans  la  loi  réfrène 
i'égoïsme,  l'abus  de  la  liberté  ;  est  illégitime  et  anormal  ce  qui, 
dans  la  loi,  irait  contre  les  droits  de  l'individu  ou  plutôt  de  la 
personne  en  tant  qu'être  moral,  usant  de  sa  raison.  Ce  départ  est 
indispensable,  et  d'ailleurs  fort  délicat,  à  faire  dans  la  pratique, 
lorsqu'on  se  trouve  aux  confins  des  deux  domaines,  lois  de  la 
société,  libertés  de  l'individu. 

Il  suit  de  là  que  l'existence  de  l'individu  vivant  en  société  est 
inséparable  de  quelque  sorte  de  contrainte  :  à  savoir  de  «  cette 
contrainte  qui  nous  empêche  de  satisfaire  sans  mesure  nos  désirs 
même  déréglés  »  (2).  Cette  contrainte  exercée  par  la  loi  limite 
l'usage  de  notre  liberté  par  la  reconnaissance  de  la  liberté  des 
autres,  ainsi  que  le  précise  l'article  IV  de  la  Déclaration  des 
Droits  :  «  La  liberté  consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit 
pas  à  autrui.  »  Plus  généralement,  comme  le  proclame  l'article  V, 
elle  consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la 
loi  et  à  ne  pouvoir  être  contraint  de  faire  que  ce  que  la  loi  ordonne. 
Ou  mieux  encore,  ainsi  que  nous  l'avons  noté  d'un  mot  qui  en 
couvre  toute  l'étendue,  la  liberté  consiste  à  obéir  à  la  loi  légitime, 
soit  dans  ce  qu'elle  ordonne,  soit  dans  ce  qu'elle  permet. 

Mais  encore  faut-il  que  cette  obéissance  à  ce  qu^ordonne  la  loi 
soit  consentie.  Aussi  peut-on  dire  avec  un  éminent  juriste,  Hau- 
riou  :  «  La  liberté  n'est  que  la  faculté  de  se  conformer  spontané- 
ment à  l'ordre  »  (3).  Et  avec  Montesquieu  :  «  Dans  un  État,  c'est- 
à-dire  dans  une  société  où  il  y  a  des  lois,  la  liberté  ne  peut  con- 
sister qu'à  pouvoir  faire  ce  que  l'on  doit  vouloir,  et  à  n'être 
point  contraint  de  faire  ce  que  l'on  ne  doit  pas  vouloir  »  (4).  De 
t'ait,  cette  conformité  à  l'ordre,  pour  être  raisonnable  et  juste, 
doit  être  spontanée,  c'est-à-dire  librement  consentie  par  une 
adhésion  de  l'esprit  et  de  la  volonté  de  l'individu  à  la  raison  qui 
commande  et  justifie  la  loi.  Ainsi  le  for  interne  vient  confirmer  et 

(1)  Faute  d'avoir  élucidé  ce  rôle  essentiel  de  la  loi  au  sein  de  la  liberté, 
faute  d'avoir  exactement  défini  ces  deux  termes,  dans  leur  subordination 
à  la  raison,  M.  Lalande  (Vocabulaire,  s.  v.  Liberté)  a  été  forcé  de  distinguer 
deux  sens  du  mot  liberté,  l'un  qui  s'oppose  à  la  loi  et  ne  commence  que  la  où 
elle  finit,  l'autre  qui  l'implique  en  ce  qu'il  ne  dépend  que  d'elle.  Ce  dernier 
seul  est  acceptable.  Le  premier  ne  l'est  pas,  car  lorsqu'il  y  a  opposition  entre 
la  loi  et  la  liberté,  c'est,  ou  que  la  loi  n'est  pas  raisonnable,  ou  que  la  liberté 
ne  l'est  pas,  ou  qu'elles  ne  le  sont  ni  l'une  ni  l'autre. 

(•-')   Durkheim,  Division  du  travail  social,  p.  421. 

(3)  Précis  de  Droit  constitutionnel,  lre  édition,  p.  2. 

(4)  Esprit  des  Lois,  XI,  3. 
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asseoir  le  for  externe,  car  un  homme  qui  n'obéit  à  la  loi  que  par 
contrainte  s'elïorcera  de  s'y  soustraire  dès  qu'il  le  pourra,  tandis 
que  celui  qui  obéit  à  la  loi  par  adhésion  spontanée,  par  un  accord 
du  for  interne  et  du  for  externe,  obéira  toujours  à  la  loi,  même 
en  l'absence  de  tout  contrôle  ou  de  toute  sanction.  C'est  pour- 
quoi l'intérêt  d'un  Etat  est  d'obtenir  de  ses  sujets  une  adhésion 
libre  et  sans  contrainte  :  et  le  moyen  pour  lui  de  l'obtenir,  c'est 
de  n'ordonner  que  des  choses  raisonnables,  et  de  n'interdire  que 
les  choses  déraisonnables. 

La  liberté,  comme  la  loi,  dont  les  intérêls  se  confondent  avec 
les  siens,  se  trouve  donc  située  dans  un  juste  milieu  entre  la  li- 
cence et  l'oppression,  et  ce  juste  milieu  se  définit  par  le  respect 
de  l'ordre  ou  de  la  raison  qui  est  le  principe  de  la  loi  comme  de  la 
liberté,  et  qui  trace  les  limites  de  l'une  el  de  l'autre. 

Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  détail  des  applications  pra- 
tiques, nous  reconnaîtrons  que  les  libertés  individuelles,  tant  ci- 
viles que  politiques,  dont  la  dure  et  lente  conquête  a  été  et  con- 
tinue d'être  l'un  des  principaux  moteurs  du  progrès  humain,  ne 
sont  autre  chose  que  les  divers  pouvoirs  dont  jouit  l'individu  en 
vertu  de  cette  liberté  fondamentale.  Ce  sont  des  droits  inhérents 
à  la  personne,  et  non  pas  dus  à  une  simple  concession  de  l'Etat. 
Il  suit  de  là  que  l'Etat,  contrairement  à  ce  que  prétend  J  .-J .  Rous- 
seau (1),  ne  saurait  retirer  à  l'individu  ses  droits  :  tout  au  plus 
peut-il  constater,  dans  certains  cas,  que  l'individu  n'est  plus  ca- 
pable de  les  exercer.  Il  suit  également  de  là  que  l'individu,  si  la 
société  lui  refuse  la  justice  ou  est  impuissante  à  la  lui  garantir, 
—  comme  c'est  le  cas  des  sociétés  primitives  ou  des  sociétés  anar- 
chiques  (2),  —  revendique  le  droit  de  se  faire  justice  soi-même, 
et  que,  si  l'Etat  empiète  abusivement  sur  ses  droits,  l'individu  lui 
refuse  son  assentiment. 

Ces  libertés  et  les  droits  qu'elles  engendrent  sont  comme  une 
extension  de  la  personnalité  de  l'individu  et  de  son  pouvoir  légi- 
time soit  sur  les  hommes,  soit  sur  les  choses.  Ils  sont  opposables 
à  tous  et  tendent  ainsi  à  engendrer  un  statut  réel  sous  forme  de 
propriété.  —  11  faut  distinguer  les  libertés  civiles  d'une  part  et 

(1)  Conlral  social,  I,  6  (cf.  l'introduction  de  Beaulavon,  chez  Rieder).  Le 
pacte  social  comporte  l'aliénation  totale  de  la  liberté  et  des  droits  naturels  de 
l'individu,  au  profit  de  la  liberté  civile,  conventionnelle,  définie  par  la  volonté 
générale  qui  s'exprime  dans  la  loi.  C'est  en  ce  sens  que  Rousseau  peut  écrire  : 
«  L'obéissance  a  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté.  »  (I,  8.) 

(2)  Ainsi  s'expliquent  la  naissance  et  le  développement  de  la  féodalité  en 
France  au  xie  siècle,  par  suite  de  l'émiettement  de  la  puissance  publique  inca- 
pable de  maintenir  la  paix  (Imbart  de  la  Tour,  Questions  d'histoire  sociale  el 
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les  libertés  politiques  d'autre  part.  Nous  allons  les  passer  suc- 
cessivement en  revue  les  unes  et  les  autres  (1). 

1°  Libertés  civiles. 

Les  libertés  civiles  sont  les  libertés  propres  à  tout  être  humain 
sans  distinction  de  sexe  ou  de  nationalité.  Ce  sont  donc  les  li- 
bertés les  plus  fondamentales  de  la  personne.  Elles  comprennent 
plusieurs  espèces  que  l'on  peut  ranger  sous  trois  chefs  : 

a)  Laliberléiïêlre. 

Les  libertés  de  l'être  physique  comprennent  la  liberté  civile 
proprement  dite,  telle  qu'elle  résulte  de  la  suppression  de  l'escla- 
vage et  du  servage  ;  la  sûreté  individuelle,  telle  qu'elle  résulte  des 
garanties  contre  l'arbitraire  administratif  en  matière  pénale, 
grâce  à  l'intervention  de  la  justice  :  pas  de  condamnation  sans 
loi,  pas  de  jugement  irrégulier,  pas  de  détention  arbitraire  (les 
Anglais  ont  depuis  1215  l'habeas  corpus,  ou  droit  pour  une  haute 
cour  de  justice,  sur  simple  réquisition  d'un  citoyen,  de  demander 
raison  de  l'emprisonnement)  ;  il  y  faut  ajouter  la  liberté  des  mou- 
vements, l'inviolabilité  du  domicile,  et  enfin,  —  bien  qu'elîe'con- 
cerne  tout  l'être,  —  la  liberté  de  la  famille,  fondée  sur  le  droit  de 
légitime  mariage  ou  conubium,  qui  est,  à  l'encontre  de  l'égoïsme 
individuel,  la  garantie  la  plus  efficace  des  libertés  et  des  intérêts 
véritables  des  individus,  en  particulier  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant, parce  qu'elle  assure  la  perpétuité  du  foyer,  institution  stable 
et,  en  droit,  indissoluble  (2). 

Les  libertés  de  l'être  moral  se  ramènent  à  la  liberté  de  conscience 
avec  tout  ce  qui  en  découle  :  nul  ne  peut  être  inquiété  pour  ses 
opinions  religieuses  ;  la  croyance  est  libre  comme  la  recherche  et 

religieuse,  Hachette,  p.  139  et  suiv.),  et  de  nos  jours  l'extension  prise  en  cer- 
tains paya  par  la  nouvelle  féodalité  syndicaliste,  en  raison  de  la  carence 
de  l'Etat. 

(1)  La  question  a  été  magistralement  traitée  par  l'ancien  doyen  de  Tou- 
louse, M.  Hauriou,  dans  ses  Principes  de  droit  public  (Sirey,  2e  éd.,  1916, 
p.  491  et  s.)  et  dans  son  Précis  de  droit  constitutionnel  (Sirey,  2e  éd.,  1929).  On 
y  trouvera  tout  le  détail  des  prescriptions  et  des  faits,  clans  lesquels  il  nous- 
est  impossible  d'entrer. 

(2)  On  sait  qu'Auguste  Comte  et  Durkheim  condamnent  aussi  énergique 
ment  que  l'Eglise  catholique  le  divorce,  qui  résulte  d'une  fausse  conception 
de  la  liberté  de  l'individu,  opposée  à  l'ordre  et  tendant  à  la  destruction  de  la 
société.  Le  mariage  n'est  pas  un  contrat,  mais  une  institution,  qui  dépasse  la 
volonté  des  contractants  et  engage  l'avenir  (l'enfant).  Voir  à  ce  sujet  Hau- 
riou, Droit  public,  p.  763  et  suiv.,  et,  sur  les  bienfaits  de  l'ascétisme  chrétien 
pour  la  société  civile,  p.  463  et  suiv. 
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la  science  ;  l'Etat  n'est  pas  une  puissance  spirituelle  et  il  n'a 
aucun  droit  sur  les  consciences  :  il  n'a  qu'une  puissance  tempo- 
relle ou  coercitive,  grâce  à  laquelle  il  peut  mettre  un  frein  à  l'ex- 
pression des  opinions,  si  elle  trouble  l'ordre  public  (1). 

b)  La  liberté  d'agir. 

Comme  l'être  ne  se  sépare  pas  des  manifestations  de  l'être, 
pour  l'homme,  la  liberté  d'agir  ne  doit  pas  être  séparée  de  la 
liberté  de  l'être  physique  et  moral.  Elle  comprend  :  la  liberté 
du  travail,  de  l'industrie  et  du  commerce  ;  la  liberté  de  l'exercice 
des  cultes  ;  la  liberté  de  l'enseignement,  introduite  par  la  Consti- 
tution de  l'an  III  et  reconnue  pour  les  trois  ordres  d'enseigne- 
ment, en  1833,  1850  et  1875,  sous  réserve  de  l'obligation  de  l'ins- 
truction primaire  (loi  du  28  mars  1882)  ;  la  liberté  de  la  presse, 
c'est-à-dire  de  la  manifestation  publique  de  la  pensée  sous  toutes 
ses  formes,  avec  restrictions  pour  la  diffamation,  les  outrages  à  la 
morale  et  les  délits  d'opinion  (loi  du  29  juillet  1881)  ;  la  liberté  de 
réunion  (loi  du  30  juin  1881)  et  la  liberté  d'association  (loi  du 
1er  juillet  1901),  tendant,  comme  le  droit  syndical  des  professions 
(lois  du  21  mars  1884  et  du  12  mars  1920),  à  la  constitution  de 
groupes  sociaux  et  de  véritables  institutions  au  sein  de  l'Etat, 
sous  la  réserve  toutefois  que  l'Etat  soit  maintenu  en  dehors  et 
au-dessus  d'elles  (2). 

Sur  tous  ces  droits  l'Etat  exerce  un  contrôle  qui  est  indispen- 
sable à  son  existence  même  comme  à  celle  des  droits  individuels  : 
sinon,  tout  serait  ébranlé,  l'ordre  comme  la  liberté,  par  un  régime 
révolutionnaire  qui  saperait  dans  ses  bases  la  vie  publique.  Mais 
si  l'Etat  prétend  exercer  un  pouvoir  tyrannique  sur  les  individus, 
ceux-ci  ont  le  droit  de  recourir,  comme  ultime  remède,  à  ce  que  les 
théologiens  du  Moyen  Age  dénomment  la  résistance  active  (3)  et 


(1)  Déclaration  des  Droits,  art.  X.  Cf.  la  loi  du  9  décembre  1905  et  la  légis- 
lation connexe  sur  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  (Hauriou,  Droit  pu- 
blic, p.  469  et  suiv.). 

(2)  Il  est  à  noter,  à  ce  propos,  qu'on  a  été  amené  à  restreindre,  dans  l'in- 
térêt supérieur  de  la  liberté,  les  libertés  particulières,  trop  souvent  en  conflit, 
comme  c'est  le  cas  du  patron  et  de  l'ouvrier.  On  est  ainsi  revenu  en  quelque 
façon  au  régime  corporatif,  aboli  par  la  Révolution  française  essentiellement 
individualiste,  qui,  en  conférant  aux  individus  une  liberté  entière,  leur  ôtait 
en  même  temps  le  moyen  de  la  revendiquer.  La  même  réaction  s'est  produite 
en  Angleterre  contre  l'ancien  «  libéralisme  »,  ainsi  que  l'a  montré  Dicey, 
Lavo  and  public  opinion  in  England  (London,  1905,  tr.  fr.  chez  Giard  et 
Brière).  Sur  le  nouveau  libéralisme  social,  cf.  Marlio,  B.  des  D.  M.,  1er  mars 
1940. 

(3)  Saint  Thomas,  Sum.  Theol.,  2a  2"*,  q.  42,  a.  2,  ad  3.  Cf.  sur  la  juste 
guerre,  ibid.,  q.  40,  a.  1. 
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la  Constitution  .V  1793  la  résistance  à  L'oppression  el  le  droit 
d'insurrection,  analogues  au  droit  de  légitime  défense  pour  l'in- 
dividu et  à  la  guerre  défensive  pour  les  nations. 

c)  La  liberté  de  posséder. 

Enfin,  comme  la  liberté  d'agir  ne  peut  subsister  sans  une  appro- 
priation des  choses  nécessaires  à  notre  activité,  elle  entraine  la 
liberté  de  posséder,  c'est-à-dire  le  droit  de  propriété  individuelle. 
Ce  droit,  aujourd'hui  contesté  par  certains,  paraît  être  cependanl 
l'aboutissant  et  le  garant  naturel  de  tous  les  droits  de  l'individu . 
puisque  tous  sans  exception  se  présentent  sous  la  forme  d'une 
propriété  ou  tout  au  moins  d'une  jouissance.  Us  engendrent  donc 
des  droits  réels  sur  les  choses,  et  l'on  peut  même  ajouter  que  cette 
conséquence  inéluctable  de  la  liberté  d'être  et  d'agir  en  est  aussi  le 
but  :  car  dans  la  réalité  tous  les  hommes  travaillent  en  vue  de 
s'assurer  non  seulement  la  jouissance  mais  la  propriété  du  produit 
de  leur  travail.  La  Déclaration  des  Droits  l'a  fort  bien  compris 
lorsqu'elle  a  proclamé  (art.  XVI J)  que  la  propriété,  nécessaire 
pour  asseoir  et  stabiliser  les  droits,  constitue  elle-même  un  «  droit 
inviolableet  sacré», sauf  quandlanécessité publique  exige  qu'onen 
fasse  le  sacrifice,  sous  condition  d'ailleurs  d'une  juste  indemnité 
(comme  dans  le  cas  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique). 

On  voit  donc  ici,  sur  ce  point  particulièrement  sensible,  tout  à 
la  fois  V extension  et  les  limites  des  droits  de  l'individu. 

Le  droit  de  propriété,  qui  n'est  que  le  prolongement  naturel  de 
tous  les  autres,  se  justifie  très  bien  (1)  par  la  raison.  En  effet,  il 
est  la  juste  compensation  des  risques  assumés  par  l'individu  dans 
ce  qu'il  entreprend,  et  des  responsabilités  qui  lui  incombent.  Plus 
précisément  encore,  toute  entreprise  exige  une  mise  de  fonds,  et 
par  conséquent  un  engagement  de  fonds  avant  toute  rémunération . 
Ce  qui  revient  à  dire  qu'on  ne  peut  commencer  un  travail  à 
moins  qu'un  capital,  ou  cheptel,  fournisse  ou  fasse  les  premiers 
frais.  Sans  compter  qu'au  point  de  vue  économique  la  propriété 
stimule  l'activité  de  l'homme  et  lui  assure  une  jouissance  pai- 
sible, un  repos  qui  lui  est  aussi  nécessaire  que  l'activité  selon  le 
rythme  de  la  vie,  et  qu'au  point  de  vue  juridique  ce  droit  ren- 
force et  garantit  les  libertés  individuelles  en  leur  conférant  un 
statut  réel  et  en  associant  étroitement  les  choses  à  l'homme. 

Mais  ce  droit  de  l'individu  est  strictement  et  même  essentielle- 


(1)  Cf.  Hauriou,  Droit  public,  p.  541  et  suiv.  Ce  qui  est  sujet  à  discussion, 
d'ailleurs,  c'est  moins  le  fondement  du  droit  de  propriété  que  sa  répartition. 
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ment  défini  et  limité  par  l'usage  qu'on  en  doit  faire  :  l'homme,  en 
effet,  comme  l'avaient  proclamé  avec  une  force  incomparable 
les  Pères  de  l'Eglise,  n'a  en  droit  et  en  fait  la  «  pleine  propriété  » 
(dominhtm  plénum)  de  rien.  Il  n'a  en  droit  et  en  fait  que  la  jouis- 
sance des  choses,  Dieu  étant  le  seul  maître  de  tout.  Par  consé- 
quent l'homme  doit  user  de  ce  qu'il  possède  non  seulement  pour 
son  bien  propre,  mais  pour  le  bien  des  autres  (1),  «  en  bon  père  de 
famille  »,  soucieux  du  corps  social  présent  et  à  venir  (2).  Lorsque 
le  propriétaire  n'exerce  pas  son  droit  de  la  sorte,  lorsqu'il  l'outre- 
passe, lorsqu'il  ne  s'acquitte  pas  des  fonctions  de  sa  charge,  il  y  a 
abus.  Or  tout  abus  de  la  propriété  est  condamnable  comme  un 
«  vol  ».  Mais  ce  qui  est  condamnable,  c'est  l'abus  de  la  propriété 
et  non  pas  son  usage.  Les  socialistes,  et  en  particulier  l'auteur  du 
Capital,  Karl  Marx,  l'ont  trop  oublié. 

2°  Libertés  civiques  et  politiques. 

Lés  libertés  civiles,  telles  que  nous  les  avons  définies,  sont  les 
libertés  essentielles  de  l'individu,  celles  auxquelles  il  attache  au- 
tant de  prix  qu'à  sa  vie  même  :  elles  découlent  naturellement  et 
nécessairement  de  sa  liberté  propre,  et  plus  particulièrement  du 
pouvoir  qu'a  l'individu  de  ne  relever  que  de  soi,  donc  de  sa  raison  ; 
et  G'est  pourquoi  aussi  cette  liberté  en  se  posant  se  limite,  car 
l'esprit  d'obéissance  ou  de  service  est  indispensable  à  celui  qui 
commande,  comme  l'esprit  de  justice,  l'esprit  de  détachement  et 
de  pauvreté  est  indispensable  à  celui  qui  possède.  «  Le  Fils  de 
l'Homme  est  venu  non  pour  être  servi  mais  pour  servir  (3).  » 

Nous  allons  retrouver  le  même  principe  à  l'œuvre  dans  les 
libertés  civiques  et  politiques,  bien  qu'elles  tiennent  de  moins 
près  à  la  personne  humaine.  Ces  libertés  se  définissent  comme  le 
droit  de  participer  à  la  vie  publique  de  l'Etat,  à  la  souveraineté 

(1)  Saint  Thomas,  Sum.  Theol.,  2a  28e,  q.  32,  a.  5  ad  2,  avec  références  à 
saint  Basile  et  à  saint  Ambroise.  Cf.  à  ce  sujet  l'abondante  documentation 
réunie  par  les  Semaines  sociales  (Citronique  sociale  de  France,  Lyon). 

(2)  La  plupart  des  abus  proviennent  de  ce  qu'on  travaille  seulement  pour 
soi  et  pour  l'intérêt  présent  :  d'où  l'égoïsme  et  l'appétit  de  jouissance  qui  sont 
les  deux  sources  de  l'injustice.  La  famille,  qui  assure  la  perpétuité  de  la  per- 
sonne dans  le  temps,  est  essentiellement  moralisatrice,  car  elle  fait  travailler 
l'homme  pour  d'autres,  en  vue  de  l'avenir.  C'est  pourquoi,  comme  les  en- 
fants prolongent  le  père,  l'héritage,  au  moins  en  ligne  directe,  est  le  prolonge- 
ment naturel,  nécessaire  et  légitime  du  droit  de  propriété,  auquel  il  donne 
son  sens  et  sa  direction. 

(3)  Math.,  XX,  28.  Pour  tout  ce  qui  suit,  que  nous  ne  pouvons  qu'effleurer- 
voir  Hauriou,  Droil  constitutionnel,  p.  133-213  (La  liberté  politique)  ;  p.  544 
609  (Le  pouvoir  de  suffrage)  ;  p.  654  (Droits  civiques  et  politiques). 
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national^,  au  g<  uvernement  môme  et  à  la  confection  de  la  !<>i. 
Elles  comprennent  donc  l'aptitude  aux  fond  ions  publiqu. 
à-dire  h;  droit  d'être  juré,  d'être  témoin  dans  les  actes,  d'être 
>oMat, enfin  le  droit  de  suffrage,  vote  et  éligibilité,  dont  la  jouis- 
sance constitue  la  qualité  de  citoyen  (droits  civiques)  électeur 
(droits  politiques). 

La  nature  de  ces  droits  est  plus  complexe  que  celle  des  libertés 
individuelles,  et  ils  sont  aussi  plus  restreints,  puisque  nombre 
d'individus,  les  femmes  en  France„ne  sont  pas  électeurs.  Ces  droit  s 
sont  avant  tout  fonction  sociale,  et  ils  ne  sont  pas,  comme  les 
autres,  inhérents  à  l'individu  comme  tel  ou  à  la  personne.  Cepen- 
dant ils  contiennent  aussi  un  élément  de  liberté  individuelle, 
ainsi  que  le  prouve  le  fait  que  dans  les  démocraties  le  régime  censi- 
taire a  été  abandonné  (1),  et  le  suffrage  universel  considéré,  à  tort 
ou  à  raison,  comme  un  principe  fondé  sur  l'égalité  civile  et  par 
conséquent  inhérent  encore  à  l'individu  comme  tel. 

D'autre  part,  même  si  l'on  considère  ces  droits  comme  une  fonc- 
tion sociale  ou  comme  une  concession  de  l'Etat,  il  faut  bien  recon- 
naître que  la  fin  de  l'organisation  de  l'Etat  est  la  sauvegarde  de 
la  liberté  des  citoyens  ;  lorsque  cette  sauvegarde  n'existe  plus, 
l'Eta£  en  fait  et  en  droit  n'est  plus  obéi.  Il  suit  de  là  que,  même  si 
on  les  considère  comme  des  concessions  de  l'Etat,  les  droits  civi- 
ques et  politiques  se  fondent  en  dernier  ressort  sur  une  liberté 
fondamentale  de  l'individu  :  le  droit  de  vote,  sur  la  liberté  de  ne 
devoir  que  l'impôt  librement  consenti  :  la  fonction  de  juré  sur  le 
droit  d'être  jugé  par  ses  pairs,  etc.  Seulement  ces  droits  doivent 
s'exercer  pour  le  bien  de  tous.  Et  là  se  pose  dans  toute  son 
acuité  le  problème  de  la  démocratie  et  du   règne  représentatif. 

L'ordre  et  la  liberté. 

Si  maintenant  nous  considérons  dans  leur  ensemble  toutes  ces 
libertés  individuelles,  nous  sommes  amenés  à  y  voir,  à  divers  de- 
grés, des  pouvoirs  fragmentaires  dérivant  tous  de  la  liberté  fon- 
damentale du  sujet,  et  dont  la  synthèse  doit  précisément  constituer 
et  assurer  cette  liberté.  Aussi  doit-on  admettre  que  l'individu 
humain  a  droit  à  ce  que  l'expression  de  sa  liberté  entière  lui  soit 
reconnue  par  l'Etat.  Celles  de  ses  libertés  qui  n'ont  pas  été  recon- 
nues par  la  charte  de  l'Etat  l'ont  été  ou  le  seront  nécessairement 
dans  la  suite  :  telle  la  liberté  d'association. 

(  1  )  Bien  que  ce  soit  un  principe  assez  raisonnable  que  celui-ci  :  «  Ne  doivent 
voter  l'impôt  que  ceux  qui  le  paient    . 
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Mais  avant  d'être  un  pouvoir  sur  les  autres,  la?  liberté  indivi- 
duelle est  un  pouvoir  sur  soi-même.  Elle  implique  des  devoirs  avant 
d'impliquer  des  droits.  En  fin  de  compte,  c'est  sur  le  devoir  que 
se  fonde  le  droit,  et  non  l'inverse  comme  on  le  dit  toujours.  Aussi 
Hauriou  a-t-il  pu  dire  que  la  liberté  est  à  l'individu  ce  que  la  sou- 
veraineté est  à  l'Etat  (1)  :  l'individu  est  libre  comme  l'Etat  est 
souverain,  parce  que  et  dans  la  mesure  où  il  est  maître  de  soi. 
Un  individu  comme  un  Etat  qui  n'est  plus  maître  de  soi,  qui  n'est 
plus  capable  d'assurer  l'ordre,  perd  du  même  coup  tous  ses  droits. 
D'ailleurs,  sans  être  tout  à  fait  aussi  explicite,  la  définition  que 
la  Déclaration  de  1789,  après  Montesquieu,  donne  de  la  liberté, 
comme  du  pouvoir  de  faire  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la 
loi,  implique  que  la  loi  n'est  pas  seulement  la  limite,  mais  aussi  la 
garantie  et  le  fondement  de  toutes  les  libertés  individuelles.  Un 
même  acte  me  donne  et  me  limite  mon  pouvoir.  On  en  revient 
donc  toujours  à  définir  philosophiquement  la  liberté  comme  la 
conformité  à  l'ordre,  conformité  d'ailleurs  volontaire, raisonnable 
et  consentie.  On  se  conforme  à  l'ordre  parce  qu'on  voit  que  cela 
est  juste,  on  le  fait  de  son  plein  gré  :  c'est  même  là  l'essence  de 
l'obligation  par  opposition  à  la  contrainte.  Dans  le  premier  cas, 
nous  devons  obéir  à  l'ordre,  mais  nous  pourrions  ne  pas  nous  y 
conformer,  et  si  nous  nous  y  conformons,  c'est  que  nous  le  vou- 
lons. La  contrainte,  au  contraire,  supprime  le  pouvoir  et  le  vouloir: 
on  est  forcé,  on  ne  peut  faire  autrement.  Concluons  plus  précisé- 
ment en  disant  :  être  libre,  c'est  se  conformer  à  i ordre.  Et  l'emploi 
de  ce  verbe  réfléchi  éclaire  toute  la  question.  C'est  nous-même 
qui  nous  conformons  à  l'ordre,  de  même  que,  dans  l'acte  libre,  c'est 
nous-même  qui  nous  déterminons  pour  ce  que  nous  jugeons  bien. 

Platon,  il  y  a  vingt-quatre  siècles,  dans  son  dialogue  le  Gor- 
gias,  a  exprimé  ces  idées  avec  une  force  incomparable  (2).  Il  met 
aux  prises  Socrate  et  le  sophiste  Caliiclès.  D'après  celui-ci,  le 
«  droit  de  nature  »  pour  les  hommes,  individus  et  peuples,  comme 
pour  «  les  autres  animaux»,  consiste  simplement  ^n  ce  que  le  plus 
fort  commande  au  plus  faible  et  se  trouve  mieux  partagé  que  lui  : 
les  lois  énonçant  les  devoirs  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  re- 
vanche des  faibles  contre  les  forts  ;  mais  loifcqu'un  homme  fort 
arrive,  il  déchire  tous  ces  chifîons  de  papier  et  fait  régner  le  droit 
du  plus  fort,  c'est-à-dire  le  droit  de  nature.  Socrate  réfute  Caliiclès 

(1)  Elle  équilibre,  dit-il,  la  «  souveraineté  de  gouvernement  »  par  la  «  sou- 
veraineté de  sujétion  »  (Droit  constitutionnel,  p.  b7,  p.  622). 

(2)  Voir  l'analyse  que  nous  en  donnons  au  chapitre  h  de  la  LaVie  morale 
el  l'au-delà  (Flammarion,  1938). 
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selon  sa  méthode,  qui  consiste  à  laisser  parler  l'interlocuteur 
puis  à  le  faire  se  contredire. «D'abord,  dit-il,  tu  prétends  que  la 
loi  est  faite  par  les  plus  faibles,  mais  si  les  plus  faibles  sont  par- 
venus à  l'imposer  aux  autres,  c'est  donc  qu'ils  étaient  les  plus 
forts.  D'ailleurs,  examinons'ce  que  tu  entends  par  «  le  plus  fort  » 
ou  «  le  meilleur  »  ;  c'est  apparemment  celui  qui  fait  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête,  c'est-à-dire  celui  qui,  laissant  prendre  à  ses  dé- 
sirs le  plus  grand  accroissement  possible,  est  le  plus  apte  à  les 
satisfaire.  Eh  bien  !  ajoute-t-il,  si  c'est  en  cela  que  consistent  le 
bonheur  et  la  liberté,  il  faudra  accroître  sans  cesse  ses  besoins 
pour  se  donner  le  plaisir  de  les  satisfaire,  ou,  en  d'autres  termes, 
faire  comme  un  homme  qui  se  donnerait  la  gale  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  gratter.  Or,  conclut  Socrate,  celui-là  renverse  l'ordre, 
et  comment  serait-il  heureux  et  libre  ?  Comment  celui  qui  ne 
sait  pas  se  gouverner  lui-même  pourrait-il  gouverner  le  peuple(l).» 
L'intempérant  est  esclave,  seul  l'homme  qui  sait  régler  ses  désirs 
assure  en  lui  et  hors  de  lui  l'ordre  et  la  liberté  par  la  conformité 
à  la  Justice  et  au  Bien  ;  car  il  n'y  a  pas  d'autre  ordre  que  la  Jus- 
tice, et,  ajouterons-nous,  il  n'y  a  pas  d'autre  liberté  que  celle  qui 
s'y  conforme,  sous  la  règle  du  Bien,  seule  capable  d'unir,  selon  la 
belle  parole  de  Platon,  le  ciel  avec  la  terre,  d'introduire  partout 
la  juste  mesure,  et  d'accorder  entre  elles  et  avec  l'autorité  les 
libertés  des  hommes  en  vue  du  bien  commun,  qui  est  le  bien  de 
chacun  comme  il  est  le  bien  de  tous  (2).  Ce  qui  est  vrai  des  indi- 
vidus l'est  aussi  de  ces  personnes  morales  que  sont  les  nations.  Il 
n'y  a  pas  deux  morales  :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  qui  compose  partout 
l'ordre  et  la  liberté  en  les  subordonnant  à  la  justice.  , 

(A  suivre.) 

(1)  Gorgias,  491  D. 

(2)  Commentant  le  beau  livre  de  Maurice  Blondel,  Lutte  pour  la  civilisa- 
tion et  philosophie  de  la  paix  (Flammarion,  1939),  Louis  Lavelle  écrit  dans  le 
Temps  du  13  janvier  1940  :  «  Les  abus  delà  liberté  préparent  les  abus  de  l'au- 
torité. Car  il  y  a  deux  libertés  qui  sont  pour  ainsi  dire  de  sens  contraire  :  l'une 
qui  n'est  qu'une  facilité  à  laquelle  on  s'abandonne,  l'autre  qui  est  une  respon- 
sabilité que  l'on  revendique.  Mais,  quand  la  première  l'emporte  sur  la  seconde, 
les  régimes  de  liberté  contribuent  à  la  ruine  de  la  civilisation  par  l'impossibi- 
lité de  modérer  l'égoïsme  individuel...  » 
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IV    . 
Corneille. 


A  côté,  et  on  pourrait  dire  au-dessous  des  onze  tragédies  qui 
présentent  des  intrigues  à  double  fil  très  habilement  conçues  et 
développées,  il  y  en  a  quelques-unes,  mais  en  nombre  pour  ainsi 
dire  négligeable,  trois  tout  au  plus,  où  Corneille  a  été  beaucoup 
moins  heureux  :  La  Mort  de  Pompée,  Œdipe,  Sophonisbe. 

On  a  fréquemment  mal  interprété  la  première  de  ces  pièces 
(1643)  en  accusant  l'auteur  d'y  avoir  traité  deux  sujets  distincts  : 
le  premier  qui  prépare,  puis  raconte  la  mort  du  héros  ;  le  second 
qui  expose  la  rivalité  de  Ptolémée  et  de  Cléopâtre,  l'appui  que 
César  apporte  à  cette  dernière,  la  mort  de  Ptolémée  :  nous  aurions 
ici  une  tragédie  mettant  bout  à  bout  deux  sujets  distincts,  comme 
le  fait  YAntigone  de  Garnier.  En  réalité,  la  pièce  de  Corneille  n'est 
pas  tout  à  fait  cela  ;  elle  consiste  en  une  intrigue  principale  en- 
tourée d'épisodes  qui  ne  réussissent  pas,  soit  séparément  soit 
dans  leur  ensemble,  à  constituer  une  intrigue  secondaire. 

La  ligne  principale  est  très  claire  :  des  assassins  mettent  Pom- 
pée à  mort,  pour  faire  leur  cour  à  son  ennemi  César  ;  celui-ci 
loin  de  se  montrer  reconnaissant,  fait  montre  d'une  vive  indigna- 
tion, réelle  ou  simulée.  Pour  sauveur  leur  tête,  les  coupables  fo- 
mentent contre  lui  une  conspiration  ;  une  ennemie,  Cornélie, 
veuve  de  Pompée,  va  la  révéler  à  César  qui  attaque  les  conspira- 
teur ;  il  les  défait,  ils  périssent.  Rien  de  plus  clair,  ni  de  mieux 
mené,  que  cette  intrigue  ;  mais  Corneille  a  développé  en  seconde 
ligne  trois  incidents  distincts  qu'il  n'a  pas  essayé  de  souder  entre 
eux,  et  qui  se  rattachent  imparfaitement  à  la  ligne  générale  de 
l'action.  Le  premier  est  l'amour  de  Cléopâtre  et  de  César;  amour 
qui  n'a  que  peu  d'influence  sur  l'action.  En  effet,  Cléopâtre  ne 
devient  pas  l'ennemie  de  Pompée  parce  qu'elle  aime  César  ;  au 
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contraire,  elle  s'efforce  de  lui  sauver  la  vie  ;  elle  ne  se  sert  pas  non 
plus  de  cet  amour  pour  se  débarrasser  de  Ptolémée,  son  frère  et 
son  rival  ;  au  contraire,  elle  essaie  vainement  de  le  sauver  ;  enfin, 
ce  n'est  pas  Cléopâtre  qui  sauve  César,  mais  Cornélie.  Le  second 
incident  est  formé  par  la  rivalité  de  Ptolémée  et  de  Cléopâtre  ;  il 
entre  peut-être  plus  naturellement  dans  le  sujet,  car  c'est  lui  qui 
déclenche  l'action  :  c'est  pour  contrebalancer  l'influence  de  sa 
sœur  sur  César  que  Ptolémée  livre  à  celui-ci  la  tête  de  son  ennemi. 
Mais,  par  la  suite,  cette  rivalité  passe  tout  à  fait  à  l'arrière-plan 
et  n'a  aucune  influence  sur  le  dénouement.  Au  contraire,  le  troi- 
sième incident,  la  haine  de  Cornélie  pour  César  et  son  désir  de 
vengance,  mais  d'une  vengeance  honorable,  n'a  aucune  part  dans 
le  développement  de  l'intrigue,  mais  amène  le  dénouement,  car 
c'est  ce  sentiment  qui  décide  Cornélie  à  révéler  à  César  le  complot 
contre  sa  vie. 

Il  est  donc  bien  clair  que  ces  trois  péripéties,  entièrement  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  ne  constituent  pas  une  intrigue 
secondaire. 

Pour  ce  qui  est  d'Œdipe  (1569)  et  de  Sophonisbe  (1663),  Cor- 
neille a  très  mal  réussi  le  plan  de  ces  tragédies  parce  qu'il  semble 
avoir  voulu  à  tout  prix  introduire  une  intrigue  secondaire  dans 
des  sujets  qui  n'en  comportaient  pas  et  ne  pouvaient  en  comporter. 
On  connaît  le  sujet  d'Œdipe  :  la  colère  des  Dieux  s'est  abattue 
sur  le  pays  où  il  règne  paisiblement,  Thèbes  ;  cette  colère  est  due 
à  la  présence  d'un  criminel  qui  vit  dans  la  ville  ;  Œdipe  se  jure 
de  le  découvrir.  L'un  après  l'autre,  lui  sont  révélés  tous  les  crimes 
qu'il  a  commis,  sans  le  savoir.  Il  s'arrache  les  yeux  et  s'enfuit. 
Intrigue  progressive  d'un  drame  intensément  humain  où  les  hor- 
reurs s'accumulent  ;  histoire  d'un  homme  poursuivi  par  le  destin, 
presque  entièrement  innocent  et  terriblement  coupable  et  qui  s'a- 
charne à  découvrir  les  noirs  secrets  de  sa  vie  passée.  Mais  aussi 
intrigue  linéaire,  et  qui  ne  peut  être  que  linéaire.  Sous  cette  forme 
cependant,  elle  n'a  pas  paru  suffisante  à  Corneille  ;  il  a  voulu 
lui  donner  une  construction  plus  moderne  en  y  greffant  une  péri- 
pétie assez  ridicule  et  inutile.  Thésée  est  amoureux  de  Dircé,  qui 
est,  sans  que  naturellement  personne  le  sache,  la  sœur  d'Œdipe  ; 
elle  s'applique  à  tort  les  paroles  de  l'oracle  et  croit  que  c'est  elle 
qui  a  attiré  sur  la  ville  la  colère  des  Dieux.  Pour  la  sauver,  Thésée 
prétend  qu'il  est  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste  :  cette  très  faible  inven- 
tion ne  mène  naturellement  à  rien,  de  sorte  que  l'addition  de  cet 
incident  qui  a  Thésée  pour  centré  est  non  seulement  une  sorte  de 
profanation,  mais  une  énorme  maladresse. 
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Il  ne  saurait  s'agir  de  profanation  en  ce  qui  concerne  Sopho- 
nisbe (1663),  mais  la  maladresse  n'est  guère  moins  évidente.  Nous 
avons  déjà  résumé  plus  d'une  fois  le  sujet  de  cette  tragédie, 
nous  n'y  reviendrons  plus.  A  l'intrigue  linéaire  que  nous  connais- 
sons déjà,  Corneille  a  tenté,  sans  succès,  de  souder  une  intrigue 
secondaire,  qui  reste  peu  convaincante  et  n'avance  en  rien  le  déve- 
loppement de  la  pièce.  Sophonisbe  est  toujours  amoureuse  de 
Massinisse,  et  l'auteur  imagine  une  rivalité  d'amour  entre  elle  et 
Erysée,  reine  des  Gétuliens,  prisonnière  de  Sophonisbe  et  fiancée 
de  Massinisse.  Ce  dernier  délaisse  Erysée  pour  Sophonisbe  :  la 
reine  des  Gétuliens  accepte  cette  trahison   avec  dignité  et  essaie 
même  de  rendre  service  aux  deux  amants.  Après  le  suicide  de. 
Sophonisbe,  Massinisse,  sur  l'ordre  des  Romains,  épouse  Erysée. 
Episode  romanesque  et  faux,  mais  surtout  parfaitement   inutile 
Telles  sont  les  quatorze  tragédies  (en  y  comprenant  les  trois 
pièces  précédentes,  plus  ou  moins  manquées  à  notre  point  de 
vue)  que  Corneille  a  construites,  sur  une  intrigue  principale 
appuyée  sur  une  intrigue  secondaire.  Nous  pouvons  voir  assez 
clairement  maintenant  comment  Corneille  a  conçu  cette  péri- 
pétie et  comment  il  la  fait  intervenir  pour  dénouer  la  pièce.  Son  ac- 
tion est  très  rarement  matérielle  :  elle  l'est  dans  Héraclius  où  un 
partisan  de  la  famille  légitime  tue  Phocas,  et  dans  Periharite  où 
Perthaiite  tue  accidentellement  Garibalde.  Mais  cela  est  très 
exceptionnel  et,  comme  on  le  voit,  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
meilleures  tragédies.  Le  plus  souvent,  l'intrigue  secondaire  amène 
le  dénouement  par  une  action  psychologique  sur  certains  person- 
nages de  l'intrigue  principale  ;  elle  constitue  une  sorte  de   choc 
mental  ou  sentimental,  qui  met  ces  personnages  en  mouvement 
vers  la  fin  de  la  crise  :  dans  Cinna,  c'est  la  révélation  par  Maxime 
de  la  trahison  de  Cinna  qui  provoque  les  réactions  d'Auguste  ; 
dans  Polyeucie,  c'est  l'action  psychologique  de  la  présence  de  Sé- 
vère qui  se  comporte,  si  on  veut  bien  nous  passer  ce  terme  trop 
scientifique,  comme  un  agent  de  catalyse  ;  dans  Théodore,  la 
confession  de  foi  de  la  jeune  fille  fournit  à  Marcelle  le  prétexte 
qu'elle  cherchait  ;  dans  Rodogune,  l'amour  fraternel  des  deux 
jumeaux  est  la  cause  de  la  mort  de  Séleucus  ;  celle-ci  excite  les 
doutes  et  les  angoisses  d'Antiochus  et  amène  la  punition  de  Cléo- 
pàtre  ;  dans  Nicomède,  la  perfidie  des  Romains  est  une  révélation 
pour  Attale  qui  les  abandonne  pour  se  joindre  à  son  frère  ;  dans 
Saréna  enfin  l'entêtement  passionné  d'Eurydice  et  l'aveugle 
obéissance  de  son  amant  produisent  la  catastrophe  finale. 

Par  conséquent,  l'action  de  la  péripétie  dans  les  tragédies  de 
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Corneille  ne  représente  pas,  afilUl  dans  de  tares  exceptions,  une 
intervention  puremenL  matérielle  destinée  à  résoudre  brutalement 
des  situations  compliquées  à  plaisir  ;  elle  n'est  pas  non  plus, 
comme  ello  le  deviendra  souvent  par  la  suite  et  spécialement  ou 
xVine  siècle  un  procédé  purement  mécanique  et  artificiel  :  ici, 
elle  sert  à  mettre  en  jeu  des  ressorts  psychologiques  ou  spiri- 
tuels très  variés  qui  lancent  la  tragédie  vers  son  dénouement 
humain  et  logique  sans  intervention  arbitraire  de  l'auteur. 

Les  analyses  qui  précèdent  nous  Ci.;  l'ait  connu  i  re  cequ'On  peut 
appeler  la  construction  normale  des  tragédies  de  Corneille.  11 
nous  reste  à  en  examiner  quatre  autres  :  Othon,  Agésila.s,  Tite  et 
Bérénice  et  Aiiila  qui  ne  rentrent  dans  aucun  de^  groupes  que  nous 
avons  déjà  Vus.  Leur  construction  dérive  de  la  construction  nor- 
male, avec  cette  différence  que  Corneille  a  voulu,  malheureuse- 
ment peut-être,  raffiner  quelque  peu  sur  la  forme  qu'il  donnait 
habituellement  à  ses  tragédies.  Ces  quatre  pièces  ont  cecaractère 
commun  qu'elles  présentent  une  intrigue  principale  sur  laquelle 
se  greffent  deux  intrigues  secondaires,  —  complication  proba- 
blement inutile. 

La  première,  Oliion  (1665),  est  encore  une  tragédie  d'équilibre, 
dont  l'intrigue  est  si  savamment  embrouillée  que  l'auteur  n'a  pas 
su  en  tirer  un  dénouement  logique.  Elle  met  en  jeu  les  deux  inté- 
rêts habituels,  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  sentimental.  Othon 
a  deux  objets  :  il  veut  épouser  Plautine,  il  veut  succéder  à  l'empe- 
reur Galba,  et  ceci  constitue  l'intrigue  principale.  Plautine  elle- 
même,  première  intrigue  secondaire,  aime  Othon  et  voudrait  le 
voir  empereur  :  chez  elle,  l'amour  l'emporte  sur  l'ambition,  mais 
il  ne  va  pas  jusqu'à  se  sacrifier  elle-même  ;  elle  refuse  d'abord  d'é- 
pouser Martian,  ce  qui  assurerait  l'élection  d'Othon.  Une  seconde 
femme,  Camille,  deuxième  intrigue  secondaire,  aime  aussi  Othon 
et  veut  devenir  impératrice  ;  chez  elle,  l'ambition  est  plus  forte 
que  l'amour,  mais  ne  va  pas  cependant  jusqu'à  accepter  d'épou- 
ser le  vieux  Pison.  Telle  est  la  situation  de  début,  un  peu  pénible- 
ment symétrique,  tels  sont  les  personnages  qui  essaient  d'attein- 
dre l'équilibre.  Galba  tient  la  balance.  Son  premier  essai  de  com- 
promis est  de  donner  Plautine  à  Othon,  sans  le  trône  ;  et  Camille 
à  Pison  dont  il  fera  un  César  :  les  deux  premiers  acceptent,  Ca- 
mille refuse.  Galba  brouille  de  nouveau  les  cartes  :  Pison  sera 
César  et  épousera  Plautine  ;  Camille  aura  Othon  :  cet  arrangement 
ne  satisfait  personne,  nos  trois  héros  refusent,  et  cherchent  eux- 
mêmes  quelque  autre  solution.  Plautine  propose  d'épouser  Mar- 
tian, solution  qu'elle  avait  rejetée  au  début  de  la  pièce  :  cette  fois, 
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Othon  s'y  oppose.  Camille  conseille  une  rébellion,  qui  déposerait 
Galba  ou  le  mettrait  à  mort  :  Othon  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 
La  situation  est  donc  évidemment  sans  issue  ;  opportunément 
éclate  une  révolte  militaire,  à  l'insu  d'Othon  :  Galba  est  tué, 
Othon  est  porté  sur  le  trône  :  il  épousera  Plautine.  Le  dénoue- 
ment est  un  peu  postiche  ;  il  annonce  les  nombreuses  révolutions 
in  extremis  dont  Thomas  Corneille  usera  et  abusera  ;  évidemment, 
l'auteur  n'a  pas  pu  dénouer  sa  pièce  rationnellement,  c'est-à- 
dire  en  ne  se  servant  que  des  éléments  qui  font,  depuis  le  début, 
partie  de  l'intrigue.  Néanmoins,  la  pièce  est  ingénieuse  et  pré- 
sente un  réel  intérêt. 

Nous  ne  ferons  pas  les  mêmes  compliments  à  l'Agressas  (1666)  ; 
c'est uneœuvre  obscure,  embrouillée,  qui  ne  réussit  pas  unmoment 
à  attacher  le  lecteur.  Ici  encore  Corneille  a  choisi  une  intrigue 
triple,  à  intérêt,  si  on  peut  employer  ce  mot,  sentimental.  Nous 
sommes  mis  en  présence  de  trois  jeunes  hommes  et  de  trois  jeunes 
filles  :  Spitridate,  le  roi  Cotys,  Agésilas  d'un  côté  ;  Elpinice  et 
Aglatide,  filles  de  Lysander,  et  Mandane,  sœur  de  Spitridate  de 
l'autre.  Spitridate  et  Elpinice,  Cotys  et  Mandane  s'aiment  ;  mais 
Lysander  veut  donner  Elpinice  à  Cotys  et  Aglatide  à  Spitridate. 
Aglatide  refuse  Spitridate  parce  qu'il  n'est  pas  roi.  Nous  ne  sui- 
vrons par  les  méandres  de  l'intrigue  à  travers  les  discussions,  les 
disputes,  les  marchés,  les  mariages  noués  et  dénoués.  Il  nous  suffira 
de  savoir  que  les  amoureux  sont  unis  et  qu'Agésilas  épouse  Agla- 
tide qu'il  a  vaguement  aimée  autrefois.  Dans  cette  pièce,  qui  n'est 
certainement  pas  une  tragédie,  nous  voyons  Corneille  s'efïorçant 
vainement  de  ressusciter  un  genre  bien  défunt  :  cet  entrelacis  de 
couples  où  on  se  reconnaît  à  peine,  ces  chasses-croisés  d'amoureux 
qui  se  débrouillent  vaille  que  vaille  au  dénouement  ;  c'est  de  la 
pastorale  dramatique  ;  et  celle-ci  appartient  franchement  au 
genre  ennuyeux,  Agésilas  aussi,  à  part  une  très  belle  scène. 

Attila  (1667)  vaut  infiniment  mieux  ;  c'est  une  œuvre  très  inté- 
ressante, en  particulier  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  cons- 
truction et  le  dénouement.  L'intrigue  principale  nous  montre 
Attila  entre  deux  jeunes  filles,  Honorie  et  Ildione,  dont  l'une 
doit  devenir  sa  femme  ;  la  politique  le  fait  pencher  vers  la  pre- 
mière, l'amour  la  porte  vers  la  seconde.  Il  hésite  longuement, 
choisit  d'abord  l'une,  puis  revient  à  l'autre  ;  mais  il  meurt  avant 
d'avoir  exécuté  son  dessein.  L'intrigue  secondaire  est  double  . 
le  premier  fil  qui  la  forme  concerne  Ildione  et  un  jeune  prince, 
prisonnier  du  roi  des  Huns,  Ardaric,  qui  s'aiment  ;  mais  Ildione 
épousera  Attila,  s'il  l'ordonne,  par  patriotisme  d'abord,  mais  aussi 
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pour  se  venger  et  pour  venger  les  victimes  du  monstre.  Le  second 
fil  est  très  semblable  au  premier  ;  Honorie  aime  Valamir  ;  elle 
préfère  cependant  épouser  Attila  pour  deux  raisons,  elle  est  or- 
gueilleuse, et  Valamir  n'est  qu'un  prince  prisonnier  et  sans  royau- 
me ;  ensuite,  elle  est  jalouse  d'Ildione  qu'elle  ne  pourrait  soullrir 
voir  placée  au-dessus  d'elle.  C'est  cette  jalousie  d'Honorie  qui 
amène  la  catastrophe  ;  choisie  par  Attila,  Honorie  ordonne  qu'Il- 
dione  soit  humiliée,  et,  pour  décider  Attila,  elle  lui  dénonce  l'atta- 
chement d'Ildione  et  d'Ardaric  ;  en  le  faisant,  elle  révèle  en  même 
temps,  l'amour  que  Valamir  a  pour  elle.  Attila  renonce  alors  à 
Honorie,  décide  de  faire  mourir  les  deux  princes  et  d'épouser 
Ildione.  Celle-ci  se  soumet,  décidée  à  tuer  le  tyran  aussitôt  qu'elle 
le  pourra,  Mais  elle  n'a  pas  à  le  faire,  Attila  meurt  avant  le 
mariage.  Le  dénouement  logique  de  la  pièce  eût  été  l'assassinat 
du  roi  par  Ildione  ;  Corneille  a  reculé  devant  cette  solution,  il 
lui  coûtait  de  montrer  une  jeune  fille  se  souillant  les  mains  dans 
le  sang  de  son  fiancé.  Il  a  préféré  une  fin  plus  grandiose  :  ce  sont 
les  crimes  même  d'Attila  qui  causent  sa  mort  ;  au  moment  d'épou- 
ser Ildione,  il  est  frappé  d'un  coup  de  sang.  C'est  ainsi  que  le  ciel 
le  punit  pour  ses  crimes  en  particulier  pour  le  meurtre  de  son  frère. 
Triangulaire  aussi,  l'intrigue  de  Tite  et  Bérénice  (1672),  est  moins 
compliquée  et  moins  obscure  que  celle  d'A gésilas,  moins  intéres- 
sante que  celle  d'Attila.  L'intrigue  principale  correspond  à  peu 
près  à  celle  de  la  Bérénice  de  Racine  que  nous  verrons  plus  loin, 
c'est  l'histoire  d'un  homme,  Tite,  placé  entre  son  ambition  et  son 
amour  pour  Bérénice.  Dans  la  pièce  de  Corneille,  Tite,  séparé  de 
celle-ci,  fait  la  cour  à  la  fille  de  Gorbuton,  Domitie  pour  s'assurer 
la  pourpre  impériale  ;  cependant,  Bérénice  ne  tarde  pas  à  le  re- 
joindre et  reconquiert  vite  son  empire  sur  lui,  au  point  qu'il  se 
déclare  prêt  à  renoncer  à  la  couronne.  Bérénice  refuse  ce  sacri- 
fice, encourage  son  amant,  l'aide  à  surmonter  tous  les  obstacles  ; 
mais  soudainement,  au  moment  même  de  triompher,  elle  renonce 
à  l'empire  et  à  son  fiancé.  L'intrigue  secondaire  comprend  deux 
péripéties  ;  dans  la  première,  nous  voyons  une  femme,  Domitie, 
placée  entre  l'amour  et  l'ambition.  Elle  aime  Domitian,  frère  de 
Tite,  mais  elle  sacrifie  d'un  cœur  léger  son  amour  au  désir  de  deve- 
nir impératrice  ;  cette  ambition  est  du  reste  exaspérée  par  la  ja- 
lousie et  le  dépit  :  rien  ne  saurait  l'arrêter  quand  il  s'agit  de  barrer 
à  Bérénice  la  route  du  trône  impérial.  Elle  s'efforce  de  séparer  les 
amants,  mais  elle  échoue,  car  Bérénice  s'efface  volontairement. 
Domitian  constitue  le  second  aspect  de  l'intrigue  secondaire  et  le 
troisième  côté  du  triangle  :  il  aime  Domitie;  d'abord  il  est  prêt  à 
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se  sacrifier  pour  favoriser  les  visées  ambitieuses  de  celle-ci  :  il 
fait  la  cour  à  Bérénice  ;  mais  ceci  excite  encore  la  jalousie  de  Do- 
mine. Les  reproches  qu'elle  lui  fait  décident  Domitian  à  favoriser 
l'union  de  son  frère  et  de  Bérénice  et  rien  ne  peut  le  faire  re- 
noncer à  sa  volonté  d'épouser  celle-ci  ou  Domitie. 

Comme  on  le  voit,  les  deux  parties  de  l'intrigue  secondaire 
servent  surtout  à  surcharger  la  pièce  ;  elles  n'ont  que  peu  d'in- 
fluence sur  le  dénouement,  car  Bérénice  décide  de  renoncer  à 
Tite  et  à  l'empire  volontairement.  De  plus,  l'épisode  de  Domitian 
manque  de  clarté  et  de  vraisemblance. 

C'est  ici  que  s'achève  notre  examen  des  tragédies  de  Corneille 
que  nous  avons  à  peine  besoin  de  conclure,  car  les  faits  parlent 
assez  éloquemment  d'eux-mêmes.  Quand  Corneille  fait  ses  débuts 
sur  la  scène  tragique,  il  trouve  la  tragédie  dans  un  état  presque 
informe  ;  tous  les  auteurs  qui  l'ont  précédé  se  sont  le  plus  souvent 
contentés  d'une  intrigue  très  simple,  linéaire,  qui  a  certainement 
quelques  avantages,  mais  qui  présente  encore  plus  de  dangers  ; 
surtout  elle  manque  d'art.  Le  plus  grand  effort  de  ceux-ci    a 
consisté  à  grossir  la  pièce  d'incidents  et  d'épisodes,  étrangers  par- 
fois au  sujet,  qui  l'alourdissent  ;  ce  n'est  que  très  exceptionnelle- 
ment, et,  semble-t-il,  par  accident  qu'ils  ont  parfois  réussi  à  trou- 
ver quelque  chose  de  moins  élémentaire.  C'est  de  là  que  Corneille 
est  parti  :  ses  deux  premières  tragédies  ont  des  intrigues  linéaires, 
mais  il  a  bientôtabandonnécette  forme,  pour  n'y  revenir  que  deux 
fois  pour  des  pièces  qui  ne  sont  pas  des  tragédies  régulières.  Il  a 
découvert  —  où  et  comment,  nous  l'ignorons  —  l'intrigue  à  double 
fil,  et  il  a  compris  la  supériorité  technique  et  dramatique  de  cette 
construction  :  il  ne  s'en  est  plus  guère  écarté.  Il  l'a  présentée  âous 
des  formes  extrêmement  variées,  quitte,  du  reste,  à  manquer  un 
petit  nombre  de  pièces  qui  ne  se  prêtaient  pas  à  ce  genre  d'intri- 
gue ;  il  a  essayé  de  la  perfectionner  et  de  la  compliquer  en  dou- 
blant parfois  l'intrigue  secondaire  ;  mais,  en  général,  il  6'est  tenu 
à  la  disposition  qu'il  avait  adoptée  toutd'abord,etiH'aadmirable- 
ment  réussie.  Il  a  donc  fait  faire  à  la  tragédie,  et  au  drame  en  gé- 
néral, un  immense  progrès  à  ce  point  de  vue  ;  on  peut  dire  que 
non  seulement  il  a  découvert  et  normalement  employé  cette  forme 
de  l'intrigue,  mais  que,  entre  ses  mains,  elle  a  souvent  atteint  la 
perfection  ;  en  ce  qui  concerne  la  technique  de  la  construction 
dramatique,  tout  le  théâtre  moderne  procède  de  lui. 

(A  suivre.) 


D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


La  Giocoada. 

La  Gioconda  et  la  Gloire  constituent  avec  la  Ville  morte  la  tri- 
logie des  «  Victoires  mutilées  ». 

Imaginons  un  Paul  Bourget  qui  aurait  du  style  et  qui  porterait 
à  la  scène  un  de  ses  romans  à  thèse,  réduit  aux  points  saillants  et 
antithétiques  du  débat  psychologique  ;  imaginons  un  Paul  Bour- 
get qui  serait  artiste  et  qui  ajouterait  en  épilogue  à  ce  débat  psy- 
chologique une  pure  échappée  de  poésie,  et  nous  aurons,  schéma- 
tiquement,  le  dessin  général  de  la  Gioconda. 

Dédiée  à  la  Duse  aux  belles  mains  qui  inspira  le  personnage  de 
Silvia  • —  la  défaite  convenait  à  son  genre  de  beauté,  —  cette  tra- 
gédie en  quatre  actes  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Païenne, 
au  théâtre  Bellini,  le  15  avril  1899.  C'est,  après  la  Ville  morte,  le 
meilleur  des  drames  modernes  en  prose  de  Gabriele  d'Annunzio. 

En  France  même,  la  pièce  fut  bien  accueillie  et  le  journal  Co- 
mœdia  pouvait  encore  évoquer,  le  23  mars  1910  : 

le  succès  littéraire  remporté  par  la  Gioconda,  au  Gymnase,  avec  l'ardente  Su- 
zanne Desprès,  succès  littéraire  que  consacra,  dans  un  de  ses  plus  beaux 
essais,  M.  Léon  Blum. . . 

La  Gioconda  appartient  à  ce  courant  spirituel  qui  relie  les 
Vierges  aux  rochers  au  Feu. 

Le  titre  est  encore  inspiré  de  Léonard  de  Vinci  et  l'on  en  devine 
aisément  les  raisons.  Sans  parler  du  «  clair-obscur  »  des  sentiments, 
de  ces  zones  d'ombre  et  de  lumière  que  traversent  tour  à  tour 
les  personnages,  ce  qu'il  y  a,  comme  «  leit-motiv  »,  au  centre  du 
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drame  —  comme  la  «  ghirlandelta  »  du  Songe  d'un  malin  de  prin- 
temps, comme  la  «  fonte  Perseia  »  de  la  Ville  morte,  —  ce  sont  les 
mains  de  Silvia  Settala. 

Ces  mains  «  d'une  vie  si  lumineuse  que  le  reste  de  la  physio- 
nomie en  est  obscurci  »,  ne  sont-elles  pas  les  mains  mêmes  de 
Monna  Lisa  ?  Certes,  l'auteur  se  garde  d'évoquer  à  leur  sujet  un 
tableau  trop  communément  admiré  pour  que  sa  culture  artis- 
tique s'y  complaise.  C'est  à  la  «  donna  dal  mazzolino  »  de  Verroc- 
chio  qu'il  songe.  Mais  Verrocchio  ne  fut-il  pas  le  maître  de  Léo- 
nard? Rien  ne  rappelle  mieux,  dans  la  forme  fuselée  comme  dans 
la  pose,  les  mains  de  Monna  Lisa  del  Giocondo  que  celles  de  la 
«  donna  dal  mazzolino  ».  Silvia  Settala  a  reconnu  cette  parenté, 
puisqu'une  reproduction  de  ce  buste  de  Verrocchio  orne  sa 
maison  florentine. 


Le  drame  de  la  Gioconda  est  moins  dense  et  moins  complexe 
que  celui  de  la  Ville  morte,  d'un  ton  moins  tendu  aussi.  Le  paysage 
florentin  et  pisan  qui  sert  d'arrière-plan  et  qui  est  l'occasion  de 
mainte  allusion  harmonieuse  n'est  point  fait  pour  accroître  l'im- 
pression dramatique,  alors  que  Y Argolide  faisait  planera  elle  seule, 
sur  la  Ville  morte,  toute  l'angoisse  de  l'antique  Anagkê.  Au  lieu 
de  comporter  deux  thèmes  tragiques  qui  s'entrelacent,  tout  le 
drame  est  centré  sur  le  thème,  cette  fois  poussé  au  premier  plan, 
de  l'amour  nécessaire  la  création  artistique.  Cette  thèse  impé- 
rieuse est  essentielle  dans  l'éthique  et  Yesthélique  de  l'écrivain. 
Le  poète  Alessandro  en  avait  déjà  fait  l'armature  de  sa  déclara- 
tion d'amour  à  Bianca  Maria. 

La  vie  même  de  d'Annunzio  serait  la  meilleure  illustration 
d'une  théorie  que  des  raisons  d'art  ne  furent  peut-être  pas  seules 
à  lui  faire  concevoir  ;  il  y  reviendra,  l'année  qui  suivra  la  publi- 
cation de  la  Gioconda,  dans  le  Feu  ;  il  l'avait  du  reste  déjà  soute- 
nue dans  les  Vierges  aux  rochers.  Il  convient  de  retenir  ici,  pour 
la  parfaite  clarification  du  débat,  quelques  textes  importants  : 

. . .  Mais  les  mains  sublimes  de  Violante,  exprimant  des  tendres  fleurs  la 
goutte  essentielle  et  puis  les  laissant  tomber  meurtries  sur  le  sol,  accomplis- 
saient un  acte  qui,  comme  symbole,  répondait  parfaitement  au  caractère 
de  mon  style  :  —  elles  extrayaient  d'une  chose  jusqu'au  dernier  arôme  de 
vie,  c'est-à-dire  qu'elles  lui  prenaient  tout  ce  que  cette  chose  pouvait  donner, 
et  ensuite  elles  la  laissaient  épuisée.  Cela  n'était-il  pas  un  des  plus  graves 
offices  de  mon  art  de  vivre  ? 
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Violante  réapparaissait  donc  comme  un  divin  et  incomparable  instru- 
ment de  mon  art.  Son  alliance  m'est  nécessaire  pour  connaître  et  pour  épuiser 
les  innombrables  choses  que  recèlent  dans  leur  profondeur  les  sens  humains, 
ces  choses  dont  l'éternelle  luxure  est  l'unique  révélatrice.  La  chair  tangible  ren- 
ferme des  mystères  infinis  que  le  seul  contact  d'une  autre  chair  peut  dévoi- 
ler à  ceux  que  la  Nature  doua  pour  les  comprendre  et  les  célébrer  religieuse- 
ment. Le  corps  de  cette  femme  n'a-t-il  pas  la  sainteté  et  la  magnificence  d'un 
temple  ?  Sa  beauté  ne  promet-elle  pas  à  ma  sensualité  les'plus  hautes  initia- 
tions ?  (Vierges  aux  Rochers.) 

On  retrouve  ici  cette  aspiration  fondamentale  à  «  creare  con 
gioia  »,  essentielle  dans  le  «  credo  »  de  d'Annunzio,  parce  que 

celui  qui  a  beaucoup  souffert  est  moins  savant  que  celui  qui  a  beaucoup  joui. 

(Le  Feu). 

Et  si  l'on  s'étonnait  d'une  telle  véhémence  et  d'une  telle  com- 
plaisance sensuelle,  il  serait  aisé,  sur  un  plan  infiniment  plus  intel- 
lectualiste, de  trouver  dans  la  sagesse  paisible  de  Paul  Valéry 
une  conception  assez  analogue  : 

. . .  Ecoute  Phèdre,  (me  disait-il  encore),  ce  petit  temple  que  j'ai  bâti 
pour  Hermès,  à  quelques  pas  d'ici,  si  tu  savais  ce  qu'il  est  pour  moi  !  —  Où 
le  passant  ne  voit  qu'une  élégante  chapelle,  —  c'est  peu  de  chose  :  quatre 
colonnes,  un  style  très  simple,  — ■  j'ai  mis  le  souvenir  d'un  clair  jour  de  ma 
vie.  O  douce  métamorphose  I  Ce  temple  délicat,  nul  ne  le  sait,  est  l'image 
mathématique  d'une  fille  de  Corinthe,  que  j'ai  heureusement  aimée.  Il  en 
reproduit  fidèlement  les  proportions  particulières.  Il  vit  pour  moi  1  II  me 
rend  ce  que  je  lui  ai  donné.  .  .  [Eupalinos  ou  l'architecte.) 

Qu'on  puisse  rapprocher  de  la  sorte  deux  textes  d'écrivains 
aussi  antithétiques,  mais  qui  se  sont  penchés  l'un  et  l'autre  avec 
une  curiosité  passionnée  sur  le  mystère  de  la  création  artistique 
aux  modalités  infinies,  s'est  sans  doute  la  preuve  qu'il  y  a  au  fond 
de  ce  mystère  une  unité  secrète,  et  peut-être  convient-il  de  voir 
dans  la  position  accusée  et  presque  agressive  de  d'Annunzio 
autre  chose  qu'une  simple  attitude  littérare. 

11  reviendra  du  reste  à  ce  problème  dans  le  Feu  (1). 

C'est  toujours  l'«  art  »  qui  a  besoin,  pour  «  être  »,  delà  cruauté 
de  l'amour.  Et  tel  sera  précisément  le  drame  de  la  Gioconda  :  l'ar- 
tiste, «  polygame  »  par  nature,  vivant  d'une  vie  païenne,  foulera 
aux  pieds  l'âme  chrétienne  de  son  épouse,  qu'il  aime  d'affection, 
mais  en  qui  il  ne  trouve  plus  d'incitation  à  créer,  ce  qui  est  sa  rai- 


(1)  . . .  Il  sentit  qu'à  cette  heure  il  n'aimait  personne:  nielle  niDonatella; 
mais  qu'il  les  considérait  toutes  les  deux  comme  de  purs  instruments  de  son 
art,  comme  des  forces  à  employer,  archi  da  tendere. 
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son  de  vivre  ;  el  !  •pi'il  se  donne  es!  qu'il  ne  sculpte  point 

les  âmes,  mais  les  corps.  Gomment  ne  pas  songer  au  rêve  impos- 
sible de  Claudio  Cantelmo  devant  les  trois  vierges,  diversement 
belles  et  suggestives,  des  Vergini  délie  Rocce  (1)  ? 

Les  rêves  anarchiques  de  d'Annunzio  ne  poursuivent  rien 
moins  que  la  quadrature  du  cercle  !  Comment  va-t-il  illustrer 
à  la  scène  sa  théorie  ? 


Le  sujet  est  fort  simple.  Le  sculpteur  Lucio  Settala,  disciple 
de  Lorenzo  Gaddi,  brûlant  d'une  passion  forcenée  pour  Gioconda 
Dianti,  a  tenté  de  se  suicider.  Son  épouse  l'a  entouré  de  tous  les 
soins,  et  le  voilà  au  lever  du  rideau  en  pleine  convalescence.  Silvia 
Settala,  qui  a  tout  pardonné,  croit  que  son  mari  lui  est  définiti- 
vement revenu  ;  le  sculpteur  lui-même  croit  avoir  tout  oublié  ; 
il  a  l'impression  de  recommencer  un  nouveau  bonheur,  éperdu 
de  reconnaissance  pour  la  gai  dienne  de  son  foyer  et  la  mère  de  son 
enfant.  Mais  au  moment  du  drame,  il  pétrissait  dans  la;  glaise  une 
admirable  statue  pour  laquelle  Gioconda  Dianti  avait  posé.  La 
jeune  femme  réussit  à  avertir  Lucio  Settala  que'  pendant  son 
éloignement  elle  n'a  pas  laissé  la  glaise  se  dessécher.  Aussitôt, 
toute  la  passion  pour  l'art,  inséparable  de  sa  passion  pour  son 
modèle,  reparaît  malgré  ses  luttes  intimes  chez  le  sculpteur  pour 
qui  la  vie  devient  insupportable  si  elle  doit  être  entravée  par  des 
considérations  morales  ou  sociales. 

Silvia  Settala,  mise  au  courant  des  tentatives  de  Gioconda 
Dianti  pour  reprendre  le  sculpteur  dans  ses  rets,  n'hésite  pas  à 
atïronter  sa  rivale  dans  l'atelier  même  de  l'artiste.  Au  comble  de 
la  jalousie,  Silvia  assure  mensongèrement  à  Gioconda  Dianti 
qu'elle  vient  la  congédier  à  la  prière  de  son  époux.  Mais  dans  une 
douleur  exaspérée,  Gioconda  voudra  détruire,  avant  de  partir, 
un  marbre  splendide  où  le  sculpteur  a  fixé  un  des  mille  aspects  de 
sa  beauté.  Silvia  Settala,  se  ravisant,  crie  qu'elle  a  menti  ;  mais 
il  est  trop  tard  ;  la  statue  s'abat,  Silvia  se  précipite  ;  et  dans  son 


(1)  ...  Pourquoi  donc  ne  pourrais-je  pas  les  conduire  le  même  jour  dans 
ma  demeure  et  orner  ma  solitude  de  leur  triple  grâce  ?  Mon  amour  et  mon 
art  sauraient  créer  autour  de  chacune  un  enchantement  différent,  et  cons- 
truire pour  chacune  un  trône,  et  offrir  ti  chacune  le  sceptre  d'un  idéal  royaume 
peuplé  de  fictions  où  elle  retrouverait,  transfigurée  sous  des  aspects  mul- 
tiples, la  partie  non  mortelle  de  son  être. . . 
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effort  pour  sauver  l'œuvre  d'art  de  la  destruction,  elle  a  les  deux 
mains  irrémédiablement  broyées. 

Le  quatrième  acte  nous  transporte  à  Bocca  d'Arno.  Tout  a  été 
vain.  L'art  et  Gioconda  Dianti  ont  reconquis  l'artiste  —  et  la 
beauté  de  Gioconda  Dianti  est  telle  que  la  faute  même  se  trouve 
effacée. 


11  ne  saurait  être  question,  maintenant  que  nous  avons  touché 
du  doigt,  à  l'occasion  de  la  Ville  morte  et  des  deux  Songes,  ce 
qui  constitue  l'essentiel  du  style  et  de  la  «  manière  »  dramatique 
de  d'Annunzio,  de  nous  lancer  dans  l'analyse  détaillée  des  carac- 
tères, des  situations  et  des  évocations  poétiques  de  la  Gioconda. 
Trop  de  choses  seraient  à  retenir.  De  toutes  les  pièces  de  l'écri- 
vain, la  Gioconda  est  du  reste  la  plus  facile  à  lire.  Nul  obstacle 
dans  un  vocaculaire  qui  ne  vise  qu'à  l'harmonie.  Les  descripr 
tions,  les  tirades  lyriques  sont  d'un  esthète  dont  les  trouvailles 
de  style,  les  images  toutes  gonflées  de  sensations  subtiles,  mais 
aussi  de  culture,  de  méditation  sur  Fart,  sur  la  vie,  confondent 
le  lecteur  tant  leur  jaillissement  révèle  de  richesse,  non  seule- 
ment dans  l'ordre  des  sens,  mais  aussi  dans  l'ordre  de  la  vie  inté- 
rieure ou  simplement  de  la  délicatesse.  Tenons-nous-en  à  l'essen- 
tiel du  drame,  à  la  grande  scène  antithétique  entre  l'épouse  et 
l'inspiratrice,  tandis  qu'au-dessus  d'elles  s'élève,  purificatrice 
à  la  fois  et  menaçante,  la  blancheur  d'une  statue  belle  «  pour 
l'éternité  ». 

L'atmosphère  psychologique  du  débat  où  les  deux  rivales  s'af- 
frontent se  trouve  créée  par  le  revirement  intérieur  de  Lucio 
Settala  entre  l'acte  I  et  l'acte  IL  A  la  fin  de  l'acte  I,  un  chant  de 
grâces  pour  sa  femme  Silvia  s'exhalait  de  ses  lèvres  ;  au  cours  de 
l'acte  II,  toute  sa  passion  pour  Gioconda  Dianti  est  revenue. 
Mais  ce  revirement,  Silvia  l'ignore,  et  Gioconda  Dianti,  tout  en 
espérant,  ne  l'a  pas  appris  encore  ;  et  c'est  ce  qui  rendra  leur 
dialogue  si  émouvant.  Silvia  qui  défend  âprernent  son  bien,  n'au- 
rait plus  la  moindre  audace  si  elle  connaissait  cet  aveu  de  Lucio 
Settala  à  Cosimo  Dalbo  : 

.  . .  Toute  tache  sembla  effacée  ;  toute  ombre  détruite.  La  vie  eut  une 
nouvelle  splendeur.  Je  crus  être  sauvé  pour  toujours. . .  Puis  je  reconnus 
qu'il  y  avait  quelque  autre  chose  qu'il  fallait  abolir  en  moi  :  cette  force  qui 
afflue  à  mes  doigts  sans  cesse  pour  reproduire.  . .  — •  Que  veux- tu  dire  ? 
—  Je  veux  dire  que  je  serais  sauvé  peut-être,  si  j'avais  aussi  oublié  l'art.  . . 
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Et  le  sculpteur,  s'emportait,  de  proclamer  : 

...  Je  suis  né  pour  faire  des  statues.  Quand  une  forme  substantielle  est 
sortie  de  mes  mains  avec  le  sceau  de  la  beauté,  l'office  qui  m'est  assigné  par 
la  Nature  est  pour  moi  accompli.  Je  suis  dans  ma  loi,  même  au  delà  du  Bien... 

Ce  n'est  point  là  simple  pose  nietzschéenne,  mais  l'expression 
d'une  nécessité  interne  de  la  création  artistique  chez  le  sosie  de 
Gabriele  d'Annunzio.  Qu'on  veuille  bien  se  reporter  à  la  tirade 
(ici  encore  on  pourrait  songer  au  Paul  Valéry  de  l'Ame  et  la 
Danse)  où  Lucio  Settala,  décrivant  le  corps  de  son  modèle  dont 
chaque  mouvement  «  détruit  une  harmonie  et  en  crée  une  autre 
plus  belle  »  compare  tout  ce  corps  changeant  à  la  vie  du  regard. 
Aussitôt,  revoyant  en  esprit  les  carrières  de  Carrare  et  les  chars 
attelés  de  bœufs  qui  traînent  les  blocs  étincelants,  Lucio  Settala, 
qui  a  lu  les  lettres  où  Michel  Ange  raconte  ses  longs  séjours  dans 
les  mêmes  carrières  et  qui  se  souvient,  sans  le  dire,  des  vers  célè- 
bres où  le  grand  Florentin  dévoile  le  secret  de  sa  technique  et  de 
son  génie  : 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 
Ch'un  marmo  sol  in  se  non  circoscriva 
Col  suo  coperchio,  ed  a  cio  sol  arriva 
La  man.che  ubbidisce  all'intelletto.  . .  (1) 

Lucio  Settala  reprend  les  mêmes  idées,  mais  en  transposant  sa 
réminiscence  sur  un  ton  lyrique  : 

. . .  Un  aspect  de  sa  perfection  était  enfermé  pour  moi  dans  chacun  de 
ces  blocs  informes.  Comme  d'une  torche  que  l'on  agite,  mille  étincelles  ani- 
matrices semblaient  émaner  d'elle  vers  le  minéral  brut. 


Mais  voilà  face  à  face  les  deux  héroïnes, — les  deux  «symboles», 
—  la  gardienne  du  foyer  et  la  gardienne  de  l'art.  Silvia  debout, 
immobile,  le  regard  fixe,  pleine  d'assurance,  attaque  aussitôt 
avec  une  violence  contenue,  mais  les  ripostes  de  Gioconda  vont 
la  surprendre  et  bientôt  l'exaspérer  : 


(1)  L'excellent  artiste  n'a  pas  une  seule  idée  qu'un  seul  marbre  ne  ren- 
ferme dans  sa  masse,  et  à  cela  seule  parvient  la  main  qui  obéit  à  l'intelli- 
gence. 
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Silvia.  —  Une  de  nous  deux  est  l'intruse.  Laquelle  ?  Moi,  peut-être  ? 
Gioconda  (la  voix  sourde)  — ■  Peut-être. 

Le  fer  ne  saurait  être  plus  nerveusement  engagé.  Vacillant 
sous  le  choc  imprévu  d'une  réponse  aussi  audacieuse  dans  le  fond 
que  modérée  dans  la  forme,  l'épouse  légitime  se  lance  dans  l'ex- 
posé véhément  de  ses  griefs,  représentant  Gioconda  Dianti  comme 
une  aventurière  implacable,  responsable  de  tous  les  malheurs  de 
Lucio  Settala  et  insensible  à  tout  repentir.  Gioconda  Dianti,  avec 
une  infinie  douceur,  tente  de  se  disculper  en  dissociant  —  et  ce 
n'est  pas  un  pur  sophisme  —  sa  propre  personnalité,  accessible 
à  la  pitié,  de  la  force  d'amour  qui  l'habite,  et  qui,  elle,  est  impla- 
cable. La  discussion  bientôt  s'aigrit  dans  des  reproches  mutuels. 

La  thèse  et  l'antithèse  seront  poussées  jusqu'au  symbole,  sim- 
plificateur à  l'excès  :  tandis  que  Silvia  Settala,  au  chevet  d'un 
moribond,  s'efforçait  de  le  rappeler  à  la  vie,  Gioconda  Dianti 
devant  un  bloc  de  glaise  ébauché,  s'efforçait,  avec  des  linges 
humides,  de  maintenir  vivante  «  la  dernière  étincelle  créatrice  » 
issue  du  génie  du  sculpteur.  Aussi  refuse-t-elle  de  se  considéréer 
comme  une  usurpatrice  : 

. . .  Ceci  n'est  pas  une  maison.  Les  affections  familiales  n'ont  point  place 
ici  ;  les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur  sanctuaire.  Ceci  est  un  lieu  hors 
des  lois  et  des  droits  communs.  Ici  un  sculpteur  fait  ses  statues.  Il  y  demeure 
seul  avec  les  instruments  de  son  art.  Eh  bien  !  je  ne  suis  qu'un  instrument  de 
son  art. . . 


La  critique  n'a  pas  manqué  de  découvrir  une  «  confusion 
éthique  »  dans  cette  justification  du  plaisir  au  nom  d'une  héroïque 
morale  de  l'art,  dans  cette  identification  abusive  du  rêve  artis- 
tique et  du  modèle  féminin.  Et  l'on  a  suggéré  qu'après  tout,  ce 
temple  de  l'art  de  Lucio  Settala  était  aussi  une  «  garçonnière  ». 
A  la  théorie  de  d'Annunzio,  on  a  opposé  l'exemple  d'Homère, 
qui  ne  connut  point  Hélène,  et  de  l'Arioste,  qui  ne  connut  point 
Angélique,  et  qui  n'eurent  nul  besoin,  que  l'on  sache,  d'une 
«  femme  sosie  »  pour  créer  leurs  personnages. 

Sans  doute.  Mais  l'art  de  d'Annunzio,  avant  de  poser  un  pro- 
blème d'esthétique,  voire  de  morale,  pose  un  problème  purement 
psychologique.  Il  faut  prendre  l'écrivain  comme  il  est,  avec  ses 
nécessités  internes.  Supprimons  la  luxure  en  d'Annunzio,  et  nous 
supprimons  l'art  de  d'Annunzio. 

On  ne  veut  pas  dire  par  là  que  d'Annunzio  n'atteigne  pas.  lui 
aussi,  la  purification  d'une  «  catharsis  »  —  sans  quoi  il  ne  serait 
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point  poète  :  mais  il  l'atteindra  par  dépassement  ci  non  par  dé- 
pouillemenl  des  sens  : 

Je  vois  que  mon  secret  lyrique  réside  dans  une  sensualité  ravie  hors  des 
sens, 

proclamera-t-il  dans  l'Introduction  de  sa  Vie  de  Cola  di  Rienzo. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  D'Annunzio  a  voulu  faire  de  sa  vie 
et  de  son  art  un  seul  poème,  et  c'est  là  une  confusion  que  l'esthé- 
tique condamne.  N'empêche  que  l'écrivain,  avec  certaines  fai- 
blesses imputables  précisément  à  cette  confusion,  semble  malgré 
tout  avoir  gagné  la  gageure.  Comme  artiste  aussi,  son  destin  est 
«  hors  série  ». 

Il  convient  de  rappeler  ici  l'influence  indéniable  qu'exerça 
sur  Gabriele  d'Annunzio  le  Péladan  de  V Initiation  sentimentale, 
pour  qui  la  femme,  loin  de  représenter  «  toute  la  lyre  »,  n'était 
que  «  la  réaction  de  notre  abus  cérébral  ».  Aux  yeux  des  deux 
écrivains,  la  passion  pour  l'art  dépasse  infiniment  la  passion  pour 
la  femme  ;  telle  est  bien  la  signification  de  la  Gioconda.  Et 
c'est  parce  que,  dans  son  inconscient,  Silvia  Settala  admet  cette 
hiérarchie  de  valeurs,  qu'elle  sacrifiera  ses  belles  mains  pour  sau- 
ver de  la  destruction  l'œuvre  d'art  qu'une  rivale  pourtant  a  ins- 
pirée. La  scène  a  beau  être  stylisée,  elle  reste  vivante. 

(.1  suivre) 


Les  idées  morales  du  XIIe  siècle. 
Les  savants 


par  B.  LANDRY, 

Docteur  es  lettres. 


VII 

Savants  germaniques  : 
Honoré  d'Autun,  sainte  Hildegarde. 

Savants  chartrains  et  savants  anglais  ont  un  trait  commun  : 
ils  moralisent  ;  partout  ils  découvrent  des  enseignements  mer- 
veilleux :  une  noisette  est  à  leurs  yeux  l'image  du  Christ,  car  le 
fruit  est  caché  dans  une  écorce,  de  même  que  le  Verbe  est  caché 
dans  la  nature  humaine.  Toutefois,  sous  ce  symbolisme  échevelé 
se  dessinent  des  caractères  qui  deviendront  plus  tard  propres  aux 
savants  français  et  anglais  :  les  chartrains  sont  déjà  des  rationa- 
listes qui  aiment  les  belles  et  harmonieuses  synthèses  ration- 
nelles ;  les  Anglais  des  empiristes  qui  aiment  à  analyser  les  faits. 

Les  deux  savants  germaniques  que  nous  allons  étudier  semblent 
appartenir  à  un  stade  moins  avancé  de  l'intelligence  ;  ils  se  bor- 
nent à  reproduire  les  croyances  populaires,  et  ils  se  méfient  même 
des  organisations  rationnelles  car  elles  leur  paraissent  empiéter 
sur  la  puissance  divine.  Déjà  on  trouve  chez  Honoré  d'Autun 
ce  souci  de  ne  poser  aucune  borne  à  l'Infini, et  cette  hantise  a 
souvent  depuis  lors  agité  l'Allemagne. 


L'inconnu  qu'on  appelle  ordinairement  Honoré  d'Autun  est, 
comme  Guillaume  de  Gonches,  un  esprit  encyclopédique.  Dans 
son  Image  du  monde  il  nous  livre  une  «  somme  »  des  connaissances 
physiques  ;  dans  son  Lucidaire,  il  se  montre  moraliste,  et  enfin 
il  se  révèle  écrivain  politique  dans  son  Summa  Gloria.  Chacun  de 
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ses  écrits  eut  un  très  grand  succès  ;  son  Image  du  monde  inspira 
une  multitude  d'imitations  en  langue  vulgaire,  et  son  Lucidaire 
fut  traduit  au  xme  siècle.  Ce  succès,  Honoré  le  doit  peut-être  à  ce 
qu'il  partage,  plus  que  les  autres  écrivains,  les  croyances  de  ses 
contemporains.  Il  est  un  savant,  mais  un  savant  qui  pense  et 
parle  comme  le  peuple.  Tl  est  un  occident  al  médiéval,  non,  comme 
Hildebert  ou  Abelard,  un  contemporain  intellectuel  des  philo- 
sophes antiques.  Il  se  méfie  même  de  ces  derniers,  et  il  résiste 
à  l'enthousiasme  général  qui  entraînait  les  esprits  vers  les  anciens. 
«  Il  me  répugne,  écrit-il  dans  la  préface  de  son  Gemma  animae,  de 
perdre  un  temps  précieux  à  étudier  les  fables  honteuses  de  la 
mythologie  ou  les  raisonnements  sophistiques  des  philosophes. 
C'est  folie  de  connaître  les  ordres  d'un  tyran  et  d'ignorer  les  com- 
mandements de  notre  Seigneur  Dieu.  Quel  bien  retire  l'âme  des 
combats  d'Hector,  des  disputes  de  Platon  ou  des  chants  de  Vir- 
gile !  tous  ces  malheureux  peuplent  aujourd'hui  les  prisons  de  la 
Babylone  infernale,  sous  le  dur  sceptre  de  Pluton.»  Ce  n'est  pas 
d'erreur  qu'Honoré  veut  se  nourrir,  mais  de  la  vérité  chrétienne, 
et  c'est  elle  qu'il  veut  enseigner  à  ses  lecteurs  (Mg.  c.  543). 

La  science  chrétienne,  c'est-à-dire  une  science  conduisant  à  la 
foi  et  dominée  par  la  foi,  Honoré  l'aime  passionnément,  et  il  en 
fait  un  éloge  magnifique  :  «  Le  peuple  de  Dieu  était  en  exil  en 
Egypte,  car  Jérusalem  était  sa  patrie,  ainsi  l'ignorance  est  l'exil 
de  l'homme  et  la  sagesse  sa  patrie.  La  sagesse  est  la  connaissance 
des  choses  divines  ;  pour  y  parvenir,  nous  devons  parcourir  les 
sciences  humaines  qui  sont  au  nombre  de  dix.  » 

Honoré  compare  chacun  des  Arts  libéraux  à  une  cité  ;  et  il 
découvre  des  analogies  sociales  dans  la  grammaire,  la  rhétorique, 
la  dialectique,  l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie,  la  phy- 
sique, la  métaphysique  et  enfin  dans  la  dixième  science  qui  est 
l'économique.  Ainsi  la  porte  de  la  cité  grammaticale  est  la  voix  ; 
les  syllabes  sont  les  portes  des  maisons  ;  la  ville  entière  est  divisée 
en  huit  régions  qui  sont  les  huit  genres  du  langage.  Le  substantif 
et  le  verbe  sont  les  consuls  ;  le  pronom  est  proconsul,  et  l'adverbe 
préfet  (Mg.  1243).  Une  telle  conception  pouvons-nous  remarquer 
dès  maintenant,  doit  fatalement  conduire  à  une  philosophie  clas- 
sificatrice  ;  expliquer,  ce  ne  pourra  être  que  subsumer  un  fait 
dans  une  idée  universelle,  c'est-à-dire  dans  un  cadre  fourni  par 
la  société.  Et  telle  est  bien  la  science  d'Honoré. 

Toutes  les  créatures  sont  composées  de  quatre  éléments  :  le 
feu,  l'air,  l'eau  et  la  terre.  Ils  se  transforment  les  uns  dans  les 
autres,  et  le  cycle  de  leurs  métamorphoses  ressemble  à  un  cercle 
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(Mg.  121)  :  «  Quand  le  feu  s'est  changé  en  air,  l'air  en  eau  et  l'eau 
en  terre,  le  mouvement  continue  et  revient  à  son  point  de  départ, 
la  terre  redevient  eau,  l'eau  air  et  l'air,  feu  ;  la  circonférence  est 
fermée.  Leurs  natures  sont  diverses  et  comme  ennemies  mais  ils 
ne  peuvent  se  séparer,  car  des  propriétés  communes  les  main- 
tiennent enlacées  ;  la  terre  aride  et  froide  est  attachée  à  l'eau 
froide  ;  l'eau  froide  et  humide,  à  l'air  humide  ;  l'air  humide  et 
chaud  au  feu  chaud  ;  enfin,  et  le  cercle  se  continue,  le  feu  chaud  et 
aride  est  lié  à  la  terre  aride.  » 

Avec  ces  réminiscences  vagues  des  cosmogonies  grecques,  Ho- 
noré entreprend  d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  l'univers  ; 
inutile  d'ajouter  qu'il  ne  dépasse  jamais  le  seuil  primitif  d'une 
science  purement  qualitative,  c'est-à-dire  verbale.  Un  exemple  : 
Il  veut  expliquer  pourquoi  l'eau  des  sources  est  chaude  en  hiver 
et  froide  en  été,  et  voici  comment  il  manie  les  notions  de  chaud  et 
de  froid  qu'il  prend  pour  des  réalités  absolues  :  en  été,  la  chaleur 
de  l'air  repousse  le  froid  dans  la  terre,  d'où  les  sources  froides  ; 
mais  en  hiver,  le  contraire  se  produit,  le  froid  chasse  la  chaleur 
en  terre,  où  l'eau  devient  chaude  (Imago  mundi,  I,  47).  Le  monde 
d'Honoré  apparaît  comme  une  lutte  d'entités  absolues,  chaleur 
et  froid,  séc  et  humide,  aussi  ne  présente-t-il  aucune  espèce  d'in- 
térêt scientifique.  Mais  il  offre  un  intérêt  moral. 

Honoré  a  certainement  entendu  parler  durant  de  longues 
veillées,  alors  que  le  vent  mugissait  dans  les  forêts  d'Odin  et  de 
Thor,  ■ —  il  était  probablement  né  en  Allemagne,  —  des  monstres 
fantastiques  dont  la  légende  narrait  les  méfaits;  il  avaitluSolin(l) 
et  il  savait  que  jadis  les  poètes, —  qui  sont  de  grands  savants, 
—  avaient  parlé  de  cyclopes  et  de  centaures.  Son  imagination 
est  peuplée  d'êtres  étranges  ;  écoutons-le  :  «  Dans  l'Inde  des  êtres 
existent  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'homme  et  de  la  bête  ;  certains 
ont  des  têtes  de  chien  et  aboient  comme  des  chiens  ;  ailleurs,  on 
trouve  des  femmes  qui  n'engendrent  qu'une  fois  ;  et  aussi  des 
femmes  qui  engendrent  dès  l'âge  de  cinq  ans  et  meurent  à  huit. 
Dans  certaines  peuplades  les  hommes  naissent  avec  des  cheveux 
blancs,  ils  noircissent  à  mesure  qu'ils  avancent  en  âge  et  attei- 
teignent  une  vieillesse  incroyable.  D'autres  n'ont  qu'un  œil,  ou 
bien  ils  n'ont  qu'un  seul  pied  et  cependant  ils  sont  très  agiles 


(1)  Mago  mundi,  I,  12.  —  Honoré  copie  la  plupart  de  ces  détails  dans  Solin, 
Polyhisior,  53.  Mais  il  supprime  des  références  que  donnait  Solin  :  Megas- 
Ihenes  scribii...  Apud  Clesiam  legitur.  Solin  est,  au  me  siècle,  un  successeur 
de  Pline  ;  Honoré  n'est  qu'un  naïf  compilateur. 
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et  quand  ils  veulent  se  reposer,  ils  se  couchent, lèvent  leur  pîttd 
qu'ils  ont  énorme  et  ils  dorment  ainsi  à  l'ombre.  On  voit  encore 
des  hommes  sans  tête,  leurs  yeux  sont  sur  leurs  épaules  et  leur 
nez  et  leur  bouche  sont  formés  par  des  trous  sur  la  poitrine.  Sui- 
tes bords  du  Gange,  vivent  des  hommes  qui  se  nourrissent  de  la 
seule  odeur  d'une  pomme,  aussi  l'emportent-ils  avec  eux  quand 
ils  partent  pour  un  long  voyage  ;  s'ils  respirent  une  mauvaise 
odeur,  ils  meurent  aussitôt.  » 

Les  animaux  de  l'Inde  ne  sont  pas  moins  fantastiques  ;  Honoré 
copie  encore  leur  description  dans  Solin,  la  ceucocrota  (Solin 
écrit  Leucrocotta)  a  le  corps  d'un  âne,  l'arrière-train  du  cerf,  la 
poitrine  et  les  jambes  du  lion,  la  tête  du  blaireau,  les  pieds  four- 
chus, la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  à  la  place  des  dents, 
un  os  qui  garnit  toute  la  mâchoire.  La  voix  est  celle  de  l'homme. 

De  ces  «  histoires  naturelles  »,  nous  pouvons  conclure  qu'Ho- 
noré n'avait  pas  de  l'homme  une  notion  précise  ;  aussi  ne  pouvait- 
il  fonder  une  morale  rationnelle.  Il  devait  se  borner  à  décrire  les 
mœurs  de  son  époque,  tout  en  distribuant  des  conseils  peu  com- 
promettants ;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait. 


Honoré  a  composé  une  sorte  de  catéchisme  dogmatique  et  mo- 
ral, sous  le  titre  Elucidarium,  siue  dialogus  de  sumrna  totius  chris- 
tianae  theologiae  ;  il  procède  par  questions  et  réponses  et  il  donne 
d'une  façon  claire  les  différentes  parties  de  l'enseignement  théo- 
logique. Cette  tentative  de  vulgarisation  eut  un  succès  considé- 
rable, et  au  xme  siècle,  l'ouvrage  fut  traduit  en  langue  vulgaire  (1  ) 
les  laïcs  se  trouvaient  ainsi  en  mesure  de  s'instruire  sur  les  vérités 
de  leur  religion  ;  c'était  une  grande  nouveauté,  qu'Honoré, 
i  royons-nous,  aurait  peu  goûté,  il  avait  en  effet  un  mépris  trop 
profond  du  laïc  pour  songer  un  seul  instant  à  lui  donner  un  livre 
éducatif.  Ecoutons  Honoré  nous  parler  de  la  condition  humaine 
et  des  différentes  classes  sociales  (Mg.  1140  et  suiv)  : 

«  Nous  sommes  en  la  main  toute  puissante  de  Dieu.  L'avenir 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui,  il  sait  tout.  Les  événements  que  Dieu 
a  voulus  se  produisent  infailliblement  et  nécessairement.  Ceux 


(1)  Sur  cette  traduction  en  langue  vulgaire,  voir  Ch.  V.  Langloi; , 
en  France,  t.  IV,  la  Vie  spirituelle,  pages  ix  et  66. 
Le  texte  latin  est  publié  dans  Migne,  col.  1.109. 
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qu'il  a  permis  et  prévus,  infailliblement  et  librement.  L'infailli- 
bilité de  la  science  divine  n'entrave  en  rien  la  liberté  de  la  créa- 
ture. » 

Devant  ce  Dieu  souverain,  pas  de  hasard  ;  on  s'étonne  par- 
fois que  le  feu  détruise  une  église,  et  l'on  parle  alors  de  circons- 
tances fortuites.  C'est  une  erreur.  L'Ecriture  nous  assure  que  sur 
terre  rien  ne  se  produit  sans  cause  ;  donc  aucun  incendie  ne  se 
déclare  que  sur  une  décision  divine  ;  et  la  raison  de  ce  décret  peut 
être  multiple  :  ou  bien  l'édifice  a  été  construit  grâce  à  des  richesses 
mal  acquises,  ou  bien  il  a  été  souillé  par  des  crimes,  ou  enfin  les 
hommes  l'aiment  trop  et  le  préfèrent  aux  biens  éternels  (II,  8  ; 
Mg  1140). 

Dieu  est  notre  unique  souverain,  et  tous  les  hommes  sont 
égaux  à  ses  yeux  et  les  dignités  dont  ils  se  glorifient  n'ont  au- 
cune valeur  devant  Dieu.  Pour  Dieu,  seul  vaut  le  mérite  intérieur 
de  la  volonté.  Les  dignités  et  les  richesses  sont  en  soi  choses  si 
indifférentes  que  Dieu  les  distribue  aux  bons  et  aux  méchants. 
Ces  derniers,  Dieu  les  fait  prospérer  sur  terre,  afin  que,  par  leurs 
richesses,  ils  puissent  effectuer  le  mal  qu'ils  ont  décidé  en  eux- 
même  ;  ou  encore,  afin  que  ces  biens  passagers  soient  la  récom- 
pense des  bonnes  actions  qu'ils  auraient  pu  faire  malgré  la  cor- 
ruption foncière  de  leur  âme. 

Obéir  à  Dieu,  tel  est  l'unique  commandement  moral,  d'après 
Honoré  d'Autun.  On  comprend  que  ce  «  formalisme  »  autoritaire 
répugne  à  tout  effort  pour  systématiser  rationnellement  les  règles 
de  la  conduite  humaine.  Une  morale  plus  ou  moins  scientifique 
ne  tendrait-elle  pas  à  limiter  la  puissance  divine  ?  Dieu  ne  serait- 
il  pas  soumis  lui-même  à  la  raison  ?  et  un  Dieu  qui  est  au-dessus 
de  toutes  règles,  qui  crée  lui-même  arbitrairement  le  bien  et  le 
mal  a  toujours  été  celui  des  passionnés  de  l'infini  ;  Spinoza  pré- 
férait le  Dieu  de  Descartes  à  celui  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Les  philosophes  rationalistes  ne  veulent  obéir  qu'à  un  Dieu  qui 
obéit  lui-même  à  la  raison,  parce  qu'il  est,  selon  eux,  essentielle- 
ment raison  ;  Honoré,  comme  après  lui  Luther,  veut  d'abordobéir 
à  un  Dieu  puissant,  uniquement  parce  qu'il  est  Dieu 

Aussi  ne  devons-nous  pas  chercher  dans  le  Lucidaire  un  corps 
organisé  de  doctrines,  mais  des  ordres  qui  se  donnent  comme  di- 
vins et  que  chacun  doit  observer  aveuglément.  Nous  rencontrons 
cependant  de  place  en  place,  des  observations  assez  perspicaces 
sur  les  différentes  classes  sociales.  Les  prêtres,  s'ils  vivent  bien, 
sont,  par  leur  exemple,  la  lumière  du  monde  ;  et,  pour  leur  prédi- 
cation, le  sel  de  la  terre.  Quant  aux  différents  clercs,  diacres, 
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portiers  et  exorcistes,  qui  composent  la  hiérarchie  cléricale,  ils 
sont4es  fenêtres  de  la  maison  de  Dieu  ;  par  eux,  la  lumière  divine 
pénètre  jusqu'aux  malheureux  qui  vivent  dans  la  nuit.  Enfin, les 
moines  fidèles,  qui  vivent  conformément  à  leurs  vœux,  seront 
au  jour  du  jugement,  assis  à  côté  de  Dieu  et  ils  jugeront  avec  lui  ; 
par  contre,  nul  n'est  plus  misérable  qu'un  mauvais  moine,  car 
il  perd  à  la  fois  et  le  monde  présent  et  le  monde  à  venir,  il  perd 
tout. 

Que  penser  des  chevaliers  ?  Pe*u  nombreux  sont  les  bons  ;  la 
plupart  vivent  de  butin  et  s'habillent  avec  leurs  vols.  Le  brigan- 
dage est  à  la  source  de  leur  fortune.  Aussi  leur  existence  est-elle 
sans  consistance  et  la  colère  de  Dieu  consumera  ces  brillants  sol- 
dats comme  de  la  paille. 

Et  les  marchands,  peut-on  espérer  en  leur  salut  ?  Non,  ou  du 
moins  l'espérance  est  bien  faible,  car  c'est  par  fraudes  et  men- 
songes qu'ils  acquièrent  presque  toutes  leurs  richesses.  Mais, 
dira-t-on,  ces  hommes  visitent  souvent  les  sanctuaires,  ils  sacri- 
fient volontiers  à  Dieu  et  ils  donnent  de  larges  aumônes.  Qu'im- 
porte ;  ces  bonnes  œuvres,  il  les  font  pour  que  Dieu  conserve  et 
augmente  leurs  richesses  ;  leur  récompense  ils  en  jouissent  sur 
terre  ;  à  leur  mort  ils  tomberont  dans  l'enfer. 

Les  ouvriers  sont  presque  tous  destinés  à  la  perdition,  car  la 
fraude  vicie  tout  ce  qu'ils  font .  Quant  aux  amuseurs  de  toute  sorte, 
jongleurs  ou  troubadours,  aucun  espoir  n'est  possible  ;  par  le 
métier  qu'ils  ont  choisi,  ils  sont  les  ministres  de  Satan  ;  ils  mé- 
prisent Dieu,  Dieu  les  méprisera. 

Les  pénitents  publics  ne  sont  pas  davantage  estimables.  On 
ne  devrait  pas  les  appeler  pénitents,  mais  insulteurs  de  Dieu.  Ils 
se  moquent  de  Dieu  et  ils  se  trompent  eux-mêmes.  Ils  ont  tué 
et  parjuré  dans  la  joie  ;  et  maintenant  qu'ils  se  targuent  de  péni- 
tence, ils  recherchent  les  bons  plats,  boivent  à  toutes  les  coupes 
et  se  vautrent  dans  tous  les  plaisirs. 

Honoré  est  moins  sévère  pour  les  pèlerins  ;  sans  doute,  il  déclare 
que  mieux  vaut  donner  l'argent  du  voyage  aux  pauvres,  et  il  est 
dur  pour  ceux  qui  entreprennent  des  longs  pèlerinages  par  curio- 
sité ;  ils  ont  vu  de  beaux  pays,  qu'ils  ne  réclament  pas  d'autre 
récompense.  Il  sait  également  que  beaucoup  prennent  le  bâton 
de  pèlerin  pour  mieux  cacher  leurs  rapines.  Toutefois,  il  admet 
que  l'on  puisse  entreprendre  le  voyage  de  Jérusalem  par  amour 
de  Dieu  et  en  expiation  de  ses  péchés;  mais,  en  ce  cas,  que  l'on 
subvienne  aux  frais  avec  ses  biens  de  famille  et  avec  l'argent  que 
l'on  gagnera  en  route,  que  l'on  se  recommande  aux  prières  des 
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pieuses  communautés  que  l'on  visitera,  enfin  que  l'on  fasse  l'au- 
mône. 

Honoré  ne  fait  grâce  qu'à  trois  catégories  de  personnes  :  aux 
fous,  aux  agriculteurs  et  aux  enfants.  Les  premiers  ne  peuvent 
agir  autrement,  aussi  seront-ils  sauvés.  La  plupart  des  vilains 
seront  en  paradis,  car  ils  vivent  simplement  et  ils  nourrissent  de 
leur  sueur  le  peuple  de  Dieu  ;  quant  aux  enfants  de  trois  ans,  ils 
ne  peuvent  pécher  et  leur  baptême  les  sauvera  ;  mais  à  partir  de 
cinq  ans,  les  uns  périssent  les  autres  se  sauvent. 

Une  impression  très  pessimiste  se  dégage  de  ce  tableau  ;  malgré 
les  paroles  consolantes  qu'il  adresse  aux  pauvres  paysans,  on 
sent  qu'à  ses  yeux,  petit,  très  petit  est  le  nombre  des  élus. «La 
grande  majorité  des  hommes,  nous  affirme-t-il,  ailleurs  (Lib.  de 
lile,  III,  57)  sont  voués  à  la  perdition  ;  à  chaque  instant,  une 
âme  tombe  dans  l'enfer  de  Satan,  comme  en  automne,  à  chaque 
instant,  une  feuille  se  détache  de  l'arbre.»  Or  ce  pessimisme  était 
général  au  xne  siècle  ;  même  des  esprits  aussi  aimables  qu'Hilde- 
bert  de  Lavardin  ou  Baudri  de  Bourgueil  le  partageaient  ;  et 
peut-être  cette  perspective  terrible  sur  une  autre  vie  de  supplice 
éternels  nous  aide-t-elle  à  mieux  comprendre  le  caractère  dilet- 
tante que  nous  avons  été  obligés  de  reconnaître  chez  les  huma- 
nistes du  xne  siècle  :  ils  se  réfugiaient  dans  l'antiquité,  pour  fuir 
le  monde  méchant  et  voué  à  l'enfer,  au  milieu  duquel  leur  corps 
était  obligé  de  vivre.  Converser  avec  l'éloquent  Tullius  ou  le  sage 
Sénèque,  c'était  oublier  pour  quelques  instants  les  démons  qui 
rôdent  dans  l'air  et  les  âmes  qui  se  damnent  ;  c'était  se  donner 
un  alibi. 


Les  préoccupations  morales  d'Honorius  ne  dépassent  pas  le 
monde  des  clercs.  Celui  des  laïcs  tient,  dans  sa  pensée,  à  peu  près 
la  même  place  que  les  artisans  dans  la  société  platonicienne  dé- 
crite dans  la  République.  Réfractaire  à  la  raison,  l'artisan  n'a 
qu'à  subir  la  loi  que  découvre  le  philosophe  et  qu'impose  le  guer- 
rier. Le  laïc,  aux  yeux  de  notre  auteur,  n'est  pas  moins  incapable 
de  raisonner  et  de  voir  ;  il  n'a  qu'à  recevoir  la  loi  de  celui  qui  sait, 
c'est-à-dire  du  théologien  ;  et  le  soldat  est  là  pour  forcer  l'obéis- 
sance ;  si  des  laïcs  peuvent  porter  des  armes,  c'est,  en  effet,  pour 
protéger  l'Eglise  et  permettre  aux  clercs  de  vaquer  en  paix  à 
l'office  divin.  L'obéissance  passive,  et  au  besoin  imposée  par  la 
force,  c'est  la  seule  vertu  (si  tant  est  que  ce  soit  une  vertu)  de- 
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mandée  au  laïc  ;  si  ce  malheureux  veut  discuter  les  ordres,  qu'on 
se  moque  de  lui  comme  d'un  fou  ;  ou  mieux,  qu'il  soit  corrigé  par 
les  prêtres  comme  un  ignorant  (Lib.  de  lile,  III,  80). 

Dans  une  semblable  morale,  le  mariage,  logiquement  n'a  pas 
de  place.  Or  Honorius  est  logique.  La  famille  est  à  ses  yeux  une 
institution  irrationnelle,  tolérée  par  la  pitié  divine  sous  certaines 
conditions  :  Fl  donne  parfois  d'excellentes  règles  (Sp.  ceci.,  Mg. 
867)  :«  L'époux  et  l'épouse,  dit-il,  se  doivent  fidélité  mutuelle  et 
l'homme  doit  s'abstenir  du  droit  conjugal  durant  les  nuits  sacrées 
et  celles  de  vigile  et  de  jeûne,  ainsi  que  pendant  les  infirmités 
périodiques  de  la  femme.  En  outre,  la  femme  doit  craindre  son 
mari,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir  et  les  serviteurs  de  prendre 
intérêt  à  l'exploitation  familiale. «C'est  déjà,direz-vous,  une  mo- 
rale très  belle  ;  et  si  elle  était  pratiquée  universellement,  la  so- 
ciété humaine  serait  meilleure.  Soit,  mais  ces  préceptes  ne  sont 
pas  propres  à  Honoré  et  ils  ne  font  que  répéter  les  enseignements 
de  l'Eglise  ;  ils  prendraient  une  vigueur  nouvelle,  s'ils  étaient 
étayés  par  une  morale  rationnelle  ;  tout  en  étant  chrétien,  il  est 
bon  d'être  un  homme.  Or  notre  auteur  ne  soupçonne  pas  une  telle 
morale  ;  il  la  nie  même  par  la  façon  dont  il  pose  la  question  (Lib. 
de  lile,  III,  34)  ! 

Est-ce  un  péché  de  se  marier  ou  de  manger  de  la  chair  ?  Et  voici 
la  réponse:  «Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  péché,  car  Dieu  a  fait  cette 
double  concession.  Dieu  a  autorisé  le  mariage  aux  premiers 
hommes  et  à  Noé  l'usage  de  la  viande  ;  aussi  sont-ils  hérétiques 
ceux  qui  condamnent  le  mariage  et  l'usage  des  aliments  gras. 
Manger  gras  et  se  marier  n'est  pas  un  vice,  comme  l'ivrognerie 
ou  la  débauche  ;  mais  ce  n'est  pas  une  vertu  ;  et  les  époux  n'ont 
pas  à  espérer  une  récompense  après  leur  mort  ;  leur  récompense 
ils  la  reçoivent  ici-bas,  dans  l'acte  même  qui  leur  est  permis. 
Seuls  les  abstinents  et  les  vierges  sont  vertueux,  seuls  ils  peuvent 
espérer  les  joies  de  l'autre  vie  (1).  » 

Impossible  d'être  plus  clair  :  la  famille  est  rejetée  hors  de  la 
morale  et  nul,  hormis  le  clerc  ou  le  moine,  ne  vit  selon  les  exi- 
gences de  l'esprit.  Platon  refusait  la  vie  rationnelle  à  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  philosophes  ;  les  artisans,  poussés  par  les  désirs 
aveugles,  ne  pouvaient  réaliser  un  ordre  conforme  au  modèle 

(1)  Continentia  namque  ad  concubiium,  absiinenlia  vero  perlinet  ad  cibum. 
El  quia  vilia,  id  est  fornicalio  et  ebrietas,  habebunt  supplicium,  naluralia  vero, 
scilicel  conjugium  et  usus  carnium  percipiunt  hic  volupiatis  fruclum,  virtutes 
aulem,  videlicel  continentia  et  absiinenlia,  futurae  vitae  sperabunl  premium. 
—  Libelli  délite,  III,  35. 
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éternel  que  sous  la  contrainte  exercée  par  le  soldat  ;  à  la  place  du 
mot  artisan,  écrivez,  laïc,  et  vous  aurez  la  morale  d'Honoré 
d'Autun  sur  la  famille. 


Sainte  Hildegarde,  abbesse  de  Bingen,  est  une  visuelle  ;  au 
début  de  ses  extases  elle  voit  un  ensemble  assez  confus,  comme  un 
enchevêtrement  de  lumières  fondantes  ;  mais  les  détails  se  pré- 
cisent vite  et  apparaît  un  univers  assez  semblable  à  celui  de  ses 
contemporains,  avec  ses  quatre  éléments  et  ses  sphères  concen- 
triques. Ce  serait,  croyons-nous,  complètement  oiseux  pour  notre 
dessin,  de  rechercher  les  influences  qu'a  subies  Hildegarde  et 
de  préciser,  par  exemple,  les  ressemblances  de  sa  doctrine  avec 
celle  de  Bernard  Silvestre  (Causae,  p.  21  ).  Nous  ne  voulons  noter 
qu'un  point,  le  finalisme  intempérant  de  notre  sainte.  (1  ) 

Tous  les  écrivains  du  xne  siècle  ont  cru  que  le  monde  était 
fait  pour  l'homme,  et  l'homme  pour  Dieu  ;  aussi  ne  pouvaient-ils 
pas  admettre  qu'il  ait  une  valeur  propre  et  son  rôle,  à  leurs  yeux, 
se  bornait  à  entretenir  la  vie  matérielle  et  spirituelle  des  hommes: 
la  matière  nourrissait  les  corps  et  les  formes  chatoyantes  que  pre- 
nait cette  matière  fournissait  aux  intelligences  attentives  des 
enseignements  multiples.  Hildegarde  a  pousséjusqu'aux extrêmes 
conséquences  ce  finalisme  aussi  naïf  que  celui  des  stoïciens. 

Elle  reprend  l'idée  chartraine  du  macrocosme  et  du  micro- 
cosme ;  homme  et  univers  sont  construits  avec  la  même  matière 
et  sur  le  même  modèle  ;  les  quatre  éléments,  terre  et  eau,  air  et 
feu,  qui  composent  le  grand  monde  se  retrouvent  dans  le  petit  ; 
et  les  proportions  entre  les  distances  des  différentes  sphères  pla- 
nétaires, concentriques  à  la  terre,  sont  identiques  à  celles  qui 
existent  entre  la  grandeur  des  multiples  organes  du  corps  humain. 
Comme  les  Grecs,  Hildegarde  a  un  «  canon  »,  mais  c'est  un  canon 
qui  prétend  s'appliquer  au  cosmos  et  à  l'homme  (2). 


(1)  Sur  la  biographie,  voir  abbé  Franche,  Sainte  Hildegarde,  Paris,  1903. 
—  Sur  son  symbolisme  scientifique,  Ch.  Singer.  Siudies  in  the  history  and 
melhod  of  science,  t.  I.  Oxford,  1917  ;  —  et  L.  Thorndike,  A  hislory  of  magie 
and  expérimental  science,  II  ;  New-York,  1923 

Les  œuvres  ont  été  éditées  par  Migne,  t.  197  ;  et  Causae  et  curae,  par  P. 
Kaiser,  dans  les  éditions  Teubner,  1903,  Leipzig.  L'authenticité  des  Cnrae 
a  été  rejetée  par  Singer,  mais  sans  arguments  vraiment  probants. 

(2)  Scivias,  p.  1  ;  v.  2  ;  Mg  751  et  seq. 

Voir  dans  Ch.  Singer,  la  reproduction  des  suggestives  miniatures  qui  or- 
naient   les    manuscrits    du  Scivias. 
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Hildegarde  n'admet  pas  que  les  astres  exercent  une  action 
souveraine  sur  les  hommes  ;  que  l'individu  soit  né  sous  telle  ou 
telle  constellation,  il  reste  libre  et  sa  destinée  demeure  en  son 
pouvoir.  En  cela,  notre  sainte  est  orthodoxe,  elle  est  de  plus  fidèle 
à  son  finalisme.  L'astrologie  mathématique  est,  en  effet, une  pre- 
mière ébauche  du  déterminisme  moderne,  l'homme,  dans  ce 
système,  perd  son  originalité  propre,  et  jusqu'à  sa  personnalité; 
de  roi,  il  tombe  au  rang  d'une  simple  pièce  de  la  machine  cos- 
mique et  ses  actions  sont  commandées  par  des  effluves  astrales. 
Pour  notre  sainte,  les  planètes  sont,  comme  toutes  les  créatures, 
au  service  de  l'homme  (Mg.  794);  et  si  des  signes  apparaissent 
dans  le  ciel,  éclipses  ou  comètes,  c'est  pour  l'homme  que  ces 
événements  se  produisent  :  ils  annoncent  de  graves  événements 
dans  la  société,  guerres  ou  morts  de  rois  puissants  (Causae,  15). 

La  terre  est  un  grand  organisme  dont  l'eau  est  le  sang  ;  de 
l'océan  l'eau  s'infiltre  dansles  terres  et  jaillit  dans  les  sources.  La 
mer  est  le  grand  réservoir  et  c'est  de  la  mer  quesortentles  fleuves 
et  les  rivières.  Supprimez  ces  cours  d'eau  et  la  vie  disparaît, 
preuve  qu'ils  sont  les  veines  du  monde  terrestre  {Causae,  24  et 
Mg.  1213). 

Pas  un  être  petit  ou  grand,  infime  ou  noble  qui  n'exprime  une 
vérité  précieuse  ;  le  symbolisme  est  la  loi  universelle  qui  explique 
la  constitution  des  êtres  et  la  raison  de  leur  existence.  On  peut 
faire  confiance  à  l'ingéniosité  de  notre  sainte,  pour  découvrir  dans 
le  monde  sensible  les  enseignements  les  plus  inattendus. 

Les  créatures  ne  font  pas  que  nous  instruire,  elles  peuvent  éga- 
lement nous  guérir  et  leur  vertu  dépend  de  leur  composition  in- 
terne et  aussi  de  leur  signification.  Le  corbeau  est  l'image  du 
voleur,  aussi  n'a-t-il  aucune  propriété  curative  (Mg.  1298)  ; 
l'aigle  est  très  chaud,  presque  de  feu.  aussi  sa  chair  est-elle  mor- 
telle pour  l'homme  (Mg  1292);  par  contre,  le  coq  et  la  poule  qui 
sont  froids  et  secs  redonnent  des  forces  aux  malades,  mais  s'ils 
sont  mangés  trop  souvent  ils  donnent  soif  (Mg.  1295).  Le  chaud 
et  le  froid,  le  sec  et  l'humide  déterminent  les  propriétés  curatives, 
mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  sainte  décrète  que  le  chaud  ou 
le  froid  domine  en  tel  animal  ;  une  simple  analogie  verbale  lui 
suffit  pour  asseoir  son  jugement. 

Les  plantes  sont,  elles  aussi,  froides  ou  chaudes,  et  l'élément  qui 
domine  en  elles  rend  compte  de  leurs  propriétés.  La  mandragore 
composée  du  limon  qui  servit  à  former  le  corps  d'Adam  possède 
des  vertus  souveraines  ;  une  femme  qui  porte  une  mandragore 
dont  les  racines  représentent  un  homme  est  infailliblement  guérie 
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et  de  même  un  homme  qui  s'applique  sur  sa  poitrine  une  mandra- 
grore  à  figure  de  femme.  Toutefois  la  mandragore  qui  repré- 
sente un  homme  a  plus  d'efficacité  que  celle  qui  est  l'image  d'une 
femme,  car  l'image  de  l'homme  est  plus  forte  que  celle  de  la 
femme. 

Inutile  de  continuer.  Plantes  et  arbres,  pierres  et  sables,  qua- 
drupèdes et  oiseaux,  tous  les  êtres,  selon  qu'ils  sont  chauds  ou 
froids,  secs  ou  humides,  possèdent  telle  ou  telle  propriété  qu'Hil- 
degarde  connaît  avec  certitude.  Passons  sur  les  multiples  remèdes 
dont  certains,  fruit  de  l'expérience  populaire,  ont  peut-être  quel- 
que efficacité  bienfaisante,  et  ne  retenons  que  les  enseignements 
que,  d'après  notre  sainte,  l'univers  ne  cesserait  de  nous  donner. 
Nous  sommes  obligés  d'avouer  qu'ils  sont  très  pauvres.  Le  monde 
est  vaste,  mais  il  ne  sait  nous  donner  que  des  exhortations  mo- 
nacales ;  et  nous  ne  voyons  vraiment  pas  le  profit  que  des  laïcs 
pourraient  retirer  de  ce  symbolisme  échevelé,  sinon  un  dégoût 
pour  la  vie  quotidienne.  Toutefois,  nous  devons  ajouter  que  sainte 
Hildegarde  reste  plus  près  de  l'Evangile  que  les  lettrés  du  xne 
siècle  et  on  ne  trouve  chez  elle  ni  le  mépris  du  mariage  ni  l'éloge 
de  la  virginité  avec  des  phrases  de  Théophraste.  L'abbesse  de 
Bingen  reste  fidèle  à  l'esprit  chrétien. 

(A  suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDÂ, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


XIV 
La  Colonie. 


Presque  à  l'heure  où  les  romanciers  fin  de  siècle  revenaient  en 
Europe  ou  dans  le  bassin  méditerranéen,  aux  pays  qui  avaient 
enchanté  les  romantiques,  une  forme  de  l'exotisme  jusqu'alors 
négligée  prenait  un  brusque  et  brillant  essor  :  l'exotisme  colonial 
qui  n'avait  encore  touché  que  l'Algérie. 

Faut-il,  avec  ses  historiens,  rejeter  toutes  les  autres  formes  de 
l'exotisme  comme  vaines  et  trompeuses  ?  Et  convient-il,  à  la 
lecture  des  ouvrages  antérieurs,  d'écrire,  avec  M.Roland  Lebel  (1), 
juge  impitoyable  de  l'exotisme  romantique  :  «  On  se  demande 
ce  qu'on  a  appris  et  ce  qu'on  a  senti.  Au  fond  il  n'y  a  que  des  dé- 
cors et  de  la  mise  en  scène  ;  tout  le  reste  est  factice  »  ?  Je  ne  par- 
tage pas  cet  avis  :  c'est  jeter  par-dessus  bord  un  peu  vite  Chateau- 
briand, Stendhal,  Flaubert  et  Taine.  L'exotisme,  avant  1850,  est 
souvent  affaire  d'imagination  ;  mais,  si  on  lui  doit  des  images  par- 
fois erronées,  ces  images  sont-elles,  pour  cela,  sans  valeur  litté- 
raire ?  Il  serait  paradoxal  de  le  prétendre  ;  et  d'ailleurs,  à  côté 
des  Bur graves  ou  des  Contes  d'Espagne  el  a"  Italie,  il  y  a  la  Char- 
treuse de  Parme  et  Carmen  ;  il  y  a  Gautier  et  l'œuvre  honnête 
d'Ampère  et  de  Marmier;  il  y  a  le  Bourget  à' Outre-Mer,  le  Barrés 
du  Voyage  de  Sparte,  et  surtout  l'œuvre  de  Loti,  romantique, 
peut-être,  mais  d'un  prix  inestimable.  L'exotisme  colonial  enri- 
chit notre  littérature  de  thèmes  originaux,  l'oriente  dans  des  voies 
nouvelles  :  il  ne  supprime  pas  l'œuvre  des  grands  voyageurs  rô- 
ti) Histoire  de  la  littérature  coloniale  en  France,  57. 
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mantiques  ou  réalistes.  Son  apport  psychologique,  sa  valeur  do- 
cumentaire sont  sans  prix.  En  est-il  de  même  de  sa  portée  litté- 
raire ?  Pas  toujours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  même  temps  qu'un  grand  destin  politique, 
—  celui  de  l'empire  français,  —  prend  naissance  une  nouvelle 
forme  d'exotisme.  Des  écrivains  avaient,  sans  doute,  déjà  pris 
la  colonie  comme  décor  de  leurs  ouvrages.  Bug  Jargal,  en  un  sens, 
est  un  roman  colonial,  comme  le  sont  aussi  Paul  et  Virginie,  ou  le 
petit  livre  de  Mme  de  Duras,  Ourika.  Le  naufrage  de  la  Méduse 
avait  inspiré,  à  travers  la  relation  de  Savignie  et  Corréard,  un 
mauvais  mélodrame  à  Ch.  Desnoyers  (1839).  Le  baron  Roger, 
dans  Kélêdor,  roman  africain,  avait  tenté  une  analyse  de  l'âme 
des  noirs.  Que  de  pleurs  avait  fait  verser  la  Chaumière  africaine 
(1824),  récit  maladroit  mais  sincère  d'un  naufrage  sur  te  côte 
d'Afrique  !  Le  Journal  d'un  Voyage  à  Tombouclou ,  de  R.Caillié, 
avait  enflammé  les  imaginations.  Un  peu  plus  tard  Méry  situera 
sur  la  côte  orientale  d'Afrique  deux  de  ses  romans  :  La  Floride 
(1843)  et  La  Ferme  de  l'Orange  (1857)  :  il  y  décrit  la  splendeur  de 
la  faune  et  de  la  flore  tropicales,  la  vie  pastorale  des  colons,  les 
péripéties  de  chasses  au  grand  fauve  ou  à  l'éléphant,  se  risquant, 
sur  la  psychologie  animale  à  des  observations  qui  sont  loin  de 
valoir  celles  de  M.  A.  Demaison  :  ses  livres  ne  manquent  ni  de 
verve  ni  de  couleur  et  restent  d'amusants  mais  un  peu  conven- 
tionnels récits  d'aventures. 

Les  vrais  précurseurs,  ici,  restent  Jules  Verne,  Louis  Bousse- 
nard,  ou  telle  revue  de  vulgarisation,  comme  le  Tour  du  Monde, 
qui  ont  mis  à  la  mode  le  personnage  de  l'explorateur,  moderne 
Robinson,  et  de  ses  compagnons  : 

l'explorateur  hardi  qui  triomphe  de  toutes  les  difficultés  ;  le  traître  odieux, 
qui  entrave  l'action  du  héros  ;  le  serviteur  fidèle  qui,  au  péril  de  sa  vie, 
déjoue  les  machinations  du  traître  ;  la  jeune  fille  au  corps  frêle  mais  à  l'âme 
vaillante  qui  partage  les  dangers  courus  et  épouse  le  héros  à  la  fin  de  l'histoire... 

A  leur  influence  s'ajoute  celle,  plus  haute,  de  Loti,  dont  les 
livres,  de  1880  à  1900,  ont  entraîné  à  la  colonie  tant  de  jeunes. 
Un  peu  plus  tard  s'exerceront  celles  de  Kipling   ou  de  Conrad  : 

Tous,  avec  Mowgli,  écrivait,  avant  guerre,  un  de  ces  adolescents  qui  ré- 
pondirent à  l'enquête  d'H.  Massis  et  de  de  Tarde,  nous  parcourûmes  la  jungle 
à  la  poursuite  des  Chiens  Rouges  du  Dekkan,  tous  nous  sentîmes,  avec  le 
Dick  de  la  Lumière,  la  fièvre  de  départ  faire  bouillir  notre  jeune  sang  ;  tous 
nous  fûmes  ivres  d'horizons  nouveaux  et  d'océans  inconnus  (1)... 

(1)  R.  Lebel,  L'Afrique  occidentale...,  185.  Agathon,  Jes  Jeunes  Gens  d'au- 
jourd'hui, 140-144. 
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Est-il  enfin  besoin  de  rappeler  l'influence  des  faits  et  des  exem- 
ple vivante  ?  Celle  d'un  Francis  Garnier  ou  d'un  Rivière  ?  Celle 
d'un  Galliéni,  d'un  Baratier,  d'un  Marchand,  d'un  Ch.  de  Fou- 
cauld  ou  d'un  Liautey  ?  Loti  décrivait  la  splendeur  des  paysages 
lointains,  la  douceur  des  amours  exotiques  ;  eux  montrent  la 
beauté  de  l'action,  de  l'énergie  morale.  Au  rêve  s'oppose  la  réa- 
lité :  la  colonie  ne  sera  pas  seulement  attirante  par  son  charme  ; 
elle  permet  aux  énergies  de  s'affirmer,  aux  âmes  ardentes  de 
créer  : 

Tu  ne  peux  pas  savoir,  petit,  comme  c'est  beau,  une  ville  bâtie  par  les 
hommes  I  II  faut  être  venu  vers  elle  du  large...  Un  tel  est  mort  sur  la  côte, 
ou  sur  la  route  des  sables,  ou  sur  les  bords  d'un  marigot.  Il  le  savait,  mais  il 
est  resté  jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini.  —  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas,  mon 
oncle  ?  —  A  cause  de  l'œuvre,  petit  !  —  Quelle  œuvre,  mon  oncle  ?  —  L'œu- 
vre des  hommes  blancs  (1)... 

D'aucuns  seront,  modernes  conquistadores,  attirés  par  l'appel 
du  gain,  la  soif  de  puissance  : 

Veux-tu  suivre  Fernand  Cortez  ou  les  Pizarre  ? 
Veux-tu  prendre  en  deux  mois  la  fortune  à  l'assaut  ? 
Cuirassé  d'insolence  et  d'audace  barbare, 
Jeune  homme,  pars  demain  sur  le  premier  vaisseau... 

D'autres  fuiront  la  banalité  de  la  vie  moderne  : 

Poète,  affranchis-toi  I  Bondis  hors  de  tes  chaînes  ! 

Fuis  les  villes  1  Va-t'en  loin  des  rumeurs  humaines  I 

Marche  vers  la  splendeur  mouvante  de  la  mer  1 

Alors,  embarque-toi  pour  les  confins  du  monde, 

Et,  dans  ta  solitude  orgueilleuse  et  féconde, 

Entends  chanter  les  Dieux  qui  dormaient  dans  ta  chair  !  (2) 

Les  plus  purs,  les  plus  grands  rêveront  de  la  simple  aventure,  tel 
le  Maurice  Vincent  que  Psichari  met  en  scène  dans  l'Appel  des 
Armes,  et  qui,  tout  enfant, 

se  voyait  au  Tonkin,  rampant  dans  des  rochers  vers  un  repaire  de  pirates,  en 
Guyane  sous  les  sombres  lianes  du  Maroni.  Puis  il  était  au  Tchad  ;  une  piro- 
gue filait  sur  l'eau  étale  encombrée  d'herbes  pauvres  et  de  fucus.  Puis,  le 
casque  en  bataille,  la  chemise  défaite,  il  traversait  le  prestigieux  Soudan  (3)... 

Hantise  qui  sera  celle  de  modernes  pionniers  :  les  Haardt,  les 
Audouin  Dubreuil  qui  traverseront  le  Sahara  ou  le  Thibet  en 
automobile,  les  Alain  Gerbault  pionniers  de  l'Océan... 

(1)  H.  Daguerches,  Monde,  vaste  monde...,  1909,  p.  8. 

(2)  Je  cueille  ces  vers,  de  J.  Boissière  et  d'A.  Droin,  dans  L.  Malleret 
Vexolisme  indo  chinois...,  79,  125. 

(  3)  L'Appel  des  Armes,  238. 
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Et  ce  sera  une  première  forme  de  l'exotisme  colonial  :  celle 
de  l'exploration,  de  la  découverte,  de  la  conquête,  littérature 
d'actualité  dont  on  trouve  l'écho  dans  ce  roman,  Les  Morts  qui 
parleni,  où  E.  M.  de  Vogué,  montre  l'énergie  des  soldats  que  l'on 
appelle  déjà  les  Soudanais,  et  dans  un  drame  de  F.  de  Curel, 
Le  Coup  d'Aile,  qui  porte  à  la  scène  l'expédition  lamentable  du 
capitaine  Voulet.  Les  échos  s'en  prolongent  encore  :  M.  P.  Benoit 
nous  a  conté  hier  la  mystérieuse  histoire  d'Antinéa,  M.  J.  Peyré 
les  exploits  du  chef  à  l'étoile  d'argent.  Littérature  d'épopée,  qui 
chante  les  hauts  faits  des  tirailleurs  et  des  marsouins,  et  dont  la 
plus  amusante  et  la  plus  juste  expression  littéraire  est  le  person- 
nage de  Barnavaux,  imaginé  par  M.  P.  Mille  d'après  de  sûres  ob- 
servations :  Barnavaux  le  Marsouin,  héros  et  canaille  à  la  fois, 
mais  canaille  toujours  sympathique  parce  qu'il  rosse  le  gendarme, 
et  dont  les  exploits  à  Madagascar  et  en  Indo-Chine  sont  contés 
avec  un  humour  sûr  de  ses  effets. 

Parallèlement  à  la  littérature  de  la  conquête  naîtra  une  littéra- 
ture  technique  et  documentaire,  —  monographies,  traités  d'his- 
toire, étude?  économiques,  ethnographiques  ou  linguistiques,  — 
qui  intéresse  l'histoire  ou  la  géographie  plus  que  l'histoire  des 
lettres.  Apparaît  un  peu  plus  tard  ce  que  M.  Roland  Lebel  ap- 
pelle la  littérature  touristique,  littérature  de  vulgarisation,  toute 
impressionniste,  faite  souvent  de  clichés,  et  comparable,  à  cer- 
tains égards,  a  la  littérature  exotique  des  romantiques.  Plus  exac- 
tement documentés  que  leurs  devanciers,  les  Européens  qui  vont 
à  la  colonie  n'en  ont  pas  moins  des  idées  préconçues  :  moins  que 
ce  qui  est,  ils  cherchent  ce  qu'ils  croient  être  la  réalité  ;  leur  vision, 
si  pittoresque  qu'elle  soit,  demeure  discutable.  Les  vrais  colo- 
niaux les  ont  raillés  : 

Coiffez  d'un  turban  le  héros,  écrit  M.  R.  Randau,  drapez-le  dans  un  burnous, 
plantez  ici  un  palmier,  là  un  minaret,  plus  loin  un  mirage  ;  saupoudrez  de 
sable  le  coucher  du  soleil  ;  tenez  des  propos  consternants  sur  l'ogive  arabe  et 
le  palais  mauresque  ;  mettez  à  rissoler  des  tirades  amoureuses,  un  harem,  des 
eunuques,  un  chibouck  et  des  mouquères...  et  vous  servirez  la  plus  délicieuse 
des  terrines  orientales...  Si  le  lecteur  veut  une  autre  pâture  exotique,  rempla- 
cez le  palmier  par  un  manguier,  le  minaret  par  un  bungalow,  le  mirage  par 
un  récif  de  corail,  la  dune  par  la  savane,  le  djebel  par  le  morne,  l'eunuque  par 
la  créole,  le  chibouck  par  une  canne  à  sucre,  la  mouquère  par  une  quarte- 
ronne ;  ne  changez  pas  au  reste  le  fond  de  l'histoire  (1)... 

La  critique  est  amusante  et  méritée  :  l'exotisme,  trop  souvent, 
n'est  qu'affaire  de  mots  qui  font  couleur  locale  et  dont  le  chatoie- 
ment dissimule  la  pauvreté  —  ou  la  fausseté  —  des  sensations, 

(1)  Cité  par  R.  Lebel,  loc.  cit.,  80. 


76  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  sentiments,  ou  des  idées.  Faut-il,  pour  cela,  dédaigner  les  écri- 
vains qui  ont  pratiqué  ces  procédés  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Observa- 
teurs moins  avertis  que  les  coloniaux,  ils  ont  souvent  sur  ceux-ci 
l'avantage  d'une  plus  grande  habileté.  Leurs  œuvres,  critiquables 
du  point  de  vue  de  la  vérité,  n'en  sont  pas  moins  intéressantes 
pour  le  lettré  par  les  résonances  qu'elles  éveillent,  par  l'art  dont 
elles  témoignent.  La  littérature  n'est  pas  simplement  affaire  de 
documents,  mais  d'émotions;  on  ne  saurait  souscrire  sans  réserves 
à  telle  formule  d'un  critique  :  «  Exotisme  s'oppose  à  colonialisme 
comme  romantisme  s'oppose  à  naturalisme  (1).  »  Le  colonia- 
lisme est  une  forme  de  l'exotisme,  plus  exacte,  peut-être,  que  ne 
l'étaient  les  formes  antérieures,  mais  qui  n'a  pas  encore  donné 
son  chef-d'œuvre  :  un  livre  à  la  Kipling. 

Enfin,  dernière  forme,  une  littérature  coloniale  proprement 
dite,  œuvre  non  plus  de  voyageurs  à  la  recherche  de  sensa- 
tions extraordinaires,  mais  de  colons  qui  réagissent  contre  les 
clichés  et  les  préjugés.  A  l'exotisme  des  passants,  touristes  et 
fonctionnaires,  s'oppose  celui  des  vrais  coloniaux,  commerçants 
et  planteurs,  nés,  parfois,  à  la  colonie,  et  qui,  en  tout  cas,  y  ont 
longuement  vécu.  Ceux-là,  s'ils  ne  négligent  pas  le  paysage,  lui 
donnent  moins  d'importance  que  ne  le  faisait  Loti  :  l'homme, 
surtout  les  intéresse,  et  les  mœurs  des  indigènes  ne  leur  paraissent 
plus  des  phénomènes  bizarres,  amusants  par  leur  pittoresque. 
Le  souci  de  la  vérité  prime  chez  eux  celui  de  l'esprit  —  ou  de 
l'art  ;  ils  veulent  instruire  plus  qu'amuser.  La  description  colorée 
du  décor  le  cède  à  l'étude  des  âmes  ;  la  sensibilité  s'exerce  moins 
que  ne  se  déploie  l'intelligence.  On  transporte  à  la  colonie  les 
méthodes  naturalistes  .  le  livre  colonial  devient  objectif  et  docu- 
mentaire ;  l'observation  exacte  l'emporte  sur  l'analyse  sentimen- 
tale. La  littérature  coloniale,  née  désormais  à  la  colonie  et  de  la 
colonie,  peindra  la  colonie  telle  qu'elle  est  et  non  plus  telle  qu'on 
la  rêve  :  «  La  part  des  écrivains  locaux  dépasse  et  supplante  celle 
des  littérateurs  de  passage  »  (2),  —  et  c'est  l'image  d'une  France 
nouvelle  que  l'on  dessine.  On  y  étudie  les  rapports  entre  conqué- 
rants et  peuples  soumis,  les  conflits  de  races,  les  réactions  que 
provoquent  les  contacts  de  deux  civilisations  ;  le  pittoresque  y 
tient  sa  place,  mais  amoindrie  ;  on  y  dresse,  face  à  face,  les  images 
de  l'Européen  déraciné  et  de  l'indigène  en  voie  d'européanisation. 


(1)  R.  Lebel,  L'Afrique  occidentale  française  dans  la  lilléralure  française, 
229. 

(2)  lbid.,  -237. 
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L'exotisme  prend  une  forme  presque  scientifique.  L'art,  parfois. 
y  gagne  peu,  mais  quel  enrichissement  pour  les  esprits  ! 


L'Algérie  tient  une  place  importante  dans  ce  renouveau  de 
l'exotisme.  Que  de  Français  y  sont  passés  depuis  Fromentin,  de 
Jean  Lorrain  qui  en  rapporte  des  Heures  d'Afrique  (1899)  à  André 
Gide  qui  va  y  chercher  des  nourritures  terrestres  !  Que  de  roman- 
ciers, que  de  voyageurs,  bons  ou  médiocres,  se  sont  essayés  à  la 
décrire  !  Le  fonds  à  exploiter  était  riche  ;  la  production  quoique 
abondante  reste  peu  significative.  C'est  que,  M.  Tailliart  le  fait 
justement  remarquer,  la  tâche  était  difficile  d'analyser  la  pensée 
ou  les  mœurs  des  indigènes.  Les  thèmes  ne  manquent  pas  cepen- 
dant, mais  leur  transposition  littéraire  se  révèle  souvent  conven- 
tionnelle. 

En  Algérie  comme  dans  toutes  nos  colonies,  le  premier  thème 
utilisé  reste  le  thème  romanesque  des  amours  entre  un  Français 
et  une  indigène.  Jusqu'en  1880  les  romans  sur  l'Algérie  sont  mé- 
diocres, superficiels,  suspects  :  «  Dans  la  période  qui  va  de  1830 
à  1880,  écrit  un  critique  averti,  le  roman  à  sujets  algériens  a 
beaucoup  moins  pour  but,  à  part  deux  ou  trois  exceptions,  de 
révéler  une  Algérie  exacte  que  de  développer  une  aventure  exo- 
tique dans  un  genre  qui  était  à  la  mode  (1).  »  A  la  fin  du  xixe 
siècle  seulement  apparaissent  les  ouvrages  exacts  où  l'observa- 
tion véridique  s'accompagne  souvent  d'une  certaine  habileté  lit- 
téraire :  ce  sont  les  mœurs  indigènes  que  l'on  décrit  enfin.  Isabelle 
Eberhardt,  dans  ses  carnets  de  route  (2)  sobres,  directs,  sincères, 
décousus,  mais  faits  de  choses  vues,  note  les  aspects  de  la  vie 
dans  le  sud  algérien,  et  dit  sa  joie  d'avoir  découvert  dans  l'Islam 
ses  vraies  raisons  de  vivre.  Elissa  Rhaïs,  bien  que  cédant  parfois 
à  un  certain  poncif,  peint  avec  couleur  les  mœurs  juives  en  Algé- 
rie (3).  Magali  Boisnard,  dans  Maadiih,  montre  que  l'assimilation 
des  Arabes  au  christianisme  est  chose  impossible.  Ferdinand 
Duchêne,  dans  ThamiVla  ou  Au  pas  lent  des  caravanes,  étudie  la 
triste  condition  de  la  femme  arabe,  objet  que  l'on  vend  et  dont  on 
dispose  comme  d'une  bête  ;  ses  analyses,  curieuses,  restent  cepen- 
dant superficielles.  D'autres,  rejoignant  A.  Daudet,  étudient  la 

(1)  Ch.  Tailliart,  L'Algérie  dans  la  littérature  française,  641. 

(2)  Cf.  Dans  Vombre  chaude  de  V Islam.  Fasquelle,  1906. 

(3)  Cf.  Saada  la  Marocaine,  1919,  Le  café  chantant,  1922,  La  fille  des  Pachas 
1923. 
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question  de  la  colonisation  et  de  l'administration  dont  ils  font  la 
satire  :  gare  à  la  révolte  !  Telle  est  la  leçon  qui  se  dégage  des  ro- 
mans de  R.  Randau  (Les  Colons,  1907,  Cassard  le  Berbère,  (1919) 
ou  d'un  livre  des  frères  Tharaud  (La  fête  arabe,  1912). 

L'Algérie  a  inspiré  à  M.  L.  Bertrand  le  meilleur  de  son  œuvre. 
Il  y  a  cherché,  on  le  sait,  la  survivance  de  l'Afrique  latine,  le 
passé  vivant,  qu'il  évoque  à  Cherchell  ou  à  Gonstantine  : 

Je  m'accoude  sur  le  rebord  de  la  muraille  à  l'endroit  où,  peut-être,  la  prin- 
cesse exilée  vint  s'asseoir,  et  tandis  que  le  soleil  s'abaisse  derrière  les  monts 
de  cristal  et  d'or,  je  rêve  a  Sophonisbe,  fille  des  Suffètes  de  la  mer. 

Garthage,  «  vaste  nécropole  »  enlaidie  de  «  pieuses  erreurs  »,  où 
il  rêve  de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin,  lui  a  inspiré  un 
roman  historique  sur  l'Afrique  chrétienne,  Sanguis  Marlyrum  ; 
«  Nous  venons  recueillir  un  héritage...  »,  écrit  -il  dans  La  Cina  (1  ). 
Mais  qu'il  a  été  plus  sensible  au  spectacle  de  l'Algérie  vivante  ! 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  souvenirs,  —  Sur  les  Roules  du 
Sud,  —  qu'il  vient  de  publier  (2).  Il  est  parti  là-bas,  jeune  profes- 
seur, prêt  à  se  plonger  joyeusement  dans  ce  qu'il  croyait  être 
«  la  barbarie  »,  et  la  tête  pleine  d'images  grisantes  :  «  Les  cara- 
vansérails !  Ace  mot  mon  imagination  entre  en  branle.  Des  visions 
de  harems,  d'odalisques,  de  palais  des  Mille  et  Une  Nuits  s'ébau- 
chèrent instantanément...  »  Quelle  déception  à  l'arrivée,  mais 
quelle  joie  quand  il  découvre  l'Algérie  véritable  !  Pendant  les 
vacances,  oubliant  son  lycée  et  ses  élèves,  il  s'enfonce  vers  le 
sud,  dans  le  «  flamboiement  de  la  plaine  fauve  »,  à  la  suite  d'une 
caravane  de  rouliers.  Vêtu  comme  eux  d'un  large  pantalon  de 
toile  bleue  et  d'une  taillole  de  laine  rouge,  il  fait  la  route  à  pied, 
avec  eux,  ou  calé  dans  le  «  porte-feignant  »  de  leurs  charrettes. 
Il  découvre  ainsi  une  race  en  formation  :  «  Comme  ces  êtres  de 
chair  et  de  sang,  de  violence  et  de  passion,  me  changeaient  des 
petits  bourgeois  provinciaux  ou  parisiens  d'un  A.  France  !  » 
Grâce  à  ses  nouveaux  amis,  il  découvre  la  véritable  Algérie.  Tant 
pis  pour  les  Parisiens  incapables  de  la  voir,  l'adémicien  Baptistin 
Girgois,  parexemple,  revenu  de  tout  : 

Oui  1  Connu  :...  les  moukères,  les  narguilhés,  le  kaouah,  avec  beaucoup 
de  rouge  et  de  bleu... 

Des  variations  sur  Sarah  la  Baigneuse...  Non,  voyez-vous,  je  ne  le  trouve 
pas  intéressant  du  tout  votre  pays  !  D'abord  il  est  malsain  ;  votre  Alger  est 
dégoûtant,  les  hôtels  sont  très  chers...  Des  prix  d'Anglais,  une  nourriture  ka- 
byle... Et  votre  politique  !  On  n'ose  pas  y  fourrer  le  nez...  Comme  études  de 


1)  Le  livre  de  la  Méditerranée,  111,  114,  La  Cina,  73. 

2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août-15  septembre  1936. 
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mœurs,  c'est  usé,  archiusé...  Je  n'ai  rien  vu  jusqu'ici  qui  m'ait  un  peu  étonné 
ou  même  intéressé.  On  m'a  présenté  des  juives,  des  mauresques,  des  chefs 
indigènes...  On  m'a  régalé  de  diffas,  de  fantasias,  aux  frais  de  la  princesse, 
naturellement...  eh  bien  !  je  suis  resté  froid  comme  devant  des  choses  trop 
connues...  / 

ou  comme  le  journaliste  Sainte-Gemmes  (dessiné  peut-être  d'après 
Jean  Lorrain)  :  «  Mais  vos  paysages  n'existent  pas  !  Vous  n'avez 
pas  d'arbres  tout  est  là  !  Vos  verdures  sont  en  zinc  ou  en  papier 
d'emballage...  »  L.  Bertrand,  lui,  comprend  et  admire:  «  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  écrit-il,  c'est  qu'il  existe  à  cette  heure,  en  Algérie, 
tout  un  peuple  neuf  dont  on  ne  se  doute  pas  en  France  (1)  ».  Ce 
peuple,  il  le  décrit. 

En  haut,  des  administrateurs  ignorants,  —  un  clergé  combatif 
synthétisé  dans  le  caractère  puissant  de  Mgr  Puig,  archevêque 
d'Alger,  —  des  bourgeois  ardents  au  plaisir  et  à  la  politique,  — 
de  grands  propriétaires,  trop  souvent  absents  et  durs  aux  petits, — 
de  vrais  colons  qui  luttent  pour  conquérir  la  terre  et  la  garder,  et, 
malgré  leurs  soucis  et  leurs  peines,  vivent  joyeux  de  leur  effort. 
Au  bas  «  une  plèbe  confuse,  faite  de  toutes  les  races  méditerra- 
néennes, laquelle  cherche  en  ce  moment  à  se  définir,  à  s'affirmer 
comme  un  peuple  homogène  »,  plèbe  ardente  à  vivre  et  à  jouir, 
aux  passions  fougueuses,  facile  à  mener  si  l'on  sait  la  prendre, 
et  qui  obéit  amoureusement  à  ses  tribuns,  un  Carmelo,  par 
exemple,  capable  de  la  dresser,  furieuse,  contre  les  Juifs.  Des  indi- 
gènes et  de  la  question  arabe  il  dit  peu  de  chose.  Toute  sa  curio- 
sité se  porte  sur  cette  race  algérienne  en  voie  de  formation  :  «  Vous 
êtes  Espagnol  ?  demande-t-on  à  l'un  de  ses  personnages.  — Non, 
je  suis  Algérien  (2)».  Alsaciens,  Espagnols,  Italiens,  Provençaux 
ou  Languedociens,  ce  sont  ces  immigrés  qu'il  met  en  scène  dans 
Le  sang  des  races.  Qu'importe  que,  décrivant  un  repas  dans  une 
auberge  où  se  mêlent  les  races,  il  se  souvienne  du  festin  des  mer- 
cenaires de  Salammbô,  s'il  a  bien  vu  et  bien  décrit  un  phénomène 
exact?  Aussi  bien,  moins  qu'une  intrigue  ou  une  analyse  psycho- 
logique, est-ce  un  tableau  de  mœurs  qu'il  faut  chercher  dans  La 
Cina,  Le  Sang  des  races,  ou  Pépèle  leBien-Aimé,  descriptions  sa- 
voureuses du  milieu  populaire  algérien,  composite  et  primitif, 
sensuel,  simple,  bon  enfant,  méridional,  heureux  de  vivre.  Le 
décor  y  tient  peu  de  place  :  à  peine  relève-t-on  ici  et  là  quelques 
croquis  du  paysage,  —  la  baie  d'Alger  sous  la  pluie,  la  fièvre  de 
construction  qui  se  développe  dans  les  faubourgs,  les  rues  surtout 

(1)  La  Cina,  175-176,31. 

(2)  Ibid.,  213,  262,  63,  194,  55,  61. 
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et  les  étalages  où  flotte  une  odeur  de  bouillabaisse  et  d'huile  frite. 
Pourtant  Le  Sang  des  Races  contient  de  fortes  descriptions  des 
paysages  du  Sud  :  roman  du  charretier  et  de  la  route,  ce  livre 
conduit  par  Blidah  et  Medeah  jusqu'à  Laghouat,  et  fournit  au 
romancier  l'occasion  de  dessiner  à  larges  traits  «  l'immensité 
de  l'horizon  »  algérien  (1).  L.  Bertrand  s'attache  surtout  à  décrire 
les  mœurs  populaires.  La  vie  de  l'homme  du  peuple,  en  Algérie, 
est  faite  tour  à  tour  d'un  labeur  acharné  ou  d'une  paresse  sen- 
suelle. C'est  celle  de  Pépète  le  Bien-Aimé,  pêcheur  et  beau  garçon, 
qui,  pendant  longtemps,  vit  de  ses  charmes  avant  d'épouser  la 
petite  Angèle  Micoud.  Autour  de  lui  évoluent  sa  mère,  la  lia  Cen- 
sion,  de  Valence,  l'ardente  Vincente  Saillagouse  (le  Prades,  l'Ita- 
lienne Santita  Lanzaro,  la  Juive  Noémi,  et  tout  un  groupe 
d'hommes,  le  postillon  Balthazar,  le  charretier  Ciapa  Ciapa, 
l'Aveyronnais  Ouzilou,  le  Kabyle  Messaoud,  Antonin  le  Borgne, 
Bordelais,  Baptiste  Salivérès  le  Mayorquin,  d'autres  encore... 
Espagnols,  Italiens,  Français  se  fondent  dans  le  creuset  algérien. 
L.  Bertrand  note  justement  que,  revenus  chez  eux  en  visite,  les 
Mayorquins,  par  exemple,  se  sentent  dépaysés,  —  preuve  qu'ils 
sont  en  train  de  perdre  leur  nationalité... 

Ces  livres,  hauts  en  couleur,  violents,  volontairement  accen- 
tués, constituent  un  bel  ensemble,  d'une  irréprochable  exacti- 
tude psychologique,  et  d'un  vivant  intérêt.  On  souhaiterait  que 
chacune  de  nos  colonies  en  ait  inspiré  d'aussi  bons. 

La  Tunisie,  en  revanche,  n'a  pas  encore,  semble-t-il,  donné  à 
i'exotisme  littéraire  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'elle.  De  courtes 
notes  de  Flaubert  sur  Carthage,  quelques  pages  de  Maupassant, 
un  livre  de  Myriam  Harry  (2)...  L'ensemble  est  maigre.  Malgré 
des  différences  réelles,  la  régence  pouvait  aux  yeux  d'écrivains 
mal  avertis  passer  pour  une  simple  réplique  de  l'Algérie. 

(^4  suivre.) 

(1)  Le  Sang  des  Races,  70  sqq. 

(2)  Flaubert,  Notes  de  voyage  (Conard,  1910),  II,  291  sqq.  (cf.  P.  Martine-, 
Noies  sur  le  voyage  de  Flaubert  dans  la  Régence  de  Tunis...  Mélanges  Vieney)  ; 
Maupassant,  La  Vie  errante,  185  sqq.  ;  Myriam  Harry,  Tunis  la  Blanche. 
Notons  pourtant  que  G.  Duhamel  situe  en  Tunisie  les  anecdotes  du  Prince 
Jaffar  (1924)  et  que  c'est  en  Tunisie  que  se  déroule  la  cinquième  partie  des 
Thibault  (La  Sorellina)  de  M.  Martin  du  Gard. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Bérénice  (1) 

par  Marie-Jeanne  DURRY, 
Professeur  à  l'Université  de  Caen. 


Il  n'est  rien  qui  décèle  un  esprit  plus  vulgaire  que  de  tirer  les 
chefs-d'œuvre  vers  l'actualité,  de  les  utiliser  aux  fins  d'une  pro- 
pagande, de  mobiliser  les  génies  au  service  d'une  politique.  Mais 
comme  rien  ne  nous  délivre  de  nos  obsessions  et  que  nos  idées 
fixes  pénètrent  toute  matière  qui  nous  est  offerte,  relisant  Béré- 
nice dans  ces  jours,  un  instant  je  n'y  voyais  plus  l'âme  tendre  et 
passionnée  de  ses  héros,  l'âme  de  Racine  et  les  cœurs  les  plus  sua- 
vement déchirés,  mais  l'image  même  de  la  France  réapparais- 
sait à  travers  les  cinq  actes  de  la  tragédie.  Cette  rigueur  à 
quoi  tous  les  personnages  obéissent  sous  l'ondulation  flexible 
d'accents  d'élégie,  ce  sens  d'une  convenance  supérieure  à  l'ins- 
tinct, cette  aptitude  d'êtres  émotifs,  sensibles  et  que  les  plus 
fines  pointes  de  souffrance  percent  de  part  en  part,  à  aller  non 
vers  ce  qui  ne  leur  coûterait  pas,  mais  vers  cela  qui  est  difficile, 
le  plus  difficile,  et  non  point  par  contrainte,  mais  par  libre  élec- 
tion, dans  tout  ce  mouvement  qui  fait  converger  les  trois  héros 
vers  le  point  culminant  d'un  sacrifice,  je  voyais  le  mouvement 
même  de  notre  pays.   Invitus,  invita,  malgré  lui,  malgré  elle, 


(1)  Cette  causerie  ayant  été  prononcée  à  «  Radio-Paris  »  (Série  du  Sens 
de  l'Humain),  on  voudra  bien  l'excuser  de  ne  pas  faire  appel  à  l'érudition 
et  d'avoir  souhaité  seulement  de  noter  quelques  évidences  un  peu  dissimulées. 
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allant  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu,  à  ce  qu'ils  avaient  raison  <!<• 
refuser,  à ôe  qu'ils bht  maintenant  raison  de  thoiBir/se  soumettanl 
par  leur  propre  commandement  intérieur  à  la  plus  noble  pari 
d'eux-mêmes,  parce  qu'il  y  a  pire  que  !a  plus  atroce  douleur, 
pire  que  le  déchirement  <le  tous  les  nœuds  d'amour  et  qu'un 
désespoir  qu'on  ne  quittefa  plus  jusqu'à  la  mort,  ei  «'est  la  dé* 
chéance,  le  reniement  des  quelques  litres  de  noblesse  de  l'être 
humain,  l'esclavage  à  la  part  animale  et  aveugle  du  monde. 


Pourtant  c'est  là  cette  pièce,  dont  Voltaire  avait  écrit  qu'elle 
n'est  pas  une  tragédie  :  «  si  on  veut,  une  comédie  historique,  une 
idylle,  une  églogue  entre  deux  princes*,  un  dialogue  admirable 
d'amour...  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais...  pas  une  tragédie  ». 
Et  Sainte-Beuve  à  son  tour:  «elle  peut  être  dite  une  charmante 
et  mélodieuse  faiblesse  dans  l'œuvre  de  Racine,  comme  la  Champ- 
meslé  le  fut  dans  sa  vie  ».  Et  Faguet  avec  cet  esprit  trop  facile 
qui  va  presque  jusqu'à  une  certaine  grossièreté  et  que  nous  ap- 
pliquons trop  souvent  à  la  compréhension  —  ou  à  l'incompréhen- 
sion !  —  de  nos  chefs-d'œuvre:  «elle  est  une  comédie  où  la  question 
est  de  savoir  si  Titus  aimera  assez  Bérénice  pour  l'épouser  ou 
brisera  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  le  sien,  parce  que  dans  une  cer- 
taine situation  on  ne.  peut  pas  épouser  une  grisètte  ».  Alors,  n'est- 
il  pas  paradoxal  que  je  fasse  de  cette  pièce  justement  celle  où  le 
sens  de  l'humain  consiste  à  préférer  une  douleur  inhumaine  à  la 
réalisation  du  bonheur  humain?  N'est-ce  pas  voir  d'ans ia  plus 
racinienne  des  tragédies  de  Racine  la  plus  cornélienne  ? 

Ce  ne  serait' pas  si  faux.  On  pourrait  s'amuser  à  montrer  que 
Racine' et  Corneille,  dans  l'année  1670,  s'essaient  chacun'- à' ma- 
nier  les  armes  de  l'autre,  Racine  en  heurtant  ses  héros  à  tout  ce 
que  de  grandes  âmes  doivent  se  refuser  pour  être  grandes,  Cor- 
neille en  faisant  goûter  aux  siens  ce  que  l'on  a  appelé  «  son  amour 
de  l'amour  ».  Mais  je  ne  joue  pas,  malgré  la  vérité  qu'il  y  aurait 
dans  un  tel  jeu  pour  lequel  il  ne  serait  même  pas  besoin  de  faire 
appel  à  l'intervention,  aujourd'hui  contestée,  de  Madame.  Et 
je  voudrais  plutôt  montrer,  à  l'instant  où  ils  tentent  chacun  cette 
incursion  dans  le  domaine  rival,  Corneille  et  Racine  plus  admira- 
blement dissemblables  que  jamais. 

Sans  que  pourtant  Corneille  soit  ce  que,  depuis  des  siècles,  un 
poncif  à  peiné  encore  ébranlé  fait  toujours  attendre  à  trouver  en 
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lui,  l'auteur  de  retentissantes  leçontfde  morale^  Ponrae  convaincre 
à  cruëlpoinl  céttecowce|)l  tenesl  fansse,  il  suffil  delire«te1  te  l  ragédie 
prodigieuse,  que  presque  personne  ne  lit  el  qui  B'app'éHe  pré- 
cisément Tile  et  Bérénice.  A  6  1  ans  ,  <  orneille  ;i  donc  frappé  dans 
un  dur  métal  cotte  éclatante  pièce  où  les  héroïnes,  Domitie, 
Bérénice,  son!  tout.es  livrées   à    la,  pa  Elles 

aiment,  mais  elles  immoleni  leur  amour,  Domitie  à  l'ambition, 
Bérénice  à  sa  prppre  fierté!  Elles  aiment,  mai  leur  amour  esl 
là  pour  qu'elles  le  piétinent  au  profit  detquejque  chose. d'autre 
qui  n'est  pas  le  devoir,  mais  une  autre  passion.  L'obstacle  à 
leur  amour  est  en  elles  et  <-n  elles  seules.  Domitie  pourrait 
épouser  Domitian  qu'elle  aime.  Le  Sénat  permet  à  Titus  d'adorer 
Bérénice  et  Bérénice  pourrait  épouser  ce  Titus  qu'elle  adore.  Mais 
ce  qui  est  possible  en  fait  leur  est  impossible.  Domitie  est  peut-être 
la  seule  héroïne  qui  soit  jamais  parvenue,  tant  une  frénésie  de 
grandeur  l'anime,  à  faire  une  profession  de  foi  où  l'amour  est 
bafoué  au  profit  de  l'ambition  et  à  garder  pourtant  une  stupé- 
fiante noblesse.  De  quel  ton  elle  ose  déclarer  à  Domitian  qu'elle 
l'aime,  mais  qu'elle  ne  se  laissera  pas  aller  à  cet  amour,  qu'elle 
vaincra  l'amour  par  la  passion  du  tiône  :  ce  qui  aux  yeux  d'une 
autre  serait  fidélité,  elle  en  fait  un  ridicule,  d'une  trahison  elle 
parvient  à  faire  une  nobk 

Je  ne  veux  point,  Seigneur,  vous  le  dissimuler, 
Mon  cœur  va  tout  à  vous,  quand  je  le  laisse  aller  ; 
Mais  sans  dissimuler  j'ose  aussi  vous  le  dire, 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'il  m'en  coûte  l'empire  ; 
Et  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 

Elle  ose  pire  encore  et  pourtant  reste  grande.  Elle  ose  lancer  à 
la  face  de  Titus  qu'elle  l'épousera  sans  lui  donner  son  cœur, 
qu'elle  s'unira  à  lui  en  persistant  dans  son  amour  pour  celui  dont 
elle  se  désunit  : 

A  l'amour  vraiment  noble  il  suffît  du  dehors  ; 
Il  veut  bien  du  dedans  ignorer  les  ressorts  ; 
Il  n'a  d'yeux  que  pour- voir  ce  qui  s'offre  à  la  vue, 
Tout  le  reste  est  pour  eux  une  terre  inconnue...  (1) 

Tl  y  a  en  elle  une  sorte  d'héroïque  fureur  de  prééminence  ou, 
comme  elle  dit,  d'emportement  pour-  la  grandeur  suprême. 

(1)  Cf.  le  commentaire  que  M.  Jean  Schlumberger  donne  a  ces  vers  dans 
Plaisir  à  Corneille,  p.  153,  où  il  les  interprète  d'ailleurs  un, peu  autrement 
que  je  ne  fais.  Cf.  aussi  ce  que  devient  cette  attitude  de  l'hétoïne  cornélienne 
dans  Pulchérie,  V,  4,  et  Suréna,  III,  2. 
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Bérénice  est  autre.  Comme  chez  Racine  le  rang  d'impératrice 
n'est  pas  ce  qui  l'attire.  Elle  peut  faire  la  leçon  o  Domitie,  se 
dresser  devant  elle  pour  lui  faire  voir 

ce  que  hasarde  une  âme 
Qui  sacrifie  au  rang  les  douceurs  de  sa  flamme 
Et  quel  long  repentir  suit  ces  nobles  ardeurs 
Qui  soumettent  l'amour  à  l'éclat  des  grandeurs. 

Elle  peut  prononcer,  quand  elle  quitte  Titus,  deux  des  plus 
beaux  vers  d'amour  de  notre  littérature, 

C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre 
Et  je  serais  à  vous  si  j'aimais  comme  une  autre. 

Mais  elle  met  sa  «  gloire  »  au-dessus  de  son  amour.  Titus  gémit  : 
L'amour  peut-il  se  faire  une  si  dure  loi  ? 

Elle  réplique,  superbe  : 

La  raison  me  la  fait  malgré  vous,  malgré  moi. 

Si  je  vous  en  croyais,  si  je  voulais  m'en  croire, 

Nous  pourrions  vivre  heureux,  mais  avec  moins  de  gloire. 

Et  si,  dans  un  holocauste,  il  quittait  l'empire  pour  la  suivre, 
elle  l'en  mépriserait  comme  d'une  faiblesse. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  que  tout  lui  cède,  que  l'amour  et  l'em- 
pire s'offrent  à  elle,  d'un  bloc.  Mais  alors,  après  avoir  tout  voulu, 
dans  une  ruée  vers  le  dénuement  elle  cédera  tout.  Quand  le 
sénat  a  permis,  quand  Titus  est  à  ses  pieds,  elle  lance  ce  chant 
d'orgueil  : 

Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir, 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir. 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisqu'enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome  ; 
J'y  vois  à  mes  genoux  le  peuple  et  le  sénat  ; 
Plus  j'y  craignais  de  honte  et  plus  j'y  prends  d'éclat. 
J'y  tremblais  sous  sa  haine  et  la  laisse  impuissante  ; 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  triomphante. 

Près  de  ses  débuts  Corneille  mettait  dans  la  bouche  de  Médée 
vaincue  et  à  qui  on  demandait  ce  qui  lui  restait  encore,  cet  hémis- 
tiche que  les  siècles  ont  retenu  : 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 
Près  de  la  vieillesse  il  met  dans  la  bouche  de  Bérénice  victo- 
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rieuse,  mais  qui  choisit  une  victoire  d'abandon  plus  haute  encore, 
cet  alexandrin  qui  devrait  être  également  inoubliable  : 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne  ;  c'est  assez. 

Ce  qui  arrache  son  sacrifice  à  la  Bérénice  de  Racine,  c'est  la 
crainte  que  Titus  meure  pour  l'amour  d'elle.  Ce  qui  précipite  colle 
de  Corneille  vers  la  renonciation,  c'est  que  triomphante,  glo- 
rieuse, n'ayant,  comme  elle  le  proclame,  qu'à  le  vouloir  pour  être 
impératrice,  elle  est  maîtresse  des  décisions,  libre  d'abandonner, 
parce  qu'elle  l'est  de  prendre. 


A  mon  sens  il  est  faux  de  suggérer  (1  )  que  la  pièce  de  Corneille 
est  fondée  sur  la  politique.  Elle  l'est  sur  un  conflit  non,  je  le 
répète,  entre  l'amour  et  le  devoir,  mais  entre  l'amour  qui  est  avant 
tout  concession  à  ce  qu'on  aime,  abdication  de  sa  propre  personne 
dans  celle  d'un  autre  et  l'impératif  intérieur  qui  enjoint  à  ces 
femmes  plus  masculines  que  des  hommes  de  ne  laisser  entamer 
à  aucun  prix  la  moindre  parcelle  de  leur  moi.  Mais  il  me  paraît 
également  faux  de  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  d'intention  morale 
dans  la  pièce  de  Racine  (2).  Sans  qu'ils  aient  besoin  d'aucune  pro- 
fession de  foi,  d'aucun  manifeste  d'héroïsme,  la  tendance  natu- 
relle des  personnages  y  est  de  s'élever  discrètement  vers  ce 
que  la  conscience  la  plus  scrupuleuse  peut  exiger  d'eux.  Leur 
devoir,  c'est  un  devoir  d'Etat  pour  Titus,  sacrifier  son  destin 
d'individu  à  son  destin  impérial,  immoler  l'homme  au  souve- 
rain, comme  avait  fait  Louis  XIV.  Il  sait  parfaitement  à  quoi  il 
doit  obéir  et  qui  n'est  pas  l'appel  de  son  bonheur,  mais  celui  de 
la  mission  qui  lui  est  impartie  :  + 

Je  connus  que  bientôt,  loin  d'être  à  ce  que  j'aime, 
Il  fallait,  cher  Paulin,  renoncer  à  moi-même  ; 
Et  que  le  choix  des  Dieux,  contraire  à  mes  amours, 
Livrait  à  l'univers  le  reste  de  mes  jours. 

A  Bérénice,  il  dit  en  un  vers  qui  sépare  nettement  la  vie  ordi- 

(1)  P.  Lièvre  dans  son  édition  (Collection  de  la  Pléiade)  du  théâtre  de  Cor- 
neille, t.  II,  p.  1105. 

(2)  Faguet.  dans  son  XVII*  Siècle,  p.  329.  Bérénice  me  paraît  d'ailleurs 
une  des  pièces  qui  résiste  le  plus,  malgré  les  efforts  de  M.  Thierry  Maulnier, 
aux  formules  très  brillantes  auxquelles  celui-ci  aboutit  dans  ce  Racine  par 
où  l'esprit  est  si  fort  excité.  Cf. p.  191:  «Il  n'y  a  pas  de" prise  pour  la  morale 
dans  la  substance  trop  lisse  du  héros  de  Racine.  » 
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nain-  av<  irjnisaiojis  déijouiret  la  vie  diiTicil*4  das  élue  avec 

ses  obligations 

Mais  il  ne  s'agit  plus  do  vivre,  il  faut  régner  (1). 

EL  s'il  ne  cède  pas  assez,  vile  à  ce  «  il  faut  »,  qui  est  une  des 
lois  rem  contes  à  quoi  veulent,  obéir  dans  l'humanité  les  meilleurs, 
il  s'en  prend  à  soi  avec  violence  —  c'est  un  des  passages  les  plus 
violents  de  Bérénice — ■  et  se  vitupère  en  des  vers  où  passe  avec 
la  réminiscence  d'un  mot  célèbre,  la  plus  noble  conception  de 
la  mission  d'un  souverain  : 

Ah  !  lâche,  fais  l'amour  et  renonce  6  l'Empire. 
Au  bout  de  l'univers  va,  cours  te  confiner, 
Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  dignes  de  régner. 


Depuis  huit  jours  je  règne  ;  et  jusques  ;'i  ce  jour, 
Qu'ai-je  fait  pour  l'honneur  ?  J'ai  tout  fait  pour  l'amour. 
D'un  temps  si  précieux   quel  compte  puis-je  rendre  ? 
Où  sont  ces  heureux  jours  que  je  faisais  attendre  ? 
Quels  pleurs  ai-je  sèches  ?  Dans  quels  yeux  satisfaits 
Ai-jd  goûté  déj;i  le  fruit  de  mes  bienfaits  ? 
L'univers  a-l-il  vu  changer  ses  destinées  ? 

Donc  pour  Titus  devoir  d'Ei  at,  pour  Anliochus,  pour  Bérénice, 
devoir- d'amour  qui  leur  enjoint,  non  par  politique,  non  par  glo- 
riole, mais  parce  qu'ils  sont  tout  amour,  de  renoncer  à  la  satis- 
faction de  cet  amour.  Antiochus  suit  Bérénice  en  taisant  sa. 
passion,  la  révèle  seulement  pour  se  donner  le  douloureux  plaisir 
des  aveux  inutiles  au  moment  où  les  dés  semblent  irrévocable- 
ment jetés,  où  Titus  va  épouser  Bérénice  et  lui-même  s'exiler, 
mais  lorsqu'au  contraire  le  destin  montre  son  vrai  visage  et  que 
Titus  va  préférer  Rome  à  Bérénice,  il  plaide  contre  son  propre 
cœur,  contre  son  amour  pour  Kamour  qui  le  tue  : 

Sauvez  tant  de  vertus,  de  grâces,  de  beauté, 
Ou  renoncez,  Seigneur,  à  toute  humanité  (2). 

Bérénice  enfin,  vers  qui  tout  converge  dans  cette  pièce  qui 
porte  son  seul  nom,  pièce  non  pas  construite  comme  celle  de  Cor- 
neille en  rectangle,  mais  en  triangle,  Bérénice  n'est  touchée  ni 

(1)  Chose  curieuse,  ce  sera  la  réaction  même,  chez  Corneille,  de  Pulchérie: 

«  Je  suis  impératrice  et  j'étais  Pulchérie  ». 

(2)  Encore  un  des  points  (et  je  renonce  à  les  souligner  tous)  où  Bérénice 
rae force  à  me  séparer  de  M.Maumier.  Cf.  p.  194:  «  ...dans  tout  ce  théâtre.,., 
la  pitié...  n'apparaît  jamais  »,  etc.  Cf.  aussi  M.  Jean  Giraudoux,  Racine, 
dans  le  Tableau  de  la  Littérature  française  XVIIe-XVIIIe  s.  N.  R.  F.,  1939, 
p.  16K 
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par  la  puissance,  ou  par  l'éclat  qu'elle  peut  revêtir,  nj  même  par 
les  raisons  viriles  qui  dirigent  Tit  us  ;  son  plus  cher  souhait  serait 
que  Titus  ne  fût  qu'un  homme  parmi  lés  mitres,  sans  sceptre, 
sans  empire  à  lui  partager,  que  l'amour  de  Titus  n'eût  rien  à 
donner  que  son  âme.  Et  d'abord  elle  considère  que  l'avilissement 
pour  Titus  serait  d'abandonner  non  ce  qu'il  doit  à  ses  peuples, 
mais  ce  qu'il  lui  doit  à  elle  : 

Titus  qui  me  jurait...  Nom.  je  ne  le  puis  croire  ; 
Il  ne  me  quitte  poinl.  il  y  va  de  sa  gloire. 

Jusque  dans  le  4e  acte  elle  est  tout  à  fait  insensible  à  cette  forme 
d'honneur  que  lui  prêche  Titus  et  répond  par  le  désespoir  lors- 
qu'il la  supplie  d'être  forte,  de  lui  permettre  de  l'être  lui-même  et 
qu'il  l'implore  par  la  gloire,  la  raison,  le  devoir,  par  la  fierté  de  se 
montrer  devant  l'univers  différents  de  l'univers  : 

Forcez  votre  amour  à  se  taire  ; 
Et  d'un  œil  que  la  gloire  et  la  raison  éclaire 
Contemplez'  mon  devoir  dans  toute  sa  rigueur. 
Vous-même  contre  vous  fortifiez  mon  cœur  : 
Aidez-moi,  s'il  se  peut,  à  vaincre  sa  faiblesse, 
A  retenir  des  pleurs  qui  m'échappent  sans  cesse. 
Ou  si  nous  ne  pouvons  commander  à  nos  pleurs, 
Que  la  gloire  du  moins  soutienne  nos  douleurs, 
Et  que  tout  l'univers  reconnaisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine. 

C'est  elle  pourtant,  c'est. Bérénice,  qui,  enfin,  décidée  par  la 
seule  générosité  de  Titus  et  d'Antiocbus,  tous  deux  prêts  à.  se 
tuer  pour  mettre  fin  à  leur. supplice,  séduite  au  sacrifice  unique- 
ment par  le  sentiment,  prononce  le  je  veux  qui  fait  écho  en  fin 
de  pièce  au  il  faut  de  Titus  : 

je  veux  en  ce  moment  funeste 
Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste. 
Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 
Adieu,  Seigneur,  régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus. 

C'est  elle  qui  exprime  la  déchirante  antithèse  à  quoi  Titus  et 
Bérénice  plient  leur  amour  plus  profond  que  jamais  : 

Je  l'aime,  je  le  fuis  :  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 

C'est  elle  maintenant  qui  se  veut  et  se  sent,  qui  les  veut  tous 
trois  exemplaires,  —  par  leur  «  malheur  »  qui  a  vaincu  leur  «ten- 
dresse »  temporellement  mais  non  dans  le  domaine  de  l'âme,  et 
qui  a  laissé  intact  leur  pouvoir  de  sculpter  eux-mêmes  leur  image 
d'immolation  : 
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Adieu  :  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 


Et  c'est  ainsi  que  Bérénice  m'apparaît  à  la  fois  comme  la  tragé- 
die du  sacrifice  et  comme  la  tragédie  de  la  tendresse.  11  ne  suffit 
pas  de  dire,  comme  faisait  Jules  Lemaître,  qu'elle  est  la  plus 
tendre  des  tragédies  de  Racine  ainsi  que  Bajazel  en  est  la  plus 
farouche.  Il  faut  dire  qu'elle  est  telle  à  cause  même  de  ce  chant 
conjugué  du  devoir  et  de  la  tendresse,  du  sacrifice  et  de  la  ten- 
dresse. C'est  parce  qu'ils  sont  si  tendres  ces  héros,  parce  que  leur 
cœur  est  sans  cesse  frappé,  et,  comme  dit  Antiochus,  «  par  l'en- 
droit le  plus  tendre  »,  c'est  parce  que  le  mot  qui  revient  le  plus 
souvent  peut-être  est  hélas,  parce  que  la  [pièce  ose  même  finir 
sur  un  hélas,  que  le  sacrifice  y  paraît  plus  total.  Ce  Titus  qui  sans 
cesse  se  demande  s'il  pourra  «  survivre  »  à  l'effort  qu'il  s'impose, 
cet  Antiochus  qui  «  tremble  »  de  détresse  et  de  timidité  amou- 
reuse, cette  Bérénice  qui,  sous  la  douleur  n'est  plus,  un  instant, 
qu'une  pauvre  chose  à  bout  de  nerfs  : 


Je  m'agite,  je  cours,  languissante,  abattue  ; 
La  force  m'abandonne  et  le  repos  me  tue..., 


Racine  parle  dans  sa  préface  de  «  la  violence  »  de  leurs  passions, 
mais  ils  nous  subj  uguent  plus  par  tendresse  que  par  violence.  Béré- 
nice surtout  qui  est  tendresse  pure.  Dans  un  petit  article,  M.Mau- 
riac disait  un  jour  à  propos  des  héroïnes  raciniennes:  «  Au  delà 
des  déformations  que  nos  pauvres  besognes  nous  imposent  à  tous.. 
palpite  cette  créature,  toujours  la  même  à  toutes  les  époques, 
qui  aime,  qui  souffre,  qui  se  renonce,  qui  est  jalouse,  qui  assassine 
ou  se  sacrifie  :  il  y  a  cette  reine  Phèdre,  cette  reine  Bérénice, 
cette  princesse  d'Epire,  cette  princesse  troyenne,  la  sultane  que 
Bajazet  torture,  Esther  devant  son  souverain  roi  :  notre  âme, 
l'âme  humaine  enfin  ».  Cette  âme  humaine,  en  Bérénice,  se  con- 
fond avec  le  sentiment,  avec  la  tendresse.  Ses  premières  paroles 
sont  pour  l'amitié  : 

Enfin  je  me  dérobe  à  la  joie  importune 
De  tant  d'amis  nouveaux  que  me  fait  la  fortune  : 
Je  fuis  de  leurs  respects  l'inutile  longueur 
Pour  chercher  un  ami  qui  me  parle  du  cœur. . ., 

comme  ses  dernières  sont  pour  la  tendresse  et  pour  la  douleur. 
Qu'on  la  peigne,  ou  que  par  ses  discours  elle  se  peigne  tout  en- 
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iière  il  suffit  d'écouter  pour  sentir  couler  en  soi  tout  le  lait  de  la 
tendresse  humaine.  La  voici  telle  que  Titus  la  connaît  : 

Je  connais  Bérénice,  et  ne  sais  que  trot  bien 
Que  son  cœur  n'a  jamais  demande  que  lenuen. 
Je  l'aimai,  je  lui  plus.  Depuis  cette  journée 

Sans  avoir  en  aimant  d'objet  que  son  amour, 
Etrangère  dans  Rome,  inconnue  a  la  cour, 
File  nasse  ses  Jours,  Paulin,  sans  rien  prétendre 
Que  quelque  heure 'à  me  voir  et  le  reste  à  m'attendre. 

La  voici  dans  sa  vérité  d'amante  qui  ne  connaît  que  son  amant, 

que  son  amour  : 

Hélas  !  plus  de  repos,  Seigneur,  et  moins  d'éclat. 

De  quel  soin" vôtre  amour  va-t-Ù  s'importuner  ? 

N'a-t-il  aue  des  états  qu'il  me  puisse  donner  t 

ëepuis  qquandecroyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche  ? 

Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 

Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 

Voyez-moi  plus  souvent  et  ne  me  donnez  rien. 

Hélas  et  qu'ai-j'e  fait  que  de  trop  vous  aimer  ? 

j'aimais",  Seigneur,'  j'aimais  ;  jé'voulais  être  aimée. 


Tra-édie  du  sacrifice,  de  la  tendresse. Tragédie  del  acceptation. 
De  l'acceptation  de  Bérénice.  Un  des  personnages  sait  depuis  le 
début  •  Titus.  Dès  le  début  il  connaît  ce  qu'il  doit  faire  et  qu  il 
le  fera    Les  hésitations  qu'on  lui  a  tant  reprochées  ne  vont  ja- 
mais sur  l'essentiel,  mais  sur  la  façon  de  porter  le  coup  pour  qu  il 
soit  moins  sensible  (combien  plus  irrésolu  est  le  Tite  de  Cor- 
neille) •  un  personnage  est  ballotté  de  l'espoir  au  desespoir  :  An- 
tiochus  ;  un  est  précipité  de  la  félicité  dans  la  souffrance  :  Béré- 
nice   Et  toute  la  tragédie,  c'est  d'amener  Bérénice  a  voir  clair- 
et à  accepter.  D'elle  tout  dépend  comme  dans  Corneille,  mais  non 
pas  de  sa  décision,  de  son  acceptation.  C'est  là  ce  qui  me  semble 
tout  à  fait  particulier.  Non  pas  la  tension  d'un  être  qui  bande 
toutes  ses  énergies,  mais  l'acceptation,  non  pas  un  paroxysme  de 
volonté,  mais  une  sorte  de  résignation  active.  Il  n  est  pas  ques- 
tion d'orgueil,  mais  du  consentement  de  l'âme  à  ce  que  1  instinct 
le  plus  légitime  refusait.  Ces  personnages  comme  ployants,  qui 
ont  tant  de  peine  à  s'en  tenir  à  ce  qu'ils  ont  résolu,  ou  à  le  resou- 
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dro,  ils  participent  de  la  faiblesse  de  l'humanité  avanl  dq  s'eg 
dépouiller  et  presque  en  même  temps  qu'ils  s'en  dépouillenl . 

Et  ils  ne  sont  pas  toujours  au  faite  d'eux-mêmes,  arqués  dans 
leur  volonté  et  leur  passion  avec  un  langage  volcanique  où  ils 
explosent.  Ils  ont  ce  langage  uni,  égal,  où  leur  àme  s'écoule,  ce 
langage  pourtant  où  s'inscrit  le  moindre  remous,  et  <>ù  soudain 
en  eux  quelqu'un,  porteur  de  leur  vérité  de  douleur  e|  d'amour, 
pousse  un  de  ces  cris  mélodieux  que  l'on  crojt  toujours  n'a 
encore  jamais  entendus,  un  de  ces  vers  ai  répétés  qu'ils  son!  pro- 
verbiaux et  qui  restent  absolument   imprévisibles.  C.'esl  Titus: 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

C'est  Anl  ioebus  : 

Que  vous  dirai-je  enfin  ?  Je  fuis  des  yeux  distraits 
Oui  me  voyant  toujours  ne  me  voyaient  jamais. 

Antiochus  préromantique,  prélamarlinicn  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée, 

C'est  Bérénice,  ses  premiers  mots  à  l'annonce  de  la  séparation 
nécessaire,  et  où  elle  interroge,  elle  balbutie,   elle  ne   sait  plus  : 

Nous  séparer  ?  Qui  ?  moi  ?  Titus  de  Bérénice  ? 

ou  quand  elle  peint  à  Titus  les  douleurs,  l'impossibilité  de  la 
séparation,  et  que  dans  un  mouvement  plus  ralenti  elle  passe 
du  nous,  du  moi,,  à  ces  deux  noms  indissolubles,  même  si  l'on 
disjoint  ceux  qui  les  portent,  Titus,  Bérénice,  pour  les  séparer 
cependant  en  faisant  porter  sur  elle-même  le  faix  le  plus  pesant 
de  douleur  : 

Pour  jamais  !  Ah,  Seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sang  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

«  Faire  quelque  chose  de  rien,»  avait  voulu  Racine.  Et  Sainte- 
Beuve  répondait  :  «  ce  rien,  ici,  c'est  simplement  le  cœur  humain.  » 


Le  "  De  Clementia  "  de  Sénèque 

par  René  WALTZ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  df\  Iajou. 


Quand  on  jette  un  coup  d'œilsur  la  nomenclature  des  œuvres 
de  Sénèque,  on  peut  être  tenté;  au  premier  abord,  de  confondre 
le  De  Clemeniia  dans  la  masse  des  autres  traités  de  morale  de  cet 
auteur  et  plus  particulièrement  d'y  voir  une  sorte  de  pendant  au 
De  Ira  :  la  colère  d'un  côté,  la  clémence  ou  la  bonté  de  l'autre. 
Mais  ce  serait  une  vue  superficielle  et  inexacte  :  le  De  Clementia, 
par  son  sujet,  par  sa  destination,  parla  conception  même  et,  dans 
une  certaine  mesure,  par  P'exé<  ution  de  l'ouvrage,  tranche  au 
contraire  nettement  sur  lés  aria  es  écrits  moraux  du  même  auteur. 
Disons  tout  de  suite  que  le  grand  intérêt  du  De  Cl'mentia,  outre 
sa  valeur  littéraire,  c'est  de  nous  renseigner  d'une  part  sur  les 
rapports  de  Sénèque  avec  Néron,  d'autre  part  sur  les  idées  poli- 
tiques de  Sénèque.  Intérêt  historique  et  psychologique  d'une  part, 
idéologique  de  l'autre.  Les  deux  choses  se  tiennent  d'ailleurs  étroi- 
tement. 

Evidemment  le  De  Clemeniia  se  rattache,  par  le  fond  du  sujet, 
par  la  forme  et  la  nature  de  la  plupart  des  développements,  à 
cette  catégorie  d'ouvrages  qu'on  a  coutume  dé  désigner  sous  le 
nom  d' «  écrits  moraux  »  (scripta  moralia,  rfiiyÂ),  pour  lesquels 
l'antiquité  avait  un  goût  si  prononcé,  et  dont  les  œuvres  de  Plu- 
tarque  et  de  Sénèque,  ces  deux  moralistes-nés,  nous  offrent  les 
meilleurs  modèles.  Nos  moralistes  modernes,  Montaigne  tout  le 
premier,  qui  leur  ressemble  tant  et  se  reconnaît  si  bien  en  eux,  y 
ont  abondamment  puisé.  Le  moraliste,  lorsqu'il  est  doublé  d'un 
littérateur,  aime  à  choisir  un  sujet  général,  aussi  général  que  pos- 
sible, un  thème  qu'il  développe  selon  ses  idées  personnelles  (ou 
celles  de  sa  secte,  s'il  n'est  pas  un  pur  éclectique  ou  un  pur  indé- 
pendant) et  sur  lequel  il  brode  avec  plus  ou  moins  de  talent,  d'ima- 

(1)  Leçoa  d'introduction. 
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gination  et  d'ingéniosité.  A  ce  type  d'ouvrages  répondent  très 
exactement ,  même  lorsqu'ils  ont  été  suscités  par  des  circonstances 
particulières  à  l'écrivain  ou  au  destinataire,  les  traités  de  Sénè- 
que  sur  la  Colère,  les  Bienfaits,  le  Bonheur  (De  Vila  beala),  la 
Tranquillité  de  l'âme,  la  Constance  du  sage,  la  Brièveté  de  la  vie 
ou  la  Providence.  Le  De  Clemenlia  coule  évidemment  de  la  même 
source.  Mais  on  se  rend  facilement  compte,  quand  on  songe  à  la 
personnalité  du  destinataire,  qui  est  le  jeune  empereur  Néron, 
aux  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  écrit  et  au  but  à  la  fois 
pédagogique  et  politique  que  se  propose  l'écrivain,  que  le  De 
Clemenlia  est  en  réalité  unique  en  son  genre. 

Rien  ne  le  fait  mieux  sentir  que  de  l'opposer  au  De  Ira,  avec 
lequel  il  a  si  peu  de  ressemblance  que,  titre  à  part,  il  n'existe  entre 
les  deux  ouvrages  aucune  sorte  de  parallélisme.  Le  De  Ira  n'est 
autre  chose  qu'une  longue  et  fastidieuse  succession  de  lieux  com- 
muns sur  la  colère,  d'où  se  détachent  à  peine  çà  et  là  quelques 
pages  moins  banales,  comme  le  célèbre  morceau  sur  l'examen  de 
conscience,  où  Sénèque  se  met  lui-même  en  scène.  Le  De  Ira  est 
dédié,  pour  la  forme,  par  Sénèque  à  son  frère  aîné  Novatus,  mais 
ne  traite  que  de  généralités  sans  aucune  espèce  de  rapport  avec 
le  destinataire.  Le  De  Ira,  malgré  la  division  tripartite  indiquée  au 
début  de  l'ouvrage,  est  absolument  décousu  :  c'est  une  sorte  de 
pot-pourri  sur  la  colère,  qui  ne  se  sauve  que  par  le  brillant  du 
style  et  par  la  finesse  des  observations  de  détail.  Le  De  Ira  est 
d'ailleurs  très  probablement  une  œuvre  des  débuts  de  la  carrière 
littéraire  de  Sénèque.  Le  De  Clemenlia  n'est  certes  pas  un  mo- 
dèle de  composition  classique  ;  il  a,  comme  tous  les  ouvrages  de 
Sénèque,  le  caractère  d'une  libre  «  causerie»,  mais,  autant  que 
nous  en  puissions  juger,  vu  l'état  où  il  nous  est  parvenu,  l'ordon- 
nance générale  en  était  régulière  et,  dans  les  parties  qui  nous  en 
restent,  le  fil  conducteur  n'est  jamais  coupé.  C'est  une  œuvre  de 
la  maturité,  disons  mieux,  de  la  vieillesse  de  Sénèque,  de 
cette  vieillesse  intellectuellement  si  vigoureuse  et  si  active,  et 
toujours  en  progrès  sur  elle-même.  Enfin  et  surtout,  le 
De  Clemenlia  est  adressé  à  Néron,  qui  n'en  est  pas  seulement  le 
dédicataire  conventionnel,  mais  le  destinataire  très  réel  :  on 
pourrait  dire  qu'il  est  en  scène,  en  face  de  Sénèque  lui-même,  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  but  de  l'ouvrage  est  précis,  positif,  vivant, 
d'une  portée  immédiate  et  considérable,  puisqu'il  s'agit  de  retenir 
Néron  sur  la  pente  où  l'entraînent  ses  vices,  ses  passions,  de 
«  monstre  naissant  ».  Aucun  autre  ouvrage  de  Sénèque  n'offre 
cet  intérêt  dramatique. 
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Précisons  les  choses.  Le  Briiannicus  de  Racine,  qui  déforme 
d'ailleurs  quelque  peu  les  faits,  nous  a  rendus  assez  familiers 
avec  eux  ;  mais  quelques  considérations  plus  précisément  histo- 
riques n'en  sont  pas  moins  nécessaires.  C'est  à  la  fin  de  49,  ou 
peut-être  au  début  de  50,  qu'Agrippine,  à  la  veille  de  faire 
adopter  Néron  (qui  ne  s'appelait  encore  que  Domitius)  par 
Claude,  lui  avait  donné  pour  précepteur  ce  Sénèque  qu'elle  venait 
de  faire  rappeler  d'exil  et  d'élever  à  lapréture,  dans  l'intention  de 
s'en  faire  un  appui  politique.  Néron  avait  alors  douze  ans  ; 
Sénèque  en  avait  environ  cinquante-trois.  Ce  que  fut  pour  Sénè- 
que ce  préceptorat  d'un  prince  dont  on  ne  savait  pas  d'avance 
s'il  régnerait,  mais  que  chaque  jour  on  rapprochait  du  trône, 
comment  cette  éducation  particulièrement  difficile,  vu  la  nature 
et  les  hérédités  de  l'enfant,  fut  conçue  et  conduite  par  lui,  j'ai 
essayé  de  le  tracer  et  d'en  rendre  compte  dans  ma  Vie  de  Sénèque 
(Perrin,  1909)  ;  M.  Paul  Faider  y  est  revenu  dans  l'Introduction 
si  intéressante  de  son  édition  du  De  Clementia  (Gand  et  Paris, 
1928)  (1).  On  peut  se  reporter  à  ces  deux  ouvrages.  Je  ne  veux 
signaler  ici  qu'une  chose.  M.  Faider  insiste  avec  raison  sur  ce 
fait  que  Sénèque,  si  parfaitement  désigné  pour  un  tel  rôle,  «  aimait 
les  enfants  ».  Il  observe  que  Sénèque  constata  vite  que  Néron 
était  «  un  élève  intelligent  »,  et  qu'il  s'attacha  d'autant  plus  à  lui. 
Enfin,  si  étrange  que  puisse  paraître  aujourd'hui  (et  après  coup) 
cette  affirmation,  M.  Faider  ne  craint  pas  d'écrire  que  «  Sénèque 
aimait  Néron  ».  Et,  somme  toute,  c'est  parfaitement  vrai  :  il 
l'aimait  comme  son  disciple  et  son  nourrisson,  comme  son  fils 
adoptif  spirituel.  C'est  une  chose  que  l'on  ne  peut  manquer  de 
sentir  en  lisant  le  De  Clementia.  Néron  le  lui  rendait-il  ?  Oui, 
sans  doute,  autant  qu'il  en  était  capable.  Pourtant  on  peut  croire 
qu'il  le  respectait  plus  qu'il  ne  l'aimait  et  que  ce  respect  lui-même 
était  fait  de  soumission  intéressée  et  sournoise  plus  que  de  véri- 
table déférence.  Je  pense  que  c'est  la  nuance.  En  tout  cas,  Sénè- 
que exerça  certainement  sur  Néron,  durant  ces  premières  années 
où  il  était  le  maître  très  illustre,  très  brillant,  très  admiré,  et  où 
Néron  n'était  après  tout  qu'un  petit  garçon  précoce,  un  ascendant 
considérable.  Il  essaya  d'en  user  pour  le  mieux  des  intérêts  de 
l'enfant  d'abord,  de  l'Empire  et  du  monde  ensuite.  La  gravité, 
l'importance  immédiate  et  future  du  rôle  dont  il  se  chargeait,  les 
conséquences  incalculables  que  ne  manquerait  pas  d'avoir  cette 


(1)  Université  de  Gand,  Recueil  de  travaux  publiés  par  la  Faculté  de  Philo- 
sophie el  Lettres,  60e  fascicule. 
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éducation,  schm  Qu'elle  serait  réussie  eu  manquée,  en  un  mot  le 
poids  de  sa  responsabilité  de  préc*  pteur  d'un  apprenti-monai 
lui  étaient  apparus  dès  l'abord.  Il  en  eut  le  sentiment  grandissant 
è  ftiesttré  que  Néron,  d'étape  en  étape,  apparaissait  davor 
comme  l'héritier  probable  »-i  désigné  du  trône.  Grâce  aux  intri- 
gues d'Agfrippine,  Néron  lui  sutetèèsivëïnenfc  adopté  par  Claude, 
revêtu  de  la'ttige  virile  avant  l'âgé  (à  treize  ans)j  choisi  par  le 
Sénat  comme  «  prince  de  la  jeunesse  »,  officiellement  regardé 
comme  consul  désigné,  ce  qui  l'assimilait  aux  plus  hauts  person- 
nages du  Sénat  :  il  se  vit  même  conférer  Vlmpcrium  proconsulaire 
extra  Urbem,  qui  le  mettait  au  niveau  de  l'empereur  lui-même 
dans  le  commandement  en  chef  des  armées.  Tant  d'honneurs, 
aussi  exorbitants  que  prématurés,  accumulés  sur  cette  jeune 
tête,  le  gonflaient  naturellement  d'orgueil,  et  constituaient  une 
véritable  contre-éducation  qui  ne  facilitait  pas  la  tâche 'de  Sé- 
nèque. 

Dans  cette  tâche,  quelle  méthode  employa  Sénèque  ?  Voici 
deux  pages  de  ma  Vie  de  Sénèque  où  je  crois  1" avoir  définie  aussi 
exactement  que  possible,  en  m'appuyant  principalement  sur  le 
De  Chmenlia  lui-même  : 

Empêcher  que  Néron  ne  devint  un  fléau  pour  le  monde,  donner  undémenti 
a  l'horoscope  d'Ahenobarbus  (1).  fut  le  but  qu'il  se  proposa.  On  lui  donnait 
un  garçon  mal  élevé,  vaniteux,  insolent,  sensuel,  hypocrite,  paresseux, 
emporté.  Pour  en  faire  le  monarque  idéal  que  rêvaient  de  concert  le  peuple 
et  la  philosophie,  il  eût  fallu  non  seulement  corriger,  mais  refondre  ce  carac- 
tère. Tout  ce  qu'on  pouvait  tenter,  c'était  d'adoucir  ses  mœurs,  de  détruire 
en  lui  peu  à  peu  certaines  basses  habitudes,  certains  goûts  plus  ou  moins  per- 
vers, de  secouer  sa  nonchalance  native,  de  réveiller  même  tout  au  fond  de  sa 
conscience  quelques  bons  instincts  endormis.  Il  fallait  le  traiter  comme  un 
malade.  ?>lais  une  grande  prudence  était  nécessaire  dans  l'application  des  re- 
mèdes. Néron  n'était  pas  de  ceux  qui  n'ont  besoin  que  d'être  aidés  pour  ren- 
trer dans  le  droit  chemin  ;  il  était  de  ceux  qu'il  faut  qu'on  force.  D'autre  part, 
il  ne  supportait  aucune  contrainte  :  le  contrarier  seulement,  c'était  se  l'alié- 
ner. D'où  la  nécessité  de  biaiser  et  de  ruser  avec  lui  :  Sénèque  le  comprit  par- 
faitement. Il  estimait  de  façon  générale  que  le  maitre  dut  exiger  de  ses  élèves 
une  obéissance  absolue  (2),  mais  qu'il  est  d'une  bonne  méthode  de  ne  pas  ren- 
dre l'étude  rébarbative,  et  qu'on  obtient  davantage  par  des  encouragements 
insinuants  que  par  des  avertissements  impérieux  (3).  Avec  Néron  l'emploi 
d'une  sévérité  inflexible  était  plus  que  jamais  déplacée  :  Sénèque  n'hésita 
pas  a  l'aire  la  part  du  feu,  à  entrer  dès  le  principe  dans  la  voie  des  concessions. 
La  louange,  la  flatterie  même,  adroitement  maniée,  furent  entre  ses  mains  des 
instruments  d'éducation  ;  elles  lui  servirent  à  apprivoiser  un  enfant  sur  qui 
les  conseils  et  les  reproches  glissaient,  et  qui  ne  se  montrait  sensible  qu'aux 
cajoleries  et  aux  applaudissements. 

(1)  «  D'Agrippine  et  de  moi  il  n'a  pu  naître  qu'un  monstre  »,  aurait  dit 
Domitius  Ahenobarbu«  <à'  la  naissance  de  son  fils  (Suétone,  Nero,  6  ;  Dion 
Gassius,  LXI,  2). 

(2)  Imperat  praeceptor  discipulis  [De  Clem.,  i.  xvi). 

(3)  De  Clem.,  I,  xvi  ;  De  Benef.,  VI,  xvi. 


.1  I. 

Le  philosophe  parait  avoir  vu  tout  d«-  Suite  par  où  il  aurait  prise  sur  cette 
nature  complexe,  à  la  fois  molle  e1  violente,  indolente  el  passionnée,  malléa- 
ble el  récalcitrante.  L'esprit  était  vif,  mais  incapable  d'application  pour  ce 
qui  ut-  lui  plaisait  pas,  l'ame  ardente,  prompte     s'ëxcitèr,  aéVotte  dun  per- 

el  hesoin  d'exaltation,  auquel  il  fallait  un  objet.  Inutile  de  chercher  à 
rendre  sérieuse  cette  tête  frivole  et  obstinée  ;  on  ne  pouvait  évidemment 
quelque  chose  sur  le  caractère  de  l'enfant  qu'en  fournissant  au  feu  secret 
qui  couvait  dans  ses  veines  un  aliment  judicieusement  choisi.  Sénèque  s'ap- 
pliqua visiblement    i  l'enflammer  d'amour  pour  la  vertu  (1),  à  faire  miroiter 

yeux  la  gloire  qu'il  y  aurait  à  être  un  bon  et  doux  souverain,  et  ne  recula 
nullement  devant  la  nécessité  de  faire  de  lui  un  comédien  de  vertu  pour  l'em- 
pBchi  un  fanfaron  de  vice.  On  ne  pouvait  changer  Néron  ;  on  pouvait 

er  de  tourner  au  bien  ^es  défauts  et  ses  faiblesses  même.  L'amour-propre, 
l'orgueil,  le  désir  d'étonner  et  de  briller  nesonteneffet  pas  incapables  d'engen- 
drer la  droiture,  l'honneur,  la  générosité.  La  poursuite  de  la  popularité  est 
légitime,  en  un  certain  rang  (2),  pourvu  que  de  la  popularité  on  se  fasse  une 
idée  saine.  Mieux-  vaut  enfin,  au  pis-aller,  l'attitude  de  la  vertu  sans  la  vertu, 
qu'un  mépris  effréné  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines  :  qu'importait  au 
bonheur  des  peuples  que  -Néron  n'eût  pas  l'intention  des  bonnes  choses  qu'il 
ferait,  pourvu  qu'il  ne  se  fit  sous  son  nom  que  de  bonnes  choses  ?  (3). 

La  position  respective  du  maître  et  de  l'élève  étant  ainsi  fixée, 
poursuivons  Pëxpbsé  rapide  des  événements.  Bientôt,  sur  les 
instances  d'Agrippine,  Néron  fut  expressément  désigné  par 
Claude  comme  son  successeur  éventuel.  Un  pas  décisif  était 
franchi  ;  Brilannicus  était  pratiquement  évincé.  Puis  on  lui  fit 
épouser  Oclavie,  en  53,  ce  qui  était  une  manière  d'achever  son 
émancipation  :  il  n'avait  pourtant  que  quinze  ans  ('Octavie  était 
plus  jeune  encore).  La  situation  de  Sénèque  devenait  de  plus  en 
plus  délicate  H  malaisée.  Mais  il  était  si  habile,  si  fin  psychologue, 
si  souple,  que.  ibiri  de  perdre  son  crédit  sur  Néron,  il  ne  cessa 
de  rslirgmètiter'.  On  fil,  cette  même  année,  prononcer  à  Néron 
devan'  le  Sénat  plusieurs  discours,  plusieurs  plaidoyers,  soit  en 
grec',  suit  en  latin  :  ii  va  sans  dire  que  la  gloire  en  rejaillissait  sur 
Sénèque,  à  qui  revenait  le  mérite  de  l'éloquence,  quelle  qu'elle  fût, 
de  son  élève.  Pendant  ce  temps,  Brilannicus  était  de  plus  en  plus 
tenu  à  l'écart,  rejeté  dans  l'ombre,  par  les  cruelles  habiletés 
d'Agrippine. 

NéaÀtotôms  rinflinniced'Agrippiiie  était  combattue,  notamment 
par  l'affranchi  Narcisse,  tout-puissant  sur  l'esprit  de  son  maître. 
Après  I  ouïe  une  série  d'intrigues  de  palais,  sur  lesquelles  je  passe, 
et  qui  faillirent  compromettre  le  savant  échafaudage  d'Agrippine, 
on  sait  comment  Claude  disparut  un  beau  jour,  victime,  dit-on,  de 
sa  gourmandise,  comment  Néron  fut  proclamé  empereur  par  les 

(1)  Voir  notemment  De  Clem.,  II,  n,  3,  ce  mot  caractéristique  :  Nullam 
adhuc  vocem  audivi  ex  bono  Unique  animosam. 
(s)  De  Clem.,  I,  xv  ;  cf.  vm. 
(3)  R.  Waltz,  Vie  de  Sénèque,  p.  159  et  suiv. 
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prétoriens,  à  qui  il  adressa,  en  présence  de  Burrus,  une  allocution 
que  Sénèque  avait  rédigée  ;  comment  le  Sénat,  aussitôt  après, 
confirma  l'arrêt  des  soldats  et  combla  le  nouveau  prince  de  tous 
les  honneurs  possibles.  Il  n'en  refusa  qu'un  seul,  le  titre  de 
«  Père  de  la  patrie  »,  qui  eût  un  peu  trop  juré  avec  son  âge  et  son 
inexpérience.  Il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-sept  ans. 

Dès  lors,  la  position  de  Sénèque  à  côté  de  Néron  se  modifie 
par  la  force  des  choses.  Il  n'est  plus  le  précepteur  d'un  jeune 
homme  destiné  à  régner  ;  il  devient  son  conseiller,  son  mentor, 
dans  l'exercice  même  du  pouvoir  ;  aidé  de  Burrus,  il  continue  à 
exercer  sur  Néron,  qui  les  laisse  faire  volontiers,  une  sorte  de 
tutelle,  mais  Burrus  et  Sénèque  n'en  sont  pas  moins,  en  même 
temps,  les  sujets  du  nouveau  monarque  et,  comme  tels,  se  voient 
obligés  de  voiler  de  plus  en  plus  de  flatterie  et  de  louange  leur 
autorité  morale.  De  là  le  ton  du  De  Clemenlia,  qui  est  celui  d'un 
habile  courtisan  tout  autant  que  d'un  directeur  de  conscience. 
Sénèque  se  trouve,  à  tout  prendre,  dans  la  situation  d'un  favori, 
très  honnête  et  très  influent. 

La  première  année  du  règne  fut  une  année  de  crise  très  grave. 
Agrippine  n'avait  mis  Néron  sur  le  trône  que  pour  régner  sous 
son  nom  ou  se  faire  associer  au  pouvoir.  Le  règne,  sous  son  impul- 
sion, commença  par  des  crimes  :  l'empoisonnement  de  Silanus, 
la  mort  de  Narcisse.  Sénèque  et  Burrus,  très  courageusement,  très 
énergiquement,  s'unirent  pour  réagir  et  pour  lui  barrer  la  route. 
Ils  eurent  le  sentiment  très  fort   d'une  responsabilité  accrue,  à 
laquelle  ils  ne  se  dérobèrent  pas.  Grâce  à  eux,  Néron  se  débarrassa 
progressivement  du  joug  d' Agrippine  :  la  retentissante  disgrâce 
de  l'affranchi  Pallas  fut  une  des  étapes  les  plus  marquantes  de  ce 
revirement.  Une  véritable  guerre  s-'était  engagée  entre  Sénèque 
et  Burrus  d'une  part,  Agrippine  de  l'autre:  le  malheureux  Britan- 
nicus  en  fut  la  victime.  Agrippine  ne  s'avisa-t-elle  pas  en  effet, 
sentant  la  situation  perdue,  d'affecter  —  assez  maladroitement 
—  de  soutenir  Britannicus  contre  Néron  ?  Cette  «  politique  de 
chantage  »,  comme  l'appelle  très  justement  M.  Faider,  eut  pour 
résultat  d'exaspérer  Néron,  qui  fit  périr  Britannicus.  Agrippine 
est  la  première  responsable  de  la    mort  de   Britannicus,  événe- 
ment sinistre  à  coup  sûr,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  attacher  plus 
d'importance  historique  qu'il  n'en  a.  Mais  Agrippine  alors  trembla 
pour  sa  propre  vie.  Elle  n'avait  pas  tort  :  car,  à  la  suite  de  diffé- 
rents incidents  que  je  ne  relate  pas,  il  ne  s'en  fallut  de  guère  que 
Néron  ne  la  fît  mettre  à  mort,  elle  aussi.  L'intervention  de  Sénè- 
que et  de  Burrus  la  sauva...  provisoirement,  et  épargna  provisoi 
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peknent  à  Néron  l'ignominie  du  parricide.  Du  moins  Agrippine 
demcura-t-elle  définitivement  ébârtéè  du  pouvoir.  La  crise  de 
l'an  •">;>  étâil  terminée!  Elfe  &vtà\  fnii  des  victimes,  mais  elle 
n'avait  pas  été  fatale.  Et  dès  lors,  durant  cinq  années  environ, 
Rome  et  l'Empire  furent  humainement  et  raisonnablement  gou- 
vernés, au  nom  de  Néron,  pài  Sénèque,  doublé  de  Burrus.  '  es!  te 
fameux  «  lustre  de  Néron  »,  Nenniis  quinquennium,  dînant  lequel 
le  monde  se  çrtit  heureux  et  dont  plus  tard  l'empereur  Trajan 
se  plaisait  à  répéter  qfue  c'avait  éi  é  h  beaucoup  la  plus  belle  pé- 
riode de  l'Empire  (1)  :  jugement  particulièrement  glorieux  pour 
la  mémoire  de  Sénèque. 

Or  c'est  du  début  de  cette  période  heureuse  que  date  le  De 
Clemenlia.  Repfacés  dans  l'ambiance  historique,  nous  en  com- 
prenons mieux  à  présent  le  caractère  et  l'intention.  L'éducation 
proprement  dite  de  Néron  est,  à  ce  moment,  terminée.  Mais 
Sénèque  n'en  continue  pas  moins  à  guider  son  impérial  élève  : 
il  s'évertue  à  développer  par  tous  les  moyens  ce  qu'il  peut  y  avoir 
encore  de  bons  instincts  au  fond  de  cette  nature  pervertie  et  déjà 
criminelle,  à  lui  inculquer,  en  dépit  du  mal  déjà  fait,  des  habitudes 
de  bonté  et  de  générosité,  sans  s'illusionner  sur  les  difficultés  de  la 
tache,  mais  en  espérant  encore  qu'il  l'arrêtera  dans  sa  chute  et 
lui  donnera  au  moins  le  désir  de  se  faire  aimer  plus  que  de  se 
faire  craindre.  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  par  conséquent  de  la 
place  que  tient  la  personnalité  de  Néron  dans  le  De  Clemenlia, 
en  particulier  dans  le  premier  livre  et  dans  le  préambule  du  se- 
cond. Quant  à  l'inspiration  générale,  elle  est  naturellement  toute 
stoïcienne,  et  le  De  Clemenlia  pourrait  à  cet  égard  se  définir  une 
Politique  tirée  des  enseignements  du  Portique  (2). 

L'ouvrage  nous  est  malheureusement  parvenu  très  mutilé. 
Il  se  composait  primitivement  de  trois  livres  (comme  le  De  Ira). 
Sénèque  lui-même  a  pris  soin  d'en  indiquer  le  plan  général  en 
termes  très  explicites  (I,  m,  1)  et,  malgré  une  difficulté  de  texte 
insurmontable  (3),  parfaitement  limpides.  Le  premier  livre,  qui 
formait,  quand  l'ouvrage  était  entier,  une  sorte  de  vaste  intro- 
duction, descriptive  et  anecdotique,  combine  très  adroitement  à 
un  panégyrique  de  Néron  un  éloge  de  la  clémence,  vertu  souve- 
raine des  rois,  ainsi  que  des  avertissements  au  monarque  qui  y 
manquerait.  Le  second  livre  (dont  nous  ne  possédons  que   les 

(1)  Aurelius  Victor,  Caes.,  V,  2  ;  cf.  EpiU,  V,  3. 

(2)  V.  sur  ce  point  —  que  je  ne  développe  pas  ici  —  ma  Vie  de  Sénèque' 
p.  244  et  suiv. 

(3)  Celle  que  soulève  le  mot  manumissionis  des  manuscrits. 
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sept  premiers  chapitres)  était  une  théorie  de  la  clémence,  métho- 
diquement définie,  décrite  dans  ses  caractères  distinct  ils,  et 
opposée  à  ses  imitations  ou  contrefaçons  vicieuses.  Le  troisième 
enfin  (entièrement  perdu)  constituait  la  partie  proprement  pra- 
tique du  traité  :  il  traitait  des  moyens  d'acquérir  et  de  cultiver 
en  soi  la  clémence,  d'en  prendre  l'habitude  et  d'y  progresser. 
Cette  division,  annoncée  dès  le  début  de  l'ouvrage,  en  trois  parties, 
en  trois  points  plus  ou  moins  logiquement  liés,  était  assurément 
un  «  procédé  d'école  »  (1).  Il  faut  ajouter  qu'étant  données  les 
habitudes  de  composition  très  lâche  de  Sénèque,  on  ne  peut  la 
considérer  que  comme  un  schéma,  qui  ne  devait  pas  être  développé 
avec  une  régularité  extrême  :  le  premier  livre  en  témoigne  suffi- 
samment. Telle  était  néanmoins  l'économie  générale  de  l'ouvrage. 
Il  constituait  en  un  mot  dans  son  ensemble  une  exhortation  rai- 
sonnée  à  la  clémence,  à  l'adresse  personnelle  de  Néron,  et  Sénè- 
que, prenant  successivement  la  question  par  tous  ses  aspects, 
s'efforçait  d'y  épuiser  la  matière  qu'il  s'était  donnée.  Pour  le  lec- 
teur moderne,  privé  déplus  delà  moitié  du  De  Clemenlia,  l'équi- 
libre se  trouve  détruit.  Toute  son  attention  se  concentre,  néces- 
sairement, sur  le  premier  livre,  qui  au  besoin  se  suffirait  à  lui 
seul,  et  qui  présente  pour  nous  cet  incomparable  intérêt  que  nous 
y  saisissons  sur  le  vif  les  procédés  employés  par  Sénèque  dans 
l'éducation,  tant  intellectuelle  que  morale,  de  son  élève  et  que 
nous  en  pouvons  dégager  par  surcroît  la  doctrine  politique  de 
Sénèque  (2). 

Force  m'est  de  m'arrêter  ici  brièvement  au  système,  aussi 
téméraire  que  paradoxal,  adopté  par  M.  F.  Préchac  dans  son  édi- 
tion du  De  Clemenlia  (  «  Les  Belles-Lettres  »,  1921).  Comme  il 
l'indique  lui-même  dans  l'Introduction  de  ce  volume,  M.  Préchac 
a  eu,  en  publiant  le  De  Clemenlia,  un  double  but:  renouveler  le 
texte,  et  changer  la  date  de  l'ouvrage.  En  ce  qui  concerne  l'état 
du  texte,  il  est  de  toute  évidence  que  le  De  Clemenlia  se  compo- 
sait primitivement,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  de  trois 
livres,  dont  nous  ne  possédons  guère  plus  d'un  tiers  :  personne, 
ni  avant  ni  après  M.  Préchac,  n'a  jamais  mis  la  chose  en  doute. 
Seul, M.  Préchac  nous  offre  un  De  Clemenlia  intégral,  sans  mutila- 
tion ni  coupures,  et  ne  comprenant  qu'un  seul  livre.  Il  y  arrive 
—  non  sans  effort  —  au  prix  de  toute  une  série  de  corrections 

(1)  P.  Faider,  op.  cit.,  p.  52. 

(2)  Pour  plus  de  détails  sur  le  plan  du  De  Clemenlia,  v.  Albertini,  La  Com- 
position dans  les  ouvrages  philosophiques  de  Sénèque,  p.  69  et  suiv.,  262  et 
suiv.  ;  Faider,  op.  cit.,  p.  55  et  suiv. 
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arbitraires,  transpositions,  suppressions  et  même  additions,  qui 
ne  résistent  pas  à  l'examen.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que 
M.  Albertini,  dans  son  beau  livre  sur  la  Composition  dans  les 
ouvrages  philosophiques  de  Sénèque  (p.  150  et  suiv.),  en  a  fait 
justice  une  fois  pour  toutes  :  la  question,  qui  ne  se  posait  pas,  est 
définitivement  réglée.  La  question  de  la  date  est  analogue.  La 
date  du  De  Clemeniia  nous  est  fournie  très  expressément  par  une 
phrase  dans  laquelle  Sénèque  dit  que  Néron,  au  moment  où 
l'ouvrage  lui  est  dédié,  est  âgé  de  dix-huit  ans  révolus  :  duodevi- 
eensimum  annum  egressus  (I,  ix,  1).  Néron,  étant  né  le  15  dé- 
cembre 37,  a  eu  dix-huit  ans  le  15  décembre  55  :  il  en  résulte 
clairement  que  le  De  Clemeniia  a  été  écrit  après  le  15  décembre 
55,  et  vraisemblablement  un  peu  plus  tard,  dans  les  premiers 
mois  de  56.  Or  le  meurtre  de  Britannicus  est  de  ce  même  mois  de 
décembre  55.  Conséquence  évidente  :  le  De  Clemeniia  est  posté- 
rieur (de  quelques  mois  probablement)  au  meurtre  de  Britannicus. 
Encore  un  point  sur  lequel  l'accord,  M.  Préchac  mis  à  part,  est 
unanime  ou  peu  s'en  faut  (1).  Choqué  de  l'idée  que  Sénèque  a 
pu  écrire  un  traité  de  la  Clémence  pour  Néron  après  la  consomma- 
tion de  son  fratricide,  M. Préchac  s'est  donné  pour  tâche  d'établir, 
non  seulement  que  le  De  Clemeniia  est  antérieure  la  mort  de  Bri- 
tannicus, mais,  qui  plus  est,  que  le  De  Clemeniia  est  «  un  plaidoyer 
écrit  pour  Britannicus  à  la  veille  du  crime».  Il  n'a  du  reste  soutenu 
cette  gageure,  contre laphilologie  et  contre  l'histoire, qu'aumoyen, 
ici  encore,  de  corrections  ou  d'additions  arbitraires  au  texte  des 
manuscrits.  M.  Albertini,  dans  l'ouvrage  déjà  cité  (p.  24  et  suiv.),  a 
réfuté  sans  peine  la  laborieuse  argumentation  de  M.  Préchac  ; 
et  M.  Faider,  dans  son  Introduction  (2),  atout  résumé  en  ces 
termes:  «  Il  (M.  Préchac)  a  supposé  que  le  texte  parfaitement 
clair  à  l'aide  duquel  on  date  communément  le  traité  avait  été,  à 
une  époque  ancienne,  altéré  par  l'omission  de  trois  mots,  tombés 
par  haplographie.  Il  les  a  restitués  en  lisant  :  duodevicensimum 
annum  ingressus  ;  vicensimum  egressus  annum.  A  la  faveur  de 
cette  conjecture,  la  date  du  traité  se  trouve  avancée  d'un  an... 
Bien  que  M.  Préchac  ait  brillamment  exposé  les  raisons  qui  mi- 
litent en  faveur  de  sa  thèse,  celle-ci  n'a  séduit  personne.  »  Et 
M.  Faider,  ayant  montré  que  cette  thèse  n'a  pas  plus  defonde- 

(1)  Je  n'ignore  pas  que  M.  L.  Hermann  (Revue  des  Etudes  Lalines,  1929, 
p.  94  et  suiv.)  repousse  la  date  du  De  Clemeniia  jusqu'en  5S.  Mais  sa  démons- 
tration, fondée  sur  un  calcul  étrange,  est  absolument  caduque. 

(2)  P.  7  et  suiv.  V.  aussi,  du  même  auteur,  un  important  article  sur  Sénè- 
que et  Britannicus  (Musée  Belge,  1929,  t.  XXXIII,  p.  171  et  suiv.). 
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uieiil  historique  que  de  fondement  philologique,  d'invoquer 
finalement  le  «  simple  bon  sens»  et  de  conclure  qu'  «on  doit  donc 
rejeter,  ...  une  fois  pour  toutes,  la  thèse  de  M.  Préchac  (1)  ». 

Les  mérites  du  De  Clemeniia  sont  grands. Sans  doute  y  retrou- 
vons-nous les  mêmes  imperfections  que;  dans  tous  les  traités  de 
Sénèque  :  une  composit  ion  si  peu  serrée,  si  peu  «  classique  »,  que 
M.  Faider  a  pu  dire  que  Sénèque  «  enchevêtrant  les  idées,  faisant 
réapparaître  à  courts  intervalles  les  thèmes  principaux  »,  avait 
«  orchestré  »  autant  que  composé  son  œuvre  ;  trop  de  rhétorique  ; 
trop  de  scolastique  ;  trop  d'esprit  ;  trop  de  subtilité  ;  une  trop 
grande  recherche  de  l'effet  ;  un  style  i  l'extrême  dans  le 

détail  et  souvent  diffus  dans  l'ensemble  des  développements.  En 
revanche,  ses  qualités  de  psychologue  et  d'écrivain,  sa  finesse,  sa 
souplesse  d'esprit ,  l'heureuse  variété  de  sa  langue,  toujours  imagée 
et  colorée,  la  vivacité  de  son  style,  la  pittoresque  vigueur  de  ses 
maximes,  toujours  incisives,  son  talent  de  narrateur  et  de  peintre 
n'ont  jamais  été  portés  plus  haut. Le  De  Clemeniia  est,  tel  quel, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Sénèque.  La  lecture  en  est  attachante, 
et  non  pas  seulement  en  raison  de  son  intérêt  historique  :  il 
charme,  il  fait  réfléchir  ;  et  l'on  se  dit  en  le  lisant  que  la  devise 
«  instruire  et  plaire  »  (ou  plutôt  plaire  en  instruisant)  pourrait 
aussi  bien  être  celle  de  Sénèque  que  celle  de  tel  ou  tel  de  nos  mora- 
listes modernes  dont  nous  ne  nous  lassons  pas.  «S'il  arrive  que 
l'on  plaise,  disait  La  Bruyère,  il  ne  faut  pas  néanmoins  s'en 
repentir,  si  cela  sert  à  insinuer  et  à  faire  recevoir  les  vérités  qui 
doivent  instruire.  »  Sénèque  eùt-il  parlé  autrement  ? 

(1)  Si  singulier  que  cela  puisse  nous  paraître  au  premier  abord,  il  est  cer- 
tain qu'il  n'y  a  dans  le  De  Clementia  aucune  allusion  à  Britannicus.  Sénèque 
y  évite  au  contraire  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  penser  que  Néron 
soit  déjà  criminel.  «  H  faut  en  prendre  son  parti,  écrit  M.  Albertini  (p.  27)  : 
Britannicus  était  déjà  supprimé  quand  Sénèque  félicitait  Néron  de  n'avoir 
jamais  versé  le  sang  et  l'encourageait  à  persévérer  dans  son  humanité... 
Une  fois  l'empoisonnement  accompli,  il  a  jugé  ians  doute  —  à  peu  prêt 
comme  il  devait  faire  après  la  mort.  d'Agrippine  —  que  l'indignation,  les 
reproches  violents  ne  serviraient  à  rien...  Pour  conserver  son  autorité  sui 
Néron,  il  a  feint  de  croire  à  la  version  officielle,  d'après  laquelle  Britannicu; 
était  mort  naturellement.  »  De  son  côté,  M.  Faider  explique  excellemment 
dans  son  article  sur  Sénèque  el  Britannicus,  comment  et  pourquoi  Sénèqut 
accepta,  comme  tout  le  monde,  la  fiction  officielle  delà  mortde  Britannicu 
dans  une  crise  d'épilepsie  :  «  La  paix  intérieure  de  "Rome,  écrit-il,  réclamai 
que  Néron  fut  innocent.  Le  De  Clemen lia  s'explique  par  là.  »  Cf.  Tacite 
Ann.,  XIII,  15-18. 


La  Liberté 

par  Jacques  CHEVALIER, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


III 

Aspect  psychologique  et  moral  de  la  liberté. 

1°  Définition.  i 


La  liberté  psychologique  et  morale,  à  laquelle  nous  sommes 
ainsi  amenés,  est  quelque  chose  de  plus  profond  que  les  libertés 
définies  précédemment.  Elle  en  est  comme  le  centre  de  conver- 
gence, car  c'est  là  que  la  notion  de  liberté  prend  sa  pleine  signi- 
fication. En  effet,  si  l'on  retrouve  bien  sur  le  plan  psychologique  et 
moral  les  mêmes  caractères  essentiels  que  nous  avons  discernés 
sur  le  plan  physique  ou  social,  —  à  savoir  la  conformité  de  l'être 
avec  sa  nature,  en  l'absence  de  toute  contrainte  violentant  cette 
nature,  — il  s'agit  ici,  non  plus  d'une  nature  physique  ou  sociale, 
donc  extérieure,  mais  d'une  nature  intérieure,  s'il  s'agit  de  liberté 
psychologique,  intérieure  et  supérieure  s'il  s'agit  de  liberté  morale. 
Par  conséquent,  le  problème  se  pose  ici  de  l'intérieur,  puisque  la 
liberté  psychologique  et  morale,  qui  est  la  liberté  essentielle  de 
l'être,  est  d'abord  et  avant  tout  une  liberté  intérieure.  Elle  peut 
subsister  indépendamment  des  autres,  comme  c'est  le  cas  du  pri- 
sonnier. Dans  aucun  cas  elle  ne  peut  être  ravie  à  l'homme.  Elle 
réside  dans  le  sanctuaire  de  l'être  humain,  qui  est  sa  volonté,  et 
peut  être  définie  le  pouvoir  qu'a  la  volonté  de  se  déterminer  par 
elle-même  sans  subir  de  contrainte.  En  d'autres  termes,  comme  le 
dit  Kant,  pour  qui  l'idée  pratique  de  la  liberté,  identique  à  la  loi, 


102  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

est  la  clef  de  voûte  de  tout  l'édifice  de  la  raison  (1),  elle  n'est 
autre  chose  que  Y  autonomie  de  la  volonté. 

Pouvoir  quasi  divin,  mais  pouvoir  reçu,  par  lequel  Dieu  com- 
munique à  ses  créatures  «  la  dignité  de  la  causalité  »  (2),  et  les 
fait  participer  en  quelque  manière  à  sa  puissance  créatrice.  Bos- 
suet,  dans  son  Traité  du  Libre  Arbitre,  l'a  fort  bien  dit  :  «  Que  si, 
plus  je  recherche  en  moi-même  la  raison  qui  me  détermine,  plus 
je  sens  que  je  n'en  ai  aucune  autre  que  ma  seule  volonté,  je  sens 
par  là  clairement  ma  liberté,  qui  consiste  uniquement  dans  un  tel 
choix.  C'est  ce  qui  me  fait  comprendre  que  je  suis  fait  à  l'image 
de  Dieu,  parce  que  n'y  ayant  rien  dans  la  matière  qui  le  déter- 
mine à  la  mouvoir  plutôt  qu'à  la  laisser  en  repos,  ou  à  la  mouvoir 
d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre,  il  n'y  a  aucune  raison  d'un  si 
grand  effet  que  la  seule  volonté,  par  où  il  me  paraît  souveraine- 
ment libre.  » 

Mais  ici  le  problème  se  pose  dans  toute  son  acuité.  En  effet, 
la  liberté  ainsi  définie,  sous  sa  forme  parfaite,  ne  peut  appartenir 
qu'à  l'Etre  parfait,  Dieu,  dont  la  volonté,  selon  les  termes  de  Duns 
Scot,  est  caractérisée  par  V indétermination  et  1' 'illimitation  abso- 
lues ;  elle  consiste  dans  une  souveraine  liberté  d'indifférence,  ou, 
si  l'on  veut,  dans  une  liberté  indifférente  à  l'alternative  qui  se 
pose  à  elle,  et  qui  n'a  d'autre  raison  de  se  déterminer  que  le  libre 
choix  de  la  volonté.  Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ralione  volunias  : 
cette  formule,  manifestement,  ne  convient  qu'à  un  Etre  souve- 
rainement puissant,  savant  et  juste,  maître  de  la  loi.  Elle  ne  sau- 
rait convenir  à  l'homme,  qui  est  soumis  à  la  loi,  car  elle  signifierait 


(1)  Ce  privilège  de  la  notion  de  liberté  dans  le  système  kantien  tient  à  ce 
que  la  loi  morale  inconditionnée  (le  devoir)  est  la  sente  «  forme  »  qui  pose  sa 
«  matière  »  (la  liberté)  au  lieu  de  la  recevoir.  La  liberté  (Tu  peux),  constituant 
la  ratio  essendi  de  la  loi  (Tu  dois),  est  ce  qui  permet  à  Kant  d'affirmer  la  réa- 
lité des  concepts  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui  apparaissaient  à 
la  raison  spéculative  comme  de  simples  possibles,  donués  de  contradiction, 
et  qui  acquièrent  par  leur  liaison  avec  la  liberté  consistance  et  réalité  objec- 
tive (Préface  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique.  1788).  Au  surplus,  comme 
l'a  montré  Delbos  {Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  janvier  1905), 
la  théorie  kantienne  de  la  liberté  est  loin  d'être  parfaitement  claire.  En  effet, 
tandis  que  dans  les  Fondements  de  la  Mélaphvsique  des  mœurs  (1785),  Kant 
s'efforce  de  concilier  ou  même  d'identifier  la  liberté  transcendantale  et 
la  liberté  pratique  grâce  à  l'idée  de  l'autonomie,  —  ou  de  la  faculté  qu'a  tout 
être  raisonnable  d'agir  indépendamment  des  lois  de  la  nature,  et  selon  une 
loi  que  sa  volonté,  comme  législatrice  universelle,  institue. —  il  a  tendu  de 
plus  en  plus  à  omettre  les  éléments  transcendants  de  l'idée  de  liberté,  en  rai- 
son de  la  difficulté  qu'il  éprouvait  dans  son  système  à  comprendre  comment 
la  causalité  intelligible,  noménale,  où  règne  la  liberté,  détermine  notre  cau- 
salité phénoménale,  d'où  elle  est  exclue. 

(2)  Selon  la  belle  expression  de  Pascal  (Pensées,  N.  R.  F.,  659,  Br.  513). 
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que  l'homme,  qui  n'est  ni  puissant,  ni  savant,  ni  juste,  «  peut  se 
déterminer  sans  sujet  »,  comme  le  dit  Leibniz,  «  et  même  contre 
touJL  sujet  »  (1). 

C'est  pourtant  cette  confusion  monstrueuse  de  l'homme  avec 
Dieu  qu'a  commise  toute  la  pensée  allemande  (2),  depuis  Fichte, 
dont  Herbart  disait  que  la  doctrine  du  Moi  absolument  incon- 
ditionné, se  posant  par  un  acte  de  libre  production,  n'est  que  la 
traduction  idéaliste  du  panthéisme  de  Spinoza,  et  dont  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  est  un  Spinozisme  où  l'homme  déplace 
Dieu,  où  l'action  par  laquelle  le  Moi  se  pose  lui-même  remplace 
la  Substance  qui  est  par  soi.  Mettant  à  l'origine  de  tout  la  Volonté 
comme  essence  vraie,  intime  et  indestructible  de  l'homme,  aveu- 
gle et  irrationnelle  selon  Schopenhauer,  inconsciente  même  selon 
Hartmann,  une  telle  doctrine  aboutit  en  fait,  par  la  divinisation 
de  l'homme,  de  l'Etat  ou  de  la  race,  à  la  négation  de  la  liberté 
proprement  humaine,  qui  est  le  pouvoir  qu'a  l'individu  de  se 
conformer  à  la  raison  ou  à  la  loi  et  de  ne  relever  que  de  soi  dans  sa 
décision.  Bref,  l'attribution  à  l'homme  d'une  volonté  indifférente, 
indéfinie,  arbitraire,  engendre  la  pire  des  tyrannies  :  par  là  elle 
se  ruine  elle-même,  ce  qui  est  la  marque  propre  de  l'erreur. 

Si  donc,  jugeant  de  la  doctrine  par  ses  fruits,  nous  pouvons 
affirmer  que  la  liberté  humaine  n'est  pas  l'indétermination  souve- 
raine que  l'on  trouve  en  Dieu,  si  la  volonté  de  l'homme  n'est  pas  à 
elle-même  sa  propre  raison,  en  quoi,  au  juste,  consiste-t-elle  ? 
en  quoi  peut-elle  être  dite  libre  ? 


2°  Analyse;  de;  l'acte;  volontaire;.  En  quoi  réside  la  liberté 

de;  l'homme;. 

Pour  répondre  à  cette  question  fondamentale,  et  pour  tâcher 
d'éclaircir  la  notion  complexe  de  la  liberté  psychologique  et 
morale,  prenons  un  exemple  concret,  celui  de  la  détermination 
d'Auguste  dans  Cinna  de  Corneille  (3). 


(1)  Nouveaux  Essais,  II,  xxi,  47. 

(2)  A  l'exception  peut-être  de  Scheler,  dont  la  phénoménologie  d'inspira- 
tion religieuse,  voire  catholique,  pascalienne,  s'attache,  sous  le  nom  de  va- 
leurs, aux  modes  selon  lesquels  l'essence  de  Dieu  devient  manifeste  à 
l'homme  sans  se  confondre  avec  lui.  Pour  ce  qui  suit,  voir  Delbos,  «  Les 
facteurs  kantiens  de  la  philosophie  allemande  »  {Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,   1921,  p.  29  ;  1928,  p.  540). 

(3)  Cinna,  acte  IV,  scène  n  ;  acte  V,  scène  in. 
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Auguste,  à  qui  l'on  vient  d'annoncer  la  conjuration  de  Ginna, 
est  partagé  entre  les  deux  termes  de  l'alternative  :  punir  ou  par- 
donner. Il  a  conscience  du  pouvoir  qu'il  a  de  choisir  l'un  ou  l'au- 
tre.  Alors  se  présentent  à  son  esprit  des  raisons  qui  militent  tour  à 
tour  en  faveur  de  chacun  des  deux  termes  :  mobiles  d'ordre  affec- 
tif, motifs  d'ordre  rationnel.  Auguste  délibère  et  pèse  la  valeur 
des  uns  et  des  autres. 

Ciel  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie... 
....  qui  peut  tout,  doit  tout  craindre. 

Ces  vers  présentent  un  mobile  pour  la  punition.  Et  voici  main- 
tenant un  mobile  pour  le  pardon. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre.,.. 
Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Faisant  retour  sur  lui-même,  Auguste  s'aperçoit  qu'il  demande 
aux  autres  de  respecter  des  droits  que  lui-mêmen'a  pas  su  garder. 
Ce  retour  sur  soi  l'engage  à  juger  moins  sévèrement  ses  conspira- 
teurs. Et  ce  mobile,  qui  est  de  tous  le  plus  puissant,  va  aussitôt 
déclancher  le  jeu  des  motifs.  Mais,  avec  une  pénétration  et  une 
subtilité  extraordinaires,  Corneille  se  rend  compte  que  le  mobile 
décisif  pour  le  pardon,  qui  va  se  traduire  sur  le  plan  intellectuel  en 
motif,  va  susciter  d'abord  le  motif  antagoniste,  à  savoir  le  motif 
pour  la  punition.  C'est  que  la  logique  de  l'homme  ne  ressemble  en 
rien  à  celle  des  logiciens  et  qu'au  moment  de  s'emparer  du  mobile 
pour  en  faire  une  raison,  la  raison  se  ressaisit,  elle  ne  consent  pas  à 
se  laisser  entraîner  par  le  coeur,  elle  soulève  une  objection,  elle 
dresse  un  obstacle,  et  ce  qui  apparaît,  c'est  un  motif  de  punition  : 

Mais  que  mon  jugement  au  besoin  m'abandonne 
Quelle  fureur,  Ginna,  m'accuse  et  te  pardonue  ?... 
Qui  pardonne  aisément  invite  à  ï'offènser  ; 
Punissons... 

La  raison  est  intervenue  ici,  pour  retenir  Auguste  au  seuil  du 
pardon.  En  effet,  lui  dit-elle,  s'il  est  vrai  que  tu  n'as  fait  à  Cinna 
que  ce  qu'il  t'a  fait,  lui  ne  te  pardonne  pas  et  tu  lui  pardonnerais  ! 
La  justice  stricte  commande  que  les  mêmes  actes  aient  les  mêmes 
sanctions  :  par  conséquent,  selon  la  loi  du  talion,  tue-le  comme  il 
veut  te  tuer.  Ainsi  la  première  démarche  de  la  raison  a  eu  pour 
effet  d'arrêter  chez  Auguste  le  mouvement  de  générosité  ou  d'a- 
mour auquel  il  s'apprêtait  à  céder. 

Mais  aussitôt  il  a  un  sursaut  qui  l'incline  à  nouveau  vers  la 
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<1.  menée,  tout  à  la  fois  par  un  mobile  d'ordre  affectif  et  par  un 
nu:iir  d'ordre  rationnel,  qui  s'empare  cette  l'ois  du  mobile  pour 
le  justifier. 

Mais  quoi  ?  toujours  du  sang  i't  toujours  <l  ■-  supplices..'. 

Je  veux  me  taire  craindre  el  ne  faii  qu'irriter... 

Meurs... 

Meurs  :  mais  quille  du  moins  la  vie  avec  éclat; 

A  toi-même  en  mourant  immole  ce  perfide... 

De  nouveau,  ici,  se  présente  le  mobile-motif  de  la  punition. 
Mais  Auguste  ne  parvient  pas  à  se  décider  : 

.-  >  rigoureux  combat  d'un  ccmir  irrésolu... 

Qui  des  deux  dois-je  suivre,  et  duquel  m'éloigner  ? 

Ou  laissez-moi  périr  ou  laissez-moi  régner. 

Tels  qu'ils  se  présentent  à  lui,  les  mobiles  et  les  motifs  sont 
d'égale  force,  il  est  incapable  de  trouver  en  eux  une  raison  qui  les 
départage  :  cette  raison  qui  commandera  la  décision  ne  peut 
venir  de  la  délibération  elle-même  ;  il  faudra  qu'une  nouvelle  rai- 
son, ou  qu'un  événement,  intervienne  pour  éclairer  Auguste, 
emporter  toutes  les  autres  raisons  et  obtenir  la  décision. 

Ainsi  la  délibération  n'aboutit  pas.  Corneille  a  fort  bien  vu  ce 
que  disaient  déjà  les  philosophes  grecs  :  «  A  toute  raison  peut  être 
opposée  une  raison  d'égale  force.  »  Si  elle  pèse  ces  raisons  en  elles- 
mêmes,  la  raison  ne  peut  arriver  à  se  décider.  En  fait,  la  décision 
est  toujours  emportée  par  un  événement  qui  tout  d'un  coup  illumine 
l'esprit  et  lui  montre  sans  aucun  doute  possible  la  voie  qui  est  à 
suivre.  On  en  trouverait  de  très  beaux  exemples  dans  la  manière 
dont  se  sont  comportés  en  1914  et  en  1918  les  deux  vainqueurs  des 
deux  Marne  :  J offre  et  Foch,  deux  Pyrénéens,  l'un  Catalan, 
l'autre  Gascon,  deux  volontaires,  que  l'on  a  comparés,  l'un  à  une 
enclume  par  sa  force  d'inhibition  ou  de  résistance,  l'autre  à  un 
marteau  par  sa  force  d'impulsion.  Or,  ce  rôle  de  l'événement 
dans  l'acte  volontaire  est  très  bien  mis  en  .lumière  par  Corneille. 
Auguste  demeure  irrésolu,  les  conseils  de  Livie  ou  de  ses  con- 
seillers ne  font  qu'accroître  son  incertitude  ;  mais,  chose  curieuse 
et  presque  paradoxale,  après  qu'il  a  découvert  que  tous,  même 
Emilie,  même  Maxime,  «  seul  ami  que  j 'éprouve  fidèle  »,  ont  trempé 
dans  ce  complot,  alors  il  s'écrie  tout  d'un  coup,  sans  aucune  déli- 
bération préalable,  et  l'on  pourrait  presque  dire  sans  raison  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univejis  ; 
le  suis,  je  veux  l'être.. 

Je  le  ?ui*  parce  que  je  veux  l'être  :  on  est  ce  qu'on  veut  être. 
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Auguste  se  croyait  le  maître  de  l'univers,  il  agissait  comme  il 
le  voulait,  ou  plus  exactement  comme  il  le  désirait,  cédant  à  tous 
ses  instincts  et  à  toutes  ses  impulsions.  Le  résultat,  il  le  voit  ; 
l'événement  lui  en  apporte  la  démonstration  :  iljs'est  fait  des  enne- 
mis de  tous.  Cet  événement  le  ramène  à  soi  et  lui  fait  comprendre 
qu'en  réalité  jusqu'à  ce  jour,  maître  de  l'univers,  il  ne  l'a  pas  été 
de  lui-même,  car  sous  le  masque  d'une  volonté  de  fer,  il  a  été  l'es- 
clave de  ses  désirs.  Alors,  sans  motif  ni  mobile,  cette  fois  il  a  vu, 
il  a  compris,  il  décide  d'être  maître  de  lui,  de  ses  désirs,  comme  il 
l'est  de  l'univers.  Et,  au  moment  même  où  il  veut,  il  l'est. 

Corneille  a  parfaitement  vu  en  tout  ceci  que  vouloir  n'est  pas 
délibérer,  mais  se  déterminer  :  c'est  prendre  la  décision  qui  tranche 
le  nœud,  qui  opte  pour  un  parti,  et  qui  sur-le-champ  l'exécute, 
—  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  volonté  mais  simple  velléité.  De 
fait,  Auguste  pardonne  aussitôt  qu'il  a  pris  la  décision  du  pardon. 

Soyons  amis,  Ginna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

L'erreur  de  la  plupart  des  philosophes,  déterministes  ou  non,  a 
été  d'identifier  la  volonté  à  la  délibération,  et  la  liberté  à  la  possi- 
bilité de  choisir  indifféremment  l'un  ou  l'autre  des  deux  termes 
d'une  alternative,  comme  si  «  avoir  conscience  du  libre  arbitre  » 
signifiait  «  avoir  conscience,  avant  d'avoir  choisi,  d'avoir  pu  choi- 
sir autrement  »  (1).  Une  telle  liberté  est  précisément  ce  qu'on 
appelle  «  liberté  d'indifférence  ».  Or,  ainsi  que  le  remarque  fort 
justement  Descartes  dans  la  IVe  Méditation,  «  afin  que  je  sois 
libre  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  sois  indifférent  à  choisir  l'un  ou 
l'autre  des  deux  contraires...  De  façon  que  cette  indifférence  que  je 
sens  lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt  que  vers 
un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le  plus  bas  degré  de  la 
liberté  et  fait  plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance 
qu'une  perfection  dans  la  volonté  :  car  si  je  connaissais  toujours 
clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  jamais  en 
peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel  choix  je  devrais  faire  ;  et 
ainsi  je  serais  entièrement  libre  sans  être  jamais  indifférent.  » 

Là  se  marque  nettement  l'abîme  qui  sépare  la  liberté  humaine 
de  la  liberté  divine.  En  effet,  selon  Descartes  (2),  dire  que  Dieu  est 

(1)  Expression  de  Stuart  Mill,  Philosophie  de  Hamillon,  trad.  Gazelles, 
p. 551. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  textes  cités  dans  notre  Descaries  (Pion,  nouvelle 
édition),  p.  203,  307-310,  337  et  l'appendice,  ainsi  que  dans  un  excellent 
article  de  J.  Laporte  sur  «  La  liberté  selon  Descartes  »  (Revue  de  Métaphysique 
el  de  Morale,  janvier  1937). 
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tout-puissant,  c'est  dire  qu'il  est  indifférent.  Les  essences  ou 
vérités  dépondent,  comme  les  existences,  do  sa  seule  volont  é  :  pour 
lui,  rien  d'impossible.  Mais  l'Etre  parfait  est  immuable  comme  il 
esi  libre  :  ce  qu'il  a  posé  librement,  il  a'dûle  poser  défini!  ivemenl  , 
car  toutes  les  créatures,  essences  ou  existences,  sont  l'œuvre  d'une 
Volonté  qui  est  ordre  et  lumière  et  qu'on  pourrait  dénommer  aussi 
bien  Raison  ;  en  sorte  que  voir  et  vouloir  ne  sont  en  Dieu  qu'un 
seul  acte,  et  qu'on  doit  attribuer  indivisiblement  aux  décrets  de 
Dieu  la  nécessité  et  l'indifférence,  d'une  manière  mystérieuse  qui 
surpasse  notre  raison. 

Chez  l'homme,  être  fini,  il  en  va  tout  autrement  :  l'indifférence 
est  une  imperfection.  Ainsi  que  l'a  montré  Descartes  dans  le 
Ier  livre  des  Principes  comme  dans  la  IVe  Méditation,  le  libre 
arbitre,  qui  n'appartient  d'ailleurs  à  l'homme  que  par  une  com- 
munication incompréhensible  de  la  puissance  créatrice  de  Dieu, 
est  essentiellement  le  pouvoir  qu'a  la  volonté  de  se  déterminer 
par  elle-même,  selon  ce  que  l'entendement  juge  vrai  (sinon  il  y  a 
erreur).  Sans  doute,  comme  il  le  précise  dans  ses  lettres  au  P.  Mes- 
land,  la  volonté  emporte  avec  soi  un  pouvoir  des  contraires,  une 
facullas  ad  ulriimlibet,  du  moins  si  on  la  considère  dans  les  actions 
de  la  volonté  avant  qu'elles  soient  exercées,  l'attention  se  donnant 
ou  se  refusant,  et  se  portant  sur  l'un  ou  sur  l'autre  des  contraires  ; 
mais,  si  on  la  considère  dans  les  actions  de  la  volonté  au  moment 
qu'elles  s'exercent,  bref  au  moment  du  jugement  lui-même,  elle 
ne  contient  aucune  indifférence,  ni  d'inclination  ou  d'équilibre, 
ni  même  d'élection  ou  de  choix  (1)  :  elle  ne  consiste  alors  que  dans 
la  seule  faculté  qu'on  a  d'opérer,  ou  dans  l'élan  du  vouloir. 

Ainsi  se  manifestent  et  la  communauté  et  la  différence  de 
nature  entre  la  liberté  de  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme.  Le  fond 
de  la  liberté,  chez  Dieu  comme  chez  l'homme,  c'est  le  pouvoir  de 
causer  ses  propres  actes.  Mais  l'homme,  être  créé,  trouve  la  nature 
de  la  vérité  et  de  la  bonté  déjà  établie  et  déterminée  de  Dieu  : 
chez  lui,  la  perfection  de  la  liberté,  —  qui  n'est,  pourrait-on  dire, 
que  la  liberté  de  perfection  (2),  —  sera  donc  de  se  conformer  à  la 
connaissance  qu'en  a  l'entendement,  et  l'indifférence  de  la  vo- 
lonté sera  aux  antipodes  de  l'indifférence  divine,  puisqu'elle  pro- 
vient, chez  l'homme,  non  plus  de  l'union  indissoluble  du  connaître 

(1)  Pour  reprendre  la  distinction  du  P.  Petau,  jésuite,  dans  sa  défense  de 
la  liberté  d'indifférence  contre  Jansénius.  Cf.  les  lettres  de  1644-1645  au 
Mesland  (A.  T.  IV,  116,  173)  et  l'article  de  Laporte,  p.  130. 

(2)  Selon  une  expression  de  Maurice  Blondel  (Lutte  pour  la  civilisation, 
p.  22,  p.  69),  que  l'on  trouve  déjà  chez  Duns  Scot  (Quodtibct,  16,  n.  8).  Pour 
tout  ceci,  voir  les  Réponses  de  Descartes  aux  6e8  Objections, 
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tl  du  vouloir,  qui  fait  la  stabilité  du  vouloir  divin,  mais  de  leur 
désunion,  et  par  conséquent  d'une  imperfection  foncière,  d'où 
naît  la  fluctuation  du  vouloir  humain. 

Les  faits  confirment  ces  conclusions.  En  effet,  la  conception  de 
la  liberté  humaine  comme  d'un  pouvoir  indifférent  tendrait  à 
faire  de  l'àne  de  Buridan  le  type  de  la  liberté  morale.  Or,  l'ex- 
périence nous  apprend  que  les  hommes  ainsi  ballottés  entre  deux 
partis,  sans  raison  de  se  décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  sont  des 
abouliques  (1),  qui  en  restent  au  stade  de  la  délibération  sans  ja- 
mais passer  à  la  décision  et  à  l'acte,  ou  qui  agissent  au  hasard  en 
jouant  à  pile  ou  face,  en  sorte  que  leur  acte  ne  procède  pas  d'eux- 
mêmes,  de  leur  conscience  et  de  leur  volonté,  mais  des  circons- 
tances auxquelles  ils  cèdent  passivement. 

En  ce  sens,  on  le  voit,  la  liberté  d'indifférence  est  le  contraire  de 
la  liberté  vraie  :  celle-ci  implique  bien  essentiellement,  selon  les 
termes  de  Leibniz  (2),  une  certaine  liberté  de  contingence  en  ce 
sens  que  rien  ne  nous  nécessite  pour  l'un  ou  l'autre  parti  ;  mais  elle 
est  l'opposé  de  cette  indifférence  d'équilibre,  où  tout  demeure 
parfaitement  égal  de  part  et  d'autre.  La  liberté,  chez  l'homme, 
n'est  donc  pas  l'indétermination.  Elle  est  une  certaine  sorte  de  déter- 
mination. Quelle,  exactement  ?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  préciser. 

3°  Conception  bergsonienne  de  la  liberté  du  moi. 

Bergson  a  parfaitement  vu,  sinon  défini,  —  car  elle  est  en  soi 
indéfinissable,  —  cette  espèce  de  détermination  qui  constitue 
l'acte  libre. 

Sa  conception  de  la  liberté  est  exposée  dans  V Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience,  qu'il  écrivit  tandis  qu'il  était 
professeur  à  Clermont,  et  qu'il  dédia  à  Lachelier  son  maître  (1889). 
Il  était  alors  disciple  de  Spencer.  Son  dessein  était  d'étendre, 

(1)  L'aboulie,  ainsi  qu'elle  a  été  définie  par  Pierre  Janet,  consiste  dans  une 
altération  de  la  volonté,  telle  que  des  actions,  dont  le  contenu  reste  le  même, 
sont  accomplies  avec  une  tension  psychologique  moindre,  d'où  résultent 
des  troubles  qui,  sans  supprimer  l'action  elle-même,  en  suppriment  le  carac- 
tère réfléchi,  intentionnel  et  volontaire,  entraînent  l'impossibilité  de  lui 
donner  la  force  d'une  décision,  et  laissent  le  champ  libre  aux  impulsions  et 
aux  suggestions  par  lesquelles,  au  lieu  d'agir,  nous  sommes  agis.  Cette  para- 
lysie de  l'attention,  de  l'affirmation  et  de  la  décision  peut  même  aboutir  à 
une  inhibition  et  à  une  radicale  incapacité  d'agir,  quoique  sans  paralysie  phy- 
sique :  tel  est  le  cas  de  «l'âne  de  Buridan  »,  qui,  placé  à  égale  distance  d'un 
seau  d'eau  et  d'une  botte  de  foin,  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  soif,  faute  de 
pouvoir  se  décider.  Comme  nous  le  verrons,  cet  argument  (qu'on  trouve  déjà 
chez  Aristoie,  De  ccelo,  "2'to  b  33,  et  chez  Dante,  Paradis,  IV,  init.)  est  un 
argument  à  double  tranchant. 
I  héodicée,  I,  46. 
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mais  avec  rigueur,  F  explication  mécairiste  à  l'univeri  entier.  Or, 
imi  essayant  de  réduire  au  mécanisme,  i  'est-éHifre  à  la  quantité 
pure,  le  phénomène  élémentaire  qui  est  le  mouvement,  il  B'aperçnl 

que  l'on  aboutit  à  le  nier,  comme  le  prouva  Zenon  d'Elée,  cinq 
siècles  avant  J.-C,  dans  ses  fameux  arguments  contre  le  mouve- 
ment et  la  pluralité  de  l'être.  Bergson  se  trouvai!  en  présence  de 
cette  alternative  :  ou  nier  le  mouvement  comme  le  fa;t  la  science, 
ou  reconnaître  les  mouvements  réels  avec  le  bon  sens  contre  la 
science.  Il  opta  pour  le  bon  sens,  qui,  d'accord  avec  les  «  données 
immédiates  de  la  conscience  »,  me  révèle  que  je  me  meus  ;  puis, 
cherchant  la  raison  de  l'erreur  que  commet  ici  la  science  sur  l'inter- 
prétation du  réel,  il  reconnut  que  cette  erreur  tient  au  fait  suivant: 
la  science  substitue  à  la  connaissance  immédiate  ou  intuitive  de 
la  conscience,  fondement  de  la  métaphysique,  une  connaissance 
symbolique  et  relative  qui  permet  de  mesurer  les  choses,  mais  non 
de  les  connaître.  Dans  le  cas  du  mouvement,  la  science,  réduisant 
le  mouvement  à  sa  trajectoire,  substitue  au  mouvement  réel, 
connu  du  dedans  par  la  conscience  de  celui  qui  l'accomplit,  une 
certaine  quantité  spatiale  qu'elle  mesure.  Elle  l'analyse  à  son 
gré,  mais  en  laissant  échapper  l'essentiel  du  mouvement,  qui  est 
la  durée,  la  qualité.  Ainsi  que  le  dit  Bergson  (1),  on  ne  peut  faire 
du  mouvement  avec  des  immobilités,  même  multipliées  indéfini- 
ment, ni  du  temps  avec  de  l'espace;  mais  dans  son  désir  de  plier 
les  choses  à  sa  mesure,  la  science  réduisant  tout  à  la  quantité  ne 
peut  opérer  sur  le  temps  et  le  mouvement  qu'à  condition  d'en  éli- 
miner d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif,  du  temps  la 
durée,  du  mouvement  la  mobilité.  De  ce  jour,  Bergson  avait 
découvert  que  la  qualité  est  irréductible  à  la  quantité,  et  plus  par- 
ticulièrement que  la  durée  est  irréductible  à  l'espace.  C'est  de  ce 
point  de  vue  que,  dans  la  première  partie  de  son  Essai,  il  critique 
la  fameuse  loi  de  Fechner  qui  prétend  réduire'  la  sensation  (quali- 
tative) au  logarithme  de  l'excitation  (quantitative). 

Dans  la  troisième  partie,  Bergson  applique  ce  même  principe 
à  la  solution  du  problème  de  la  liberté  :  il  montre  que  le  détermi- 
nisme, suivant  lequel  nos  actes  s'enchaînent  mécaniquement 
dans  l'espace,  a  méconnu  le  véritable  caractère  de  la  vie  psy- 
chique, qui  est  la  durée  et  l'interpénétration  qualitative  des 
états  de  conscience. 

Prenons,  par  exemple,  l'acte  volontaire.  Le  déterminisme  de 
l'école  associationiste  explique  la  décision  comme  la  résultante 

(1)  Essai,  p.  86.  H 
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mécanique  des  mobiles  et  des  motifs  qui  l'ont  précédée.  Or,  (huis 
la  réalité,  la  conscience  nous  montre  que,  le  plus  souvent,  la  décision 
du  moi  n'est  pas  V effet,  mais  la  cause  des  motifs  déterminants.  Pas- 
cal l'avait  noté  avec  sa  force  coutumière  :  «  Monsieur  de  Roannez 
disait  :  les  raisons  me  viennent  après,  mais  d'abord  la  cbose  m'agrée 
ou  me  choque  sans  en  savoir  la  raison,  et  cependant  cela  me  choque 
par  cette  raison  que  je  ne  découvre  qu'ensuite.  Mais  je  crois,  non 
pas  que  cela  choquait  par  les  raisons  qu'on  trouve  après,  mais 
qu'on  ne  trouve  ces  raisons  que  parce  que  cela  choque  »  (1). 
Dans  une  analyse  extrêmement  subtile  et  juste,  Bergson  montre 
que,  si  nous  nous  interrogions  scrupuleusement,  si  nous  écartions 
les  apparences  trompeuses  pour  écouter  en  toute  sincérité  la  voix 
intérieure  de  la  conscience,  nous  verrions  qu'il  nous  arrive  bien 
souvent  de  prendre  une  résolution,  de  vouloir,  pour  vouloir,  et, 
seulement  ensuite,  de  chercher  à  mettre  d'accord  cette  sorte  de 
coup  d'état  avec  les  lois  de  l'association,  avec  le  principe  du  méca- 
nisme qui  régit  notre  intelligence  et,  dans  une  certaine  mesure, 
notre  raison  humaine;  alors  nous  légitimons  la  décision  déjà  prise, 
par  une  délibération  régulière  telle  que  l'acte  puisse  s'expliquer 
mécaniquement  par  des  antécédents  dont  en  réalité  il  a  été  la 
cause  en  tant  que  fin.  Ainsi,  sous  les  apparences  qui  ont  induit  en 
erreur  les  philosophes,  une  psychologie  plus  attentive  nous  révèle, 
contrairement  aux  lois  du  mécanisme,  des  effets  qui  précèdent 
leurs  causes  :  bien  plus,  elle  nous  apprend  que,  lorsque  nous  nous 
décidons  sans  raison,  peut-être  même  contre  toute  raison,  c'est 
là,  précisément,  dans  certains  cas,  la  meilleure  des  raisons  ;  car 
l'action  ainsi  accomplie  «  répond  à  l'ensemble  de  nos  sentiments, 
de  nos  pensées  et  de  nos  aspirations  les  plus  intimes,  à  cette  con- 
ception particulière  de  la  vie  qui  est  l'équivalent  de  toute  notre 
expérience  passée,  bref,  à  notre  idée  personnelle  du  bonheur 
et  de  l'honneur  »  (2). 

De  ce  point  de  vue,  Bergson  critique  la  théorie  associationiste 
de  l'école  anglaise.  Cette  théorie,  due  à  Hume  et  à  Stuart  Mill, 
est  une  conception  mécaniste  de  la  vie  de  l'esprit,  que  l'on  cherche 
à  se  représenter  sous  la  forme  que  la  science  newtonienne  avait 
donnée  du  monde  matériel.  Selon  Newton,  la  structure  de  l'univers 
physique  est  une  structure  discontinue  :  tout,  y  compris  la  lu- 
mière, se  résout  en  atomes  ;  d'autre  part,  des  atomes  ou  corpus- 
cules sont  tous  reliés  entre  eux  par  la  grande  loi  de  l'attraction 

(1)  Pensées  (N.  R.  F.  473.  Br.  276).  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur 
cette  pensée  si  riche  et  si  profonde. 

(2)  Essai,  p.  130. 
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universelle.  Or,  pareillement,  selon  les  associationistes,  la  vie 
mentale  serait  tout  entière  explicable  par  l'existence  d'états  de 
conscience  discontinus  et  séparés,  qui  seraient  liés  entre  eux  par 
les  lois  de  l'association  des  idées  :  loi  de  contiguïté  dans  le  temps 
et  l'espace,  loi  de  causalité  et  loi  de  ressemblance,  que  l'on  a  cher- 
ché, vainement  d'ailleurs,  à  réduire  à  la  loi  toute  mécanique  de 
contiguïté. 

Or,  en  fait,  observe  Bergson,  la  psychologie  associationiste 
est  une  psychologie  grossière,  dupe  du  langage  :  pour  les  besoins 
de  la  vie  sociale,  nous  sommes  contraints  de  désigner  les  choses 
par  des  mots,  ou,  plus  précisément  encore,  de  désigner  par  un 
même  mot  des  choses  essentiellement  diverses;  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  l'esprit  oublie  ce  qu'il  a  fait,  ne  se  rend  plus 
compte  de  son  artifice,  et  finit  par  réduire  les  choses  à  leur  signe, 
en  leur  attribuant  à  chacune  les  caractères  du  signe  :  alors  la  di- 
versité individuelle  de  chaque  état  de  conscience  se  fond  et  s'ab- 
sorbe dans  l'unité  abstraite  et  générale  du  mot  qui  la  désigne.  De 
plus,  on  est  amené  insensiblement  par  le  même  processus  à  se 
représenter  les  états  de  conscience  comme  des  phénomènes  dis- 
tincts et  séparés,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  purement  quanti- 
tatifs et  statiques  :  alors  on  concevra  l'àme  déterminée  par  ces 
états,  comme  par  autant  de  forces  qui  pèsent  sur  elle.  Mais  la 
réalité  véritable  est  toute  différente  de  ce  que  nous  présente  le 
langage,  ou  plutôt  une  psychologie  dupe  du  langage.  En  fait,  les 
états  de  conscience,  sentiments,  aspirations  et  pensées,  pourvu 
qu'ils  aient  atteint  une  profondeur  suffisante,  expriment  chacun 
l'âme  tout  entière,  l'associationisme  avec  ses  lois  ne  s'applique 
pas  ici,  ou  il  ne  s'appliquerait  qu'aux  états  superficiels,  qui  sont 
des  phénomènes  de  répétition  et  d'imitation.  Voir  dans  le  moi  un 
simple  agrégat  de  faits  de  conscience,  c'est  substituer  au  moi  réel 
et  profond  qui  dure  un  moi  fantôme  qui  n'est  que  «  l'ombre  du  moi 
se  projetant  dans  l'espace  ».  Ainsi,  dans  le  fait  de  la  mémoire, 
Bergson  dissociera  plus  tard  1a  partie  extérieure,  superficielle, 
projetée  dans  l'espace,  qui  est  le  rappel,  de  la  mémoire  pure,  pro- 
fonde, intérieure,  durable,  qualitative,  qui  est  le  souvenir.  De  ces 
phénomènes,  le  premier  obéit  aux  lois  de  l'association,  il  est  étroi- 
tement lié  aux  phénomènes  physiques,  à  l'état  du  cerveau  ;  le 
deuxième  en  est  indépendant  en  lui-même  et  il  échappe  complète- 
ment aux  lois  de  l'association  comme  aux  conditions  physiolo- 
giques de  sa  manifestation. 

Ceci  étant  posé,  et  s'il  est  bien  vrai  que  chacun  des  sentiments 
exprime  l'âme  tout  entière,  dire  que  l'âme  se  détermine  sous  l'in- 
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Hueneede  l'un  de  ses  sentiments!  i  '■■-!  reconnaîl  re  qu'elle  se  déter- 
mine elle-même,  puisque  ce  sentiment  exprime  le  moi  ton'  entier, 
donc  le  moi  bout  entier  qui  est  l'auteur  de  l'acte  :  et  c'est 
en  cela  que  consiste  un  acte  libre. 

Si,  d'ailleurs,  nous  sommes  libres  dans  la  mesure  où  les  senti- 
ments qui  nous  déterminent  ont  atteint  une  profondeur  suffi- 
sante pour  exprimer  l'âme,  il  suit  de  là  que  la  liberté  ne  présente 
pas  le  caractère  absolu  de  tout  ou  rien  que  lui  a  prêté  parfois  le 
spiritualisme.  Elle  admet  des  degrés  :  elle  se  mesure  à  la  profon- 
deur que  le  sentiment  a  pu  atteindre  dans  le  moi  lui-même  (1). 
Le  moi  en  tant  qu'il  s'exprime  et  s'articule  dans  l'espace  présente 
une  certaine  surface  sur  laquelle  viennent  se  former  des  v^éta- 
tions  indépendantes.  Ainsi  une  suggestion  reçue  dans  l'état  d'hyp- 
nose ne  s'incorpore  pas  au  moi  :  bien  plus,  elle  se  substitue  à  lui, 
l'heure  venue.  Toute  espèce  de  folie,  depuis  le  scrupule  ou  la  ma- 
nie jusqu'à  l'aliénation  mentale,  s'explique  précisément  par  là. 
Une  colère  violente,  aliénation  momentanée,  un  vice  héréditaire 
émergeant  soudain  des  profondeurs  obscures  de  l'organisme,  agis- 
sent à  peu  près  ainsi.  On  trouve  même,  à  côté  de  ces  termes  isolés, 
des  séries,  des  systèmes  complexes  dont  les  éléments  se  pénètrent 
sans  doute,  mais  ne  pénètrent  pas  le  moi,  telle  une  éducation  mal 
comprise  qui  s'adresse  à  la  mémoire  plutôt  qu'au  jugement  ;  il  se 
forme  alors  au  cœur  du  moi  véritable  un  moi  parasite  qui  le  dé- 
borde peu  à  peu. 

«  Beaucoup  vivent  ainsi,  et  meurent  sans  avoir  connu  la  vraie 
liberté»,  et  pourtant,  dans  les  états  mêmes  qui  y  paraissent  con- 
traires, nous  trouvons  tous  les  éléments  de  la  liberté  :  la  suggestion 
peut  devenir  persuasion  si  le  moi  se  l'assimile  ;  la  passion  perd  son 
caractère  fatal  s'il  s'y  reflète  l'histoire  de  la  personne  maîtresse 
d'elle.  Enfin,  l'éducation  la  plus  autoritaire  ne  retranche  rien  de 
notre  liberté  si  les  idées  et  les  sentiments  qu'elle  nous  commu- 
nique sont  capables  de  devenir  nôtres  et  le  deviennent  :1e  maître 
agit  sur  ses  élèves  de  l'extérieur,  par  les  paroles  et  les  gestes,  mais 
ces  paroles  et  ces  gestes,  où  s'exprime  son  amour,  sont  les  instru- 

(1)  Ainsi,  en  allant  du  moi  superficiel,  extérieur,  au  moi  profond, intérieur, 
— -sur  le  trajet  du  mouvement  au  souvenir  pur  que  nous  avons  décrit  ailleurs, 
à  propos  de  la  mémoire  B  rgson,  Pion,  p.  165),  on  trouverait  successivement  : 
V hypnose,  où  le  sujet  n'est  absolument  pas  libre,  où  l'idée  s'impose  selon  un 
processus  qui  part  du  dehors  et  s'y  arrêie  ;  —  la  suggestion,  idée  que  Ton 
tâche  de  faire  découvrir  au  sujet  lui-même,  en  usant  de  la  méthode 
tique  ;  — la  persuasion,  où  le  sujet  adhère  librement  à  l'idée  qu'il  a  assimilée, 
selon  un  processus  qui  va  du  dehors  au  dedans  et  rebondit  ;  —  enfin  l'initia- 
live  où  le  processus  part  du  moi  et  va  du  dedans  au  dehors. 
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ments  de  la  formation  et  finalement  de  la  libération  de  l'élève  à 
qui  ils  s'adressent  (1  ),  car  la  véritable  liberté  consiste  non  pas  à  les 
rejeter,  mais  à  se  les  approprier,  de  telle  sorte  qu'ils  finissent 
par  s'identifier  avec  le  moi  fondamental,  auteur  de  la  décision 
libre. 

En  conclusion,  on  peut  dire  qu'un  acte  libre  est  un  acte  qui 
émane  de  notre  moi  tout  entier.  Et  si  l'on  objecte  que  cet  acte 
procède  de  notre  caractère,  il  faudra  répondre  qu'il  procède  encore 
de  notre  moi  dans  la  mesure  où  notre  caractère  est  notre  œuvre  : 
sans  doute, comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  il  y  a  dans  le  ca- 
ractère, et  plus  précisément  dans  sa  base  physique  qui  est  le  tem- 
pérament, des  éléments  qui  ne  viennent  pas  de  nous,  l'hérédité  au 
premier  chef,  puis  toutes  les  influences  venues  de  l'extérieur.  Cela 
est  vrai,  mais,  chez  un  être  doué  de  raison,  la  volonté  mue  par  un 
idéal,  au  lieu  de  s'asservir  aux  influences  étrangères,  est  capable 
d'y  échapper  plus  ou  moins,  de  réagir  contre  elles,  voire  de  les 
assimiler  et,  par  conséquent,  de  les  faire  siennes. 

Ainsi  s'expliquerait,  par  contraste,  chez  Racine,  le  cas  de  Phè- 
dre qui  est  bien  le  type  de  l'être  dont  la  liberté  est  restreinte  au 
point  d'être  presque  annihilée.  Cependant,  pourrait-on  objecter, 
les  actes  de  Phèdre  procèdent  bien  de  sa  personnalité  tout  en- 
tière, de  son  moi,  et  ils  ne  sont  pas  libres.  La  réponse  est  aisée, 
et  elle  éclaire  singulièrement  le  problème  :  la  passion  a  envahi 
Phèdre  au  point  de  prendre  la  place  de  son  moi,  ou  de  substituer 
à  son  moi  véritable  un  moi  second  qui  n'est  pas  elle. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée... 

Par  conséquent,  les  actes  de  Phèdre  ont  perdu  le  privilège  de  la 
liberté  dans  la  mesure  même  où  son  moi  s'est  perdu.  De  cette 
perte,  elle  n'est  pas  entièrement  responsable  ;  son  tempérament, 
les  circonstances,  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  l'ont  mise  pour  ainsi  dire 
hors  de  soi.  Cependant,  lorsqu'elle  cède  à  sa  passion  et  que,  déli- 
bérément, sous  l'influence  de  la  jalousie,  elle  charge  Hippolyte, 
innocent,  du  crime  qu'elle  a  commis,  là  elle  n'est  plus  à  plaindre, 
mais  à  blâmer,  ce  qui  dénote  sa  culpabilité.  Le  cas  est  complexe, 

(1)  Si  l'on  se  représente  la  personne,  ici  l'enfant,  comme  située  entre  la 
société  et  Dieu,  sur  une  trajectoire  qui  va  de  bas  en  haut,  de  la  société  à  Dieu, 
le  rapport  de  la  société  à  la  personne  se  traduira  par  une  pression,  le  rapport 
de  la  personne  à  Dieu  par  une  aspiration.  La  première  correspond  au  dres- 
sage de  la  morale  close,  statique,  la  seconde  à  la  mysticité,  à  l'amour,  carac- 
téristiques de  la  morale  ouverte  ou  dynamique.  L'éducation  doit  concilier  les 
deux  :  mais  c'est  la  seconde  qui  en  est  l'âme  et  qui  fait  le  vrai  maître.  (Deux 
sources  de  la  morale  et  de  la  religion,  p.  98-102.) 
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mais  il  prouve  d'une  manière  éblouissante  qu'un  acte  est  libre  dans 
la  mesure  exacte  où  il  procède  de  notre  vrai  moi  et  se  soustrait 
aux  influences  et  aux  forces  extérieures  qui  cherchent  à  s'y  sub- 
stituer. 

4°  La  lirerté  et  le  rien. 

Ainsi  se  définit  la  liberté  intérieure,  qui  consiste  à  être  cause  de 
ses  actes,  à  savoir  se  gouverner  soi-même,  à  plier  les  tendances  à  la 
raison,  bref,  à  faire  régner  l'ordre.  La  liberté  psychologique  pro- 
prement dite,  c'est  le  pouvoir  qu'a  l'âme  humaine  de  se  déterminer 
par  elle-même  sans  subir  de  contrainte, ni  extérieure  ni  intérieure. 
La  liberté  morale  est  quelque  chose  de  plus  :  elle  est  le  pouvoir  de 
se  déterminer,  sans  contrainte,  pour  le  meilleur.  Ici,  par  consé- 
quent, on  considère  dans  la  liberté  non  plus  seulement  un  pou- 
voir de  détermination  indifférente,  mais  un  pouvoir  de  détermina- 
tion défini  et  orienté  par  le  bien.  Mais  alors,  dira-t-on,  l'être 
n'est  plus  libre,  puisqu'il  est  obligé  de  se  déterminer  pour  le  bien  ? 
Si,  et  nous  retrouvons  sur  le  plan  de  la  liberté  morale  ce  que  nous 
avons  discerné  déjà  sur  le  plan  des  libertés  civiles  :  en  se  soumet- 
tant à  la  loi  juste,  l'homme  est  pleinement  libre,  car  étant  plei- 
nement maître  de  soi,  il  se  détermine  naturellement  et  spontané- 
ment pour  ce  que  sa  raison  lui  présente  comme  le  meilleur,  il 
veut  ce  qu'il  doit. 

Mais  cette  liberté  pleine,  qui  est  aussi  parfaite  soumission,  cette 
sorte  de  prise  de  possession  de  soi-même  et  de  la  loi  dont  on  dé- 
pend, suppose  et  implique  précisément  une  libération  qui  est 
l'œuvre  et  la  marque  propre  de  la  personnalité. 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  homme  se  dise  ou  qu'on  lui  dise  :  «  Tu  es 
libre  »,  pour  qu'il  le  soit  effectivement  (1).  La  liberté  ne  se  décrète 
pas  :  elle  se  conquiert.  Et  cette  conquête,  pour  être  durable,  doit 
être  une  création  continue  :  car  la  liberté,  une  fois  conquise,  ne 
peut  se  maintenir  que  par  un  effort  incessant  sur  soi-même  pour 
se  discipliner. 

Il  y  a  plus.  La  liberté,  bien  souvent,  n'est  qu'une  contrainte  salu- 
taire à  laquelle  on  s'est  volontairement  plié  et  qu'on  a  faite  sienne 
par  ce  libre  choix  (2),  en  sorte  qu'en  lui  obéissant  on  s'obéit  à  soi- 
même,  non  pas  qu'on  ait  posé  la  loi,  mais  parce  qu'on  l'accepte 

(1)  Pierre  Mille  en  a  fait  spirituellement  la  preuve  à  propos  de  l'affranchis- 
sement des  esclaves  à  Madagascar,  et  du  décret  par  lequel  le  gouvernement 
républicain  espagnol  prétendit  lotir  les  grands  latifundia. 

(2)  Voyez  ce  que  nous  en  avons  dit  dans  Cadences  (2e  partie  :  Disciplines 
d'action),  à  propos  du  moine,  du  soldat,  du  paysan,  du  poète,  et  la  citation 
caractéristique  de  Paul  Valéry  (p.  241). 
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avec  son  intelligence  ci  qu'on  l'aime  avec  son  cœur.  En  cela 
consiste  pour  l'homme  la  véritable  autonomie  et  la  liberté  vraie. 
Ainsi  la  liberté  psychologique  s'achève  dans  la  liberté  morale,  le 
fait  dans  la  valeur,  le  réel  dans  l'idée.  L'homme  n'est  ce  qu'il  est 
que  lorsqu'il  est  ce  qu'il  doit  être. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  eu  le  sens  de  l'homme  l'ont  re- 
connu. Située,  comme  le  dit  Malebranche  (1),  entre  les  corps  et 
Dieu,  mais  unie  essentiellement  à  son  seul  Créateur,  Dieu,  il  y  a 
dans  notre  nature  deux  tendances,  l'une  qui  nous  tire  vers  le  bas, 
l'autre  qui  nous  porte  vers  le  haut  :être  libre,  c'est  s'affranchir  de 
la  première  pour  suivre  la  seconde,  parce  que  la  seconde  seule  est 
conforme  à  notre  véritable  nature.  En  cédant  à  la  première, 
—  comme  le  recommandent  tant  de  morales  naturalistes  ou 
«  naturistes  »  (2)  qui  se  prévalent  de  l'ambiguïté  du  terme  «  na- 
ture »  pour  diviniser  ce  qui  doit  être  discipliné, —  on  s'asservit;  en 
se  conformant  à  la  seconde,  on  s'affranchit.  «  La  liberté  véritable 
se  trouve  partout  inhérente  et  subordonnée  à  l'ordre  »,  écrit  Au- 
guste Comte  (3).  «  Notre  meilleure  liberté  consiste  à  faire  au- 
tant que  possible  prévaloir  les  bons  penchants  sur  les  mauvais.  » 
Plus  profondément  encore  Lequyer  disait  :  «  L'homme  est  vrai- 
ment libre  quand  il  s'attache  à  la  vérité  et  à  la  justice.  La  li- 
berté que  l'homme  exerce  le  conduit  à  l'erreur,  s'il  ne  sait  pas  la 
concilier  avec  sa  nature.  En  prenant  sa  fantaisie  pour  le  sentiment, 
il  néglige  t'hurnanité,  qui  est  lui,  pour  lui-même  ;  il  se  met  à  la 
place  de  l'humanité  ;  il  met  son  erreur,  qui  est  sa  création,  à  la 
place  de  la  vérité  dont  Dieu  créa  et  déposa  le  germe  en  lui-même  »  (4) . 
Etre  libre,  c'est  se  soumettre  à  l'ordre  voulu  par  Dieu,  c'est  tâ- 
cher de  réaliser  l'idée  qu'il  a  de  chacun  de  nous.  Etre  libre,  c'est 
vouloir  le  meilleur,  et  faire  effort  pour  l'accomplir.  La  fin  n'est 
pas  la  liberté,  mais  le  bien  :  on  n'a  pas  «  le  droit  d'être  libre  »,  on 
n'a  que  le  droit  —  mais  on  a  le  droit  —  de  faire  ce  que  l'on  doit. 
Et  ainsi  la  vertu  essentielle  de  la  liberté,  la  vertu  tout  court,  c'est 
l'obéissance  à  Tordre  (5)  :  mais  l'obéissance  par  amour. 

(A  suivre.) 

(1)  Recherche  de  la  Vérité,  Préface. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  les  beaux  travaux  du  baron  Seillière. 

(3)  Catéchisme  positiviste,  4e  entretien. 

(4)  Analyse  de  l'acte  libre,  de  Jules  Lequyer  (ap.  Renouvier,  Psychologie 
rationnelle,  Colin,  t.  II,  p.  109  sq.,  et  Dugas,  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1922,  p.  299). 

(5)  «  La  Vertu  ne  consiste  que  dans  l'amour  libre,  habituel  et  dominant  de 
l'ordre  immuable.  »  (Malebranche,  Traité  de  Morale,  I,  ni.  Cf.  I,  "Vil). 
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IX 
Critiques. 


Le  traditionalisme  pénétrait,  une  à  une,  toutes  les  avenues  de 
l'intelligence.  Comment  il  s'imposa  même  aux  critiques  et  con- 
vertit jusqu'aux  dilettantes  :  l'évolution  de  Jules  Lemaître  pour- 
rait l'expliquer  mieux  qu'aucune  autre. 


Peut-être,  il  est  vrai,  cette  évolution  était-elle,  en  fait,  un  re 
tour  à  ses  plus  lointaines  origines.  Ce  boulevardier,  ce  Parisien, 
était  un  Parisien  de  province.  Ce  rural,  que  ses  origines  populaires 
ont  laissé  tout  proche  de  sa  province,  doit  à  son  pays  de  Tou- 
raine  quelque  chose  de  son  goût  de  la  clarté,  de  la  simplicité,  des 
coteaux  modérés  :  «  La  nature,  dit-il,  a  chez  nous  l'ondoiement 
et  la  grâce,  quelque  chose  qui  flotte  et  se  renouvelle.  Elle  caresse 
et  n'éblouit  pas.  Elle  a  des  coins  intimes  qui  engagent,  qui  ac- 
cueillent, et  qu'on  dirait  intelligents.  Bénis  soient  les  coteaux 
modérés,  les  saules,  les  peupliers  et  les  ruisseaux  de  la  Touraine.  » 
Classicisme  inné  de  ce  «  simple  Tourangeau,  fils  d'une  race 
sensée,  modérée  et  railleuse,  avec  le  pli  de  vingt  années  d'études 
classiques  et  un  incurable  besoin  de  clarté  dans  le  discours  ». 

Au  plus  lointain  de  sa  mémoire,  il  revoyait  un  petit  bonhomme 
de  six  ans,  sachant  lire  couramment  depuis  quelques  mois,  qui  se 
promenait,  un  livre  h  la  main,  dans  l'allée  d'un  jardinet  de  pro- 
vince, entre  deux  plates-bandes  bordées  de  pieds  d'alouette.  Ce 
livre,  c'était  la  Corbeille  de  l'Enfance  ;  et  le  petit  bonhomme  qui 
allait  ainsi,  en  faisant  des  gestes,  apprenait  par  cœur  des  vers  de 
Casimir  Delavigne.  Que  le  monde  des  mots  et  de  la  poésie  lui 
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paraissait  magique  et  mystérieux  !  Jamais  il  n'oubliera  l'émotion 
dont  cette  première  révélation  avait  secoué  jadis  toute  sa  petite 
âme  ingénue  :  «  Plus  tard,  dit-il,  à  onze  ans,  Boileau,  —  oui,  Boi- 
leau  î  —  lui  donna  un  éblouissement.  Un  peu  plus  tard  encore,  sa 
pAleur  le  trahira,  lisant  en  cachette  le  théâtre  complet  de  Racine, 
et  il  sera  privé  de  sortie  et  dûment  sermonné,  attendu  que  de 
telles  lectures,  quand  on  les  fait  trop  tôt,  ne  peuvent  que  corrom- 
pre le  cœur.  Le  mois  d'après,  les  Incas  de  Marmontel  lui  semble- 
ront le  dernier  effort  de  l'imagination  ;  et,  l'année  suivante,  le 
Jean  Sbogar  de  Charles  Nodier  le  remplira  d'un  trouble  délicieux, 
jusqu'à  ce  que  les  vers  de  Hugo  et  de  Lamartine  le  ravissent  à  la 
manière  d'une  révélation  religieuse  et  d'une  épiphanie...  » 

D'autres  impressions  de  son  enfance  l'avaient  enveloppé 
d'une  piété  dont  l'impiété  de  sa  maturité  gardera  la  nostalgie  et 
peut-être  l'accent.  Il  avait  vu  ses  grandes  amies,  les  jeunes  filles 
du  catéchisme  de  persévérance,  en  mousseline  blanche,  couron- 
nées de  roses  artificielles,  aux  processions  de  la  Fête-Dieu.  Au 
petit  séminaire  d'Orléans,  puis  au  petit  séminaire  de  Notre- 
Dame-des-Champs  à  Paris,  il  recevait  une  empreinte  subtile, 
qui  subsiste  chez  le  dilettante  émancipé  et  parfois  bohème  de  la 
maturité.  Il  en  gardera  une  compréhension  attendrie  des  choses 
de  la  religion,  des  œuvres  que  baigne  une  lumière  mystique.  Cer- 
tains de  ses  contes,  Myrrha,  Serenus,  auront  le  frémissement 
nuancé  du  néochristianisme  de  son  temps.  Comme  à  son  héros 
Serenus,  la  fraternité  chrétienne  lui  inspire  une  émotion  qui 
n'est  pas  la  foi,  mais  qui  tient  aux  fibres  secrètes  de  la  sensibi- 
lité, celle  que  Renan  a  connue  parfois. 

Mais  son  vrai  maître  fut  l'humanisme  gréco-latin.  Normalien, 
professeur  de  rhétorique  au  Havre,  chargé  de  cours  à  Alger,  à 
Besançon,  auteur  d'une  thèse  sur  Dancourt,  il  est  formé  aux  dis- 
ciplines classiques,  et  ce  qui  leur  échappe  lui  échappe  plus  d'une 
fois  à  lui-même.  En  un  temps  inquiet  que  sollicitent  les  idées  obs- 
cures, les  troubles  du  symbolisme  et  de  l'au-delà,  il  ne  s'écarte 
qu'à  regret  de  la  claire  beauté  des  œuvres  précises,  et  il  ne  cesse 
de  revenir  à  elles.  Cet  ami  de  Racine  se  défend  contre  les  prestiges 
du  Nord  brumeux.  Les  littératures  étrangères,  le  roman  russe, 
le  théâtre  Scandinave,  tous  les  fantômes  d'Ibsen,  toutes  les  mala- 
dies obscures  des  âmes  lointaines,  envahissent  l'âme  de  ses  con- 
temporains ;  et  la  curiosité  de  Lemaître  est  trop  ouverte  pour  ne  pas 
refléter  ce  chaos  confus  ;  mais  sa  raison  l'analyse  sans  idolâtrie  ; 
elle  ramène  la  plupart  de  ces  bruyantes  nouveautés  aux  thèmes 
déjà  vieillis  de  notre  propre  romantisme,  dont  elles  sont  issues. 
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Il  s'est  résigné  pour  sa  part,  à  demeurer    à   mi-côte,  parmi   les. 
«  esprits  sages,  adroits,  tempérés  ». 

Son  cadre  naturel  est.  rarticle'"alerte,  vivant,  le  feuilleton,  et 
aussi  ce  monde  des  théâtres  qui  l'attire  de  son  scintillement 
léger.  Silhouettes  d'écrivains  parues  d'abord  dans  la  Bévue  Bleue, 
chroniques  dramatiques  du  Journal  des  Débals,  «  billets  du  matin  » 
du  Temps,  —  l'auteur  de  ces  pages  ailées  est  de  cette  race  char- 
mante des  professeurs-critiques  d'autrefois,  qui  connaissaient 
la  vie  et  lui  étaient  complaisants.  Depuis  1884,  il  est  en  congé  et 
il  se  grise  de  tous  les  spectacles  de  Paris  (1).  Dans  le  salon  de  son 
amie  Mme  de  Loynes,  il  s'initie  au  monde,  à  ses  élégances,  à  ses 
usages,  à  ses  goûts.  Dès  1889,  l'Odéon  a  joué  sa  première  pièce, 
Bévollée  ;  e{  d'autres  comédies  suivront,  tableaux  de  mœurs  d'une 
satire  légère,  drames  délicats  du  cœur,  où  la  touche  de  Marivaux 
s'allie  parfois  à  celle  de  la  Princesse  de  Clèves.  Tous  les  genres, 
tous  les  milieux,  tous  les  goûts  semblent  inviter  ce  flâneur. 

Tous,  il  les  accepte,  avec  une  sympathie  amusée,  qu'il  assai- 
sonne parfois  d'une  feinte  contrition:  «  Ouel  pauvre  être  de  vo- 
lupté suis-je  donc,  moi,  pour  aimer  à  la  fois,  et  peut-être  égale- 
ment, Veuillot  et  Renan  !  »  Nulle  rigueur  dogmatique  :  sa  cri- 
tique n'est  que  «  l'art  de  jouir  des  livres  »,  —  l'art  de  se  prêter  à 
eux,  ou  peut-être  de  les  amener  tous  à  lui-même  :  «  Nous  avons 
beau  faire,  confesse-t-il  avec  une  nonchalante  modestie,  —  (et 
c'est  là  une  des  infirmités  de  la  critique  et  une  des  raisons  qui  me 
font  douter  si  elle  est  autre  chose  que  la  description  et  l'analyse 
d'impressions  toutes  personnelles),  —  nous  ne  pouvons  vraiment 
comprendre  et  aimer  un  drame  ou  un  roman,  que  dans  la  mesure 
où  nous  nous  sentons  capables  d'éprouver  ou,  tout  au  moins, 
d'imaginer  et  de  faire  nôtres,  par  la  sympathie,  les  sentiments 
des  personnages.  Il  faut  que  nous  sentions  en  nous  le  germe  et  un 
peu  plus  que  le  germe  de  ces  sentiments  ».  Ce  fut  cette  attitude  de 
sa  critique  que  l'on  désigna  du  nom  d'impressionnisme,  forme 
exquise  et  équivoque  du  dilettantisme,  où  l'on  distingue  un  peu 
d'égoïsme,  un  peu  d'aimable  paresse,  et  peut-être  quelque  insuf- 
fisance de  la  pensée  ou  du  talent  :  «  Est-ce  que  vous  croyez,  de- 
mande-t-il  avec  une  demi-franchise  qui  a  toute  la  grâce  d'un  demi- 
mensonge,  que  si  j'avais  assez  de  force  d'esprit  pour  édifier  de 
hautes  et  vastes  théories,  je  m'en  abstiendrais  par  humilité  et  que 
je  me  risquerais  de  gaité  de  cœur  à  écrire  tant  de  riens  sur  si  peu 
de  choses  ?  »  Parfois  ce  sceptique  indulgent  devient  presque  un 

(1)  Cf.  Mon  arrivée  à  Paria,  au  t.  VIII  des  Contemporains. 
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sceptique  douloureux,  parce  qu'il  sent  trop  vivement  les  limites 
de  sa  vocation  critique,  et  tout  ce  qui  lui  est  refusé  dans  sa  mesure 
circonscrite  :  «  Singulière  destinée  de  la  critique,  soupire-t-il 
mélancoliquement  ;  elle  n'arrive  à  un  peu  de  finesse  et  d'intelli- 
gence que  dans  les  sociétés  très  civilisées  où  les  fougues  primitives 
de  l'animal  humain  se  sont  notablement  apaisées  ;  elle  suppose 
chez  ceux  qui  l'exercent  beaucoup  desang-froid  et  de  détachement 
et  la  terreur  ou  le  dédain  des  mouvements  aveugles  et  désordon- 
nés de  la  passion  :  et  c'est  justement  la  peinture  de  ces  mouve- 
ments qui  remplit  les  trois  quarts  des  œuvres  que  la  critique  a 
pour  mission  de  juger  et  de  définir  !  En  d'autres  termes,  plus 
s'étend  le  domaine  des  sentiments  qu'on  est  capable  de  compren- 
dre, et  plus  se  réduit  le  nombre  de  ceux  qu'on  est  capable  d'éprou- 
ver... L'emploi  de  la  littérature,  c'est  en  grande  partie  de  traduire 
les  agitations  folles  que  la  sagesse  et  la  science  enseignent  à  détes- 
ter. Le  critique  absolument  parfait  qui  viendra  dans  quelques 
siècles,  comprendra  tout  et  n'aimera  rien,  que  la  beauté  exté- 
rieure de  ces  transcriptions  et  son  propre  détachement.  C'est 
triste  !  >) 

«  Je  n'aime  que  moi,  soit  en  moi.  soit  dans  les  autres  »,  dit-il 
encore.  Et  dans  la  même  page  :  «C'est  pourquoi  j'admire  sans  doute 
les  belles  œuvres  du  passé,  mais  je  n'en  goûte  vraiment  que  quel- 
ques-unes, et,  pour  être  franc,  je  n'aime  avec  tout  mon  cœur 
que  les  beaux  livres  contemporains,  ceux  dont  la  matière  est  en 
nous  ou  proche  de  nous.  »  Juste  et  pénétrant  aveu.  C'est  bien  dans 
son  horizon  familier,  dans  celui  de  ses  contemporains,  que  ce 
curieux  se  fût  volontiers  enfermé,  et  le  jardin  d'Epicure,où  il  eût 
aimé  converser  avec  Sainte-Beuve  ou  avec  Renan,  ressemble, 
dans  son  imagination  accommodante,  au  Boulevard.  Même  quand 
il  dénonce  les  illusions  de  son  temps,  il  demeure  indulgent  à  ses 
faiblesses,  et  sa  morale  d'honnête  homme  sans  fanatisme  donne 
à  son  scepticisme  l'apparence  de  la  charité.  «  Un  pauvre  homme, 
un  pauvre  diable  d'homme,  dit-il  de  lui-même.  Je  suis  un  égoïste 
et  un  curieux  qui  n'a  pour  toute  vertu  qu'un  peu  d'indulgence  et 
de  douceur.  »  Non  point  qu'il  refuse  son  respect  à  <>  ceux  dont  la 
foi  est  absolue  »  :  peut-être  les  envie-t-il,  et  à  coup  sûr  il  leur  re- 
connaît des  droits  sacrés,  —  «  à  condition,  ajoute-t-il.  qu'ils  me 
laissent  penser  et  parler  à  ma  guise  dans  mon  privé  !  »  Ayant 
connu,  dans  l'aventure  de  son  mariage,  la  douleur  des  fautes  et 
la  douceur  du  pardon,  sa  sensibilité  en  est  devenue  plus  humaim 
et  peut-être  trop  accueillante  :  a  Elle  me  plairait  peut-être  mieux, 
écrit-il  de  Mme  de  Maintenon,si  elle  avait  eu  quelques  faiblesses. 9 
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Il  chanterait  volontiers,  avec  la  Vénus  d'une  de  ses  premières  fan- 
taisies, la  Bonne  Hélène,  l'heur  de  ces  temps  «  de  morale  encore 
incertaine  ». 

D'autres  vers,  il  est  vrai,  d'une  plus  profonde  résonance,  et  qui 
sont  d'un  lecteur  de  Sully-Prudhomme,  laissent  entrevoir, 
dans  les  demi-teintes  de  leurs  aveux,  une  blessure  secrète.  Mais 
le  poète,  qui  s'arrête  au  bord  des  larmes,  y  mêle  toujours  un  sou- 
rire. Même  dans  sa  vieillesse  instruite  par  l'expérience  et  sévère 
au  romantisme  et  à  la  révolution,  il  se  surprendra  plus  d'une  fois  à 
aimer  ce  qu'il  condamnera.  Dans  ses  contes  En  marge  des  vieux 
livres,  il  brodera  autour  de  l'Evangile  lui-même  ou  des  Actes  des 
Saints,  une  complaisante  philosophie  de  la  vie  qu'Anatole  France 
n'aurait  pas  désavouée. 

Il  reste,  cependant,  que  dans  ces  dernières  années  son  dilettan- 
tisme capricieux  s'était  fondu  sous  cette  évidence  qui  l'avait 
accablé  au  temps  de  «  l'Affaire  »  et  de  la  Pairie  Française  :  «  Nous 
sommes  un  peuple  bien  malade  ».  Resserré  dans  le  génie  français, 
et  comme  rencogné  ombrageusement  dans  son  terroir,  il  était 
moins  cosmopolite  que  jamais  :  «  Ce  n'est  pas  le  moment,  quand 
tous  les  peuples  se  resserrent  sur  eux-mêmes  et  nous  observent, 
d'un  œil  haineux,  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  piquer  de  leur 
rendre  justice  ni  de  nous  épancher  sur  eux  en  considérations  sym- 
pathiques. Je  ne  suis  cosmopolite  ni  par  ma  vie  ni  par  mon  esprit 
ou  mon  cœur.  »  Le  seul  voyage  lointain  qu'il  eût  fait,  au  sud  de 
l'Algérie,  loin  de  son  «  chez  soi  »,  sous  un  ciel,  dit-il,  «  qui  ne  me 
connaissait  pas,  parmi  des  gens  qui  ne  parlaient  pas  ma  langue  et 
qui  n'avaient  pas  le  cerveau  fait  comme  le  mien  »,  lui  avait  laissé 
un  souvenir  de  détresse.  «  Il  y  a  quelque  part,  concluait-il,  un 
grand  verger  qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de  saules  et  de 
peupliers.  C'est  pour  moi  le  plus  beau  paysage  du  monde,  car  je 
le  connais  et  il  me  connaît,  cela  me  suffit.  »  Ses  derniers  livres, 
sur  Rousseau  ou  plutôt  contre  Rousseau,  sur  Chateaubriand  ou 
plutôt  contre  Chateaubriand,  sont  tout  tendus  dans  cette  réac- 
tion de  défense  (1). 


La  même  réaction,  au  même  moment,  mais  avec  cette  curio- 


(1)  Victor  Giraud,  Les  maîtres  de  l'heure,  t.  II,  1914  ;  H.  Bordeaux,  Jules 
Lemattre,  1920  ;  H.  Morice,  Jules  Lemaîlre,  1914  ;  Myriam  Harry,  Trois  Om- 
bres, 1932  ;  Ernest  Seillière.  Jules  Lemaître  historien  de  révolution  naturiste, 
1935. 
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s'té  d'analyse,  cet  appétit  de  comprendre,  dont  l'esprit  de  l'uni- 
versité enrichit  l'esprit  critique  :  tel  est  le  sens  général  de  l'œu- 
vre d'Emile  Faguet. 

Il  était  né  à  La  Roche-sur- Yon,  mais,  élevé  à  Poitiers,  il  se 
considérait  comme  Poitevin.  Ses  premières  idées  de  la  France  et 
de  la  raison  française  lui  vinrent  du  foyer  familial  et  de  son  père 
universitaire,  de  la  société  provinciale  où  nobles  et  parvenus 
s'accordaient  fort  bien  :  «  J'ai  été  élevé,  dit-il,  dans  une  province 
toute  pleine  de  vrais  nobles  et  des  plus  antiques.  A  côté  d'eux  il  y 
avait,  bien  entendu,  quantité  de  Fourchu  de  la  Combe  et  de  Bran- 
chu  de  la  Palisse,  qui  étaient  tout  simplement  des  bourgeois  dont 
le  grand-père  avait  acheté  des  biens  nationaux.  Eh  bien  :  les 
vrais  nobles  faisaient  généralement  très  bonne  figure  aux  Four- 
chu et  aux  Branchu.  »  fl  n'est  pas  indifférent  que  ce  futur  maître 
soit  fils  d'un  professeur  de  la  vieille  école.  Sa  critique  y  gagnera 
cette  perspective  classique,  où  l'antiquité  explique  les  lettres  fran- 
çaises, où  celles-ci,  à  leur  tour,  s'élargissent  en  une  signification 
universelle.  Si  son  livre  sur  Nietzsche  est  une  excursion  en  Alle- 
magne et  comme  un  dépaysement,  son  livre  sur  Platon  est  plutôt 
un  retour  naturel  à  une  première  patrie  qu'il  n'avait  jamais  tout  à 
fait  perdue  de  vue.  Il  s'attachera  maintes  fois  à  définir  l'esprit 
classique,  avec  une  complaisance  où  il  entre  un  affectueux  esprit 
de  famille.  Il  ne  cro't  pas  qu'il  y  ait  un  siècle  plus  français  que  le 
siècle  classique  ;  il  se  plaira  ou  répugnera  aux  autres  dans  la  me- 
sure où  ils  y  ramènent  ou  en  écartent. 

L'université,  qui  est  à  sa  première  étape,  se  retrouve  à  la  se- 
conde, puis  à  la  troisième.  Il  passe  par  l'Ecole  Normale,  école  de 
tradition  et  d'irrespect  à  la  fois,  où  l'on  raille  ses  maîtres  tout  en 
rêvant  de  les  continuer.  Il  se  souviendra  du  mot  dont  un  de  ses 
camarades  raillait  ces  railleries  :  «  Vous  êtes  trop  modestes.  Vous 
méprisez  en  la  personne  de  ces  gens-là  ce  que  vous  serez  dans 
trente  ans  après  beaucoup  d'efforts.  C'est  le  comble  de  l'humilité.  » 
Ce  pince-sans-rire  disait  vrai  :  l'empreinte  universitaire  ne  devait 
pas  s'effacer.  Faguet  la  reconnaît  et  la  porte  dans  son  premier 
milieu  littéraire,  ce  journal  de  Normaliens  que  dirigeait  About 
et  où  triomphait  Sarcey,  Le  XIXe  Siècle.  On  ne  le  comprendrait 
pas  entièrement  dans  sa  libre  humeur  et  dans  la  prudence  métho- 
dique qui  s'y  cache,  si  on  ne  le  replaçait  dans  ce  monde  de  Pari- 
siens provinciaux  et  de  professeurs  évadés  dans  le  journalisme. 
Il  en  respira  l'excitante  atmosphère,  voltairienne  et  boulevardière, 
à  demi  bourgeoise,  à  demi  bohème,  où  les  idées  et  les  articles  sur- 
gissent d'eux-mêmes,  accourent,  se  bousculent  à  l'envi.  Sarcey 
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surtout  fut  son  compagnon  d'écritoire  et  son  conseiller  de  verve, 
celui  qui  fournissait  parfois  le  mot  de  la  fin,  celui  qui  donnait  au 
bon  sens  l'allure  de  l'esprit.  On  définirait  peut-être  assez  bien 
Emile  Faguet  un  Sarcey  supérieur,  plus  curieux,  d'une  intelli- 
gence plus  forte  et  plus  légère  à  la  fois. 

Il  se  distingue  de  ses  amis  du  journal  par  sa  fidélité  à  l'Univer- 
sité. Elle  reste  sa  maison,  celle  où  il  se  retrouve  pour  soutenir,  en 
1883,  sa  thèse  sur  la  tragédie  française  au  xvie  siècle,  et  où  il 
occupe,  à  partir  de  1890,  une  chaire  de  Sorbonne.  Ailleurs,  il  ne 
sera  jamais  tout  à  fait  chez  lui.  Sa  tenue  négligée  fera  tache  dans 
le  monde,  et  Léon  Daudet  nous  le  montre,  gêné,  insolite,  chez 
Mme  de  Loynes.  Les  habitudes  de  sa  vie  sont  celles  d'un  vieil 
étudiant  du  Quartier  Latin,  mêlé  à  la  faune  du  «  Boul:  Mich'  ». 
Sa  bonhomie  et  son  indépendance  s'accommoderaient  mal  des 
coteries  et  des  modes.  S'il  accepte  quelques  influences,  ce  sont 
celles  auxquelles  un  universitaire  de  son  temps  se  dérobe  rare- 
ment :  celle  de  Renan,  celle  deTaine.  Ils'est  rangé  lui  même  parmi 
les  élèves  de  Taine,  «  moins  le  pittoresque». Sa  vocation  est  fixée  : 
professeur  dans  la  vie,  il  restera  professeur  la  plume  à  la  main. 
Sans  doute  il  a,  dans  ses  tiroirs,  des  vers  de  jeunesse,  qu'on  pu- 
bliera après  sa  mort  sous  le  titre  de  Chansons  d'un  Passant  ;  mais 
il  ne  se  fait  pas  illusion,  se  défend  de  prétentions  à  l'art,  d'at- 
titudes romantiques,  et  prend  son  parti  d'être  bourgeois  et  pro 
saïque.  Le  critique  en  souffrira  peut  être  et  l'on  sent  trop  que  ses 
articles  sur  des  poètes  ne  sont  pas  d'un  poète.  Mais  son  champ, 
borné  de  ce  côté,  reste  encore  très  divers  et  ouvert  sur  tous  les 
autres  points.  Ce  poïygraphe,  d'une  prodigieuse  fécondité,  ré 
pand  sur  tout  des  articles,  des  livres,  des  conférences,  lance  des 
idées,  invite  à  penser.  Il  est  de  ces  hommes  qu'il  définit  à  propos 
de  Voltaire  et  de  Diderot  :  très  instruits,  se  tenant  au  courant  de 
mille  choses,  capables  de  réfléchir  très  vite  et  d'écrire  à  la  volée, 
se  pla'sant  aux  tâches  multiples,  et  y  trouvant  une  joie  de  travail 
et  de  mouvement  intellectuel.  Chroniques,  études  littéraires,  poli- 
tiques, dramatiques  (il  remplace  Lemaitre,  en  1896,  à  la  rubrique 
théâtrale  du  Journal  des  Débats),  direction  d'une  revue,  la  Revue 
Latine,  qu'il  rédige  presqueà  lui  seul. préfaces  aux  ouvrages  d'au- 
trui  :  cette  inépuisable  production  a  le  style  de  l'improvisation. 
Les  pages  où  il  caractérise  les  auteurs  de  primesaut,  comme  son 
cher  Montaigne,  les  «  plumes  débridées  »,les  «styles  décousus  et 
hardis  »,  peuvent,  à  quelques  égards,  lui  être  appliquées.  Il  de- 
mande, pour  les  œuvres  légères  comme  celles  qu'il  compose,  — 
livres  didactiques,  discours  familiers,  propos  de  moralistes, —  un 
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«  langage  rapide,  bref,  concis,  aisé  ci  ailé,  où  la  pem  dé- 

roule  pas  avec  majesté,  mais  jaillit  et  court,  de  l'allure  naturelle 
qu'elle  a  dans  une  causerie,  dans  une  discussion,  dans  une  lettre 
à  un  ami  »,une  syntaxe  qui  ne-laisse  pas  se  refroidir  les  idées,  qui 
fourmille  et  s'agite  comme  elles.  11  a  parlé  quelque  part  de  «  cette 
curiosité  du  style  qui  sent  un  peu  le  professeur  »  ;  mais,  chez  lui, 
le  professeur  se  sent  plutôt  au  ton  vivant  et  direct  du  cours. 

Il  se  trahit  aussi  à  cette  habitude,  que  l'on  peut  nommer  «  li- 
vresque »,  et  qui  est,  à  la  vérité,  une  habitude  d'humaniste,  de 
penser  au  contact  de  la  pensée  des  autres,  de  faire  des  livres  sur  les 
livres  des  autres.  De  cette  excitation  de  l'esprit  qui  se  prend  d'é- 
mulation avec  les  grands  maîtres,  sont  sortis  ses  ouvrages  les  plus 
classiques,  sur  le  xvie  et  le  xvne  siècle,  sur  le  xvine,  —  réquisi- 
toire qui  fil  presque  scandale.  —  sur  le  xixe,  sur  Montesquieu  et 
sur  Voltaire,  sur  Balzac  et  sur  Chénier,  sur  Rousseau  qui  le  pro- 
voque à  une  interminable  série,  et  enfin,  toute  proche  encore  des 
cours  de  Sorbonne  d'où  elle  est  sortie,  son  histoire  posthume  de 
la  poésie  française.  Partout  il  est  le  vrai  professeur,  ami  des  li- 
vres et  des  idées.  C'est-à-dire  l'homme  qui  comprend  et  expose, 
l'homme  qui  intervient  et  discute,  l'homme  qui  conclut. 

L'homme  qui  comprend  et  expose  est  un  lecteur  attentif,  qui 
serre  de  près  son  texte  et  le  résume  tout  en  le  dominant.  C'est  lui 
qui  sait  ramener  à  des  lignes  simples  un  auteur  complexe  comme 
Auguste  Comte,  à  des  lignes  claires  un  auteur  brumeux  comme 
Edgar  Quinet,  et  qui  garde  pourtant,  dans  cette  transposition, 
le  souci  de  l'exactitude  et  de  la  fidélité.  Avec  une  sérénité  d'ana- 
tomiste,  il  se  prête  aux  œuvres  qu'il  analyse,  sans  se  donner  à 
elles,  habile  à  se  dégager  pour  mieux  comprendre,  pour  mieux 
démonter  le  mécanisme  de  la  pièce  de  théâtre,  ou  du  roman,  ou 
du  système  philosophique.  Il  a  pour  juger  des  choses  de  la  scène, 
que  ce  soit  dans  sa  thèse  sur  la  tragédie  du  xvie  siècle,  dans  son 
volume  Drame  ancien,  drame  moderne,  dans  ses  Noies  sur  le  théâ- 
tre contemporain,  dans  ses  Propos  de  théâtre,  ce  sens  du  métier,  ce 
goût  des  ressorts  bien  ajustés,  qui  était  comme  un  sixième  sens 
chez  son  ami  Sarcey.  Pour  caractériser  une  tendance  littéraire,  la 
morale  ou  l'esthétique  d'un  auteur  ou  d'une  époque,  il  sait  grou- 
per, en  répertoires  méthodiques,  les  références  qui  se  complètent, 
les  textes  qui  s'éclairent  l'un  l'autre.  Et  il  sait  aussi  distinguer. 
Sous  un  même  nom,  pessimisme,  réalisme,  il  discerne  des  réalités 
diverses,  et  il  définit  chacune  des  attitudes  intellectuelles  que 
recouvre  la  même  étiquette  trop  générale.  Il  trouve  un  plaisir 
d'intelligence  et  d'ordre  à  classer  les  doctrines  qui  s'entremêlent 
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dans  la  confusion  littéraire.  Par  delà  les  lettres  pures,  il  va  aux 
idées  politiques  et  sociales,  aux  problèmes  qu'elles  posent,  aux 
solutions  diverses  qui  leur  furent  données.  De  là  ses  Politiques  el 
moralistes  au  XIXe  siècle,  ses  Questions  politiques,  ses  Problèmes 
politiques  du  temps  présent,  sa  Politique  comparée  de  Montesquieu, 
Rousseau  et  Voltaire,  ses  définitions  du  Libéralisme,  du  Pacifisme, 
de  l' Anticléricalisme,  du  Socialisme  :  pénétrante  enquête  sur  les 
manières  de  penser  et  de  sentir. 

Pour  comprendre  les  livres  et  les  systèmes,  il  faut  comprendre 
les  hommes.  «  Reconstructions  d'âmes  »  :  c'est  ainsi  que  Jules 
Lemaître  désigne  les  études  d'Emile  Faguet.  Le  logicien  conduit 
au  psychologue.  A  la  complexité  qui  est  dans  les  idées  répond  celle 
qui  est  dans  les  êtres,  et  c'est  elle  qu'il  faut  finir  par  atteindre  dans 
ses  nuances  et  ses  contradictions.  Sans  s'y  perdre,  sans  s'y  laisser 
absorber  :  Emile  Faguet  professe,  comme  Taine,  qu'il  est  des 
facultés  maîtresses  qui  sont  au  centre  de  chacun  de  nous  ;  il  les 
appelle  «  des  parties  significatives  »,  des  «  caractères  saillants  »,  et 
c'est  à  les  dégager  qu'il  applique  son  «  flair  psychologique  ».  Il 
se  défend  de  forcer  le  trait  et  de  le  fausser  ;  il  s'applique  à  repla- 
cer chacun  de  ceux  qu'il  décrit  dans  son  temps  et  son  éclairage 
particulier,  car  il  sait  que  toutes  les  époques  ne  voient  pas  les 
mêmes  choses  sous  les  mêmes  mots  ;  et  son  maître  Taine  lui  a 
enseigné  à  considérer  les  hommes  dans  leurs  milieux. 

L'écueil  de  sa  méthode,  cependant,  est  de  ne  pas  faire  au  milieu 
et  au  temps  leur  juste  part.  Il  se  plaît  si  curieusement  à  démonter 
les  pièces  d'un  esprit  et  d'une  œuvre,  qu'il  oublie  presque  de  les 
replonger  dans  leur  atmosphère.  Il  s'attache  peu  à  suivre  une  évo- 
lution, le  déroulement  d'une  pensée  et  d'un  art  à  travers  les  âges 
successifs  d'un  homme.  Presque  toutes  ses  monographies  d'écri- 
vains se  construisent  sur  un  plan  unique,  le  même  pour  Pascal 
et  pour  Chateaubriand,  pour  Molière  et  pour  Vigny  :  sa  vie,  son 
caractère,  les  idées  générales,  l'artiste  (conception  et  composi- 
tion), l'écrivain.  Ordre  pédagogique  qui  n'est  pas  l'ordre  vivant. 
Autre  danger  :  l'étude  complaisante  de  l'analyste,  qui  voit  les 
détails  à  la  loupe,  risque  d'interdire  les  vues  d'ensemble,  les  idées 
générales,  ces  philosophies  de  l'histoire  où  se  groupent  les  familles 
d'esprits,  où  circulent  les  grands  courants  continus.  Il  est  vrai 
que  les  préfaces  suppléent  parfois  à  ce  défaut  des  livres  :  celle  du 
XVIe  Siècle  est  une  fresque  intellectuelle  delà  Renaissance  ;  celle 
du  XVIIIe  Siècle,  une  définition  de  l'esprit  encyclopédique.  Fa- 
guet sait  percevoir  les  vastes  rumeurs  d'un  temps,  ses  besoins  et 
ses  appels.  II  sait  aussi  relier  à  travers  les  temps  des  physionomies 
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distinctes,  saisir  entre  elles  des  airs  de  parenté  par  des  rapproche- 
ments naturels  ou  imprévus. 

D'autres,  plus  curieux  de  la  vie,  préfèrent  la  biographie  en  image 
aux  sécheresses  de  l'analyse.  Mais  l'analyste  Faguet  ne  s'inter- 
dit pas,  pour  son  compte,  les  biographies  ni  les  images.  Il  a  des 
pages  pittoresques  où  il  campe  son  personnage,  où  la  silhouette 
de  Mme  de  Sévigné  passe  dans  un  paysage  moral  à  sa  convenance, 
où  le  tempérament  de  Victor  Hugo  jaillit  d'un  seul  mouvement 
vigoureux  comme  un  jet  de  sève.  Faguet  possède  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'imagination  de  l'intelligence,  ce  don  de  l'image 
ingénieuse,  de  la  formule  éclairante  qui  fait  voir  un  esprit  ou  un 
caractère.  Il  dira  que  Mme  de  Sévigné  «  habitait  le  devoir  comme 
un  hôtel  décent  ».  Il  resserrera  en  quelques  mots  tout  un  ensem- 
ble complexe,  qui,  par  le  seul  rapprochement,  prend  un  pitto- 
resque et  un  relief  imprévu.  ïl  écrira  de  Racine  :  «  Port-Royal  lui 
donna  le  goût  du  grec,  de  la  nature  et  de  Dieu  »,  et  le  raccourci  de 
l'expression  aboutit  à  l'esprit. 

Mais  le  Faguet  qui  comprend  et  qui  définit  est  doublé  d'un 
autre  Faguet  qui  intervient  et  discute.  Le  professeur  [ne  se  con- 
tente pas  de  suivre  son  auteur  :  il  enseigne  à  ses  élèves  l'esprit 
critique  ;  il  les  défend  de  la  superstition,  d'un  accueil  trop  docile 
aux  idées  consacrées,  des  interprétations  toutes  faites.  Tel  texte 
présente  tel  sens  ;  mais  ne  peut-on  lui  en  prêter  tel  autre  ?  Il  est 
d'usage  d'admirer  telle  qualité  ;  mais  n'est-elle  pas  un  défaut  ? 
Au  milieu  d'une  citation  il  loge  une  parenhèse  pour  approuver  ou 
pour  contester  ;  il  y  glisse  un  point  d'interrogation  pour  marquer 
qu'il  doute  du  sens  ou  de  la  vérité  d'une  phrase.  Il  dialogue  en 
style  direct  avec  son  auteur,  avec  son  lecteur.  La  pensée  s'ex- 
prime en  interpellations,  ou  s'interrompt  par  des  points  de  sus- 
pension au  moment  où  elle  hésite,  se  reprend,  bifurque.  Il  est  peu 
d'écrivains  chez  qui  l'on  trouve  plus  souvent  le  mot  mais.  Il  en 
est  peu  aussi  qui  use  plus  souvent  du  mot  donc.  Ce  sont  les  deux 
articulations  de  toute  page  de  Faguet,  parce  qu'il  est  un  esprit 
critique,  sans  doute,  mais  un  esprit  critique  qui  conclut. 

Ses  conclusions,  on  les  devine  avant  même  qu'il  ne  les  formule, 
par  la  place  qu'il  donne  aux  choses  et  la  façon  dont  il  les  éclaire. 
On  soupçonne  d'emblée  que  le  xvme  siècle  n'est  pas  pour  lui 
notre  «  grand  siècle  »,  et  il  ne  serait  même  pas  nécessaire  de  lire 
dans  la  préface  que  «  le  xvme  siècle  littéraire  n'a  été  ni  chrétien 
ni  français  »,  ou  plus  loin  que  Voltaire  fut  «  un  chaos  d'idées  clai- 
res »,  pour  pressentir  l'iconoclaste.  Certes,  il  est  indulgent  aux 
idées  qu'il  peut  accueillir.  La  doctrine  de  l'université  duxixe  siècle 
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avait  éi  é  l'écleci  isroe  ;  elle  se  prolonge  au  delà  de  i  9C0,  ei  la  tolé- 
rance d'Emile  Faguel  esl  d'un  éclectique  plutôt  que  d'un  dilet- 
tante. Il  trouve  plaisir  à  soutenir  le  pour  et  le  contre,  à  se  contre- 
dire lui-même.  Je  me  plais,  dit-il  dans  ses  Propos  Lilléraires,  «  à 
mériter  le  reproche  qu'on  m'a  fait  d'aimer  à  me  contredire  ». 
Presque  toutes  les  doctrines  ont  du  bon,  à  l'en  croire,  parce  que 
chacune  répond  à  un  besoin  et  aucune  à  tous  les  besoins  de 
l'homme.  Le  sens  pratique,  l'indulgence  à  fleur  de  bon  sens,  la 
connaissance  de  l'homme  qui  est  un  être  faible,  la  prudence  qui 
est  surtout  modération,  l'expérience  qui  s'accommode  mal  d'une 
rigide  morale,  l'inclinent  à  pardonner  et  à  permettre.  Non  pas 
d'ailleurs  qu'il  soit  indifférent  à  la  morale  :  il  la  juge,  au  contraire, 
part  intégrante  du  talent,  et  c'est  une  croyance  qu'il  tient  de 
Platon  autant  que  de  Boileau. 

D'où  le  prix  qu'il  attache  à  la  tradition  morale  et  spirituelle  de 
la  France.  Certes,  il  sait  que  «  l'étude  des  littératures  étrangères 
a  élargi  les  points  de  vue»  ;  notre  monde  n'est  plus  celui  du  xviie 
siècle  ;  mais  l'erreur  du  xvme  siècle  a  été  de  rompre  avec  «  cinq 
ou  six  siècles  de  civilisation  et  de  culture  nationales  ».  Pour  sa 
part,  Faguet  ne  s'oblige  pas  à  chérir  l'exotisme  ni  les  fantômes 
du  Nord.  Il  reste  solidement  barricadé  contre  les  nouveautés 
étrangères  qu'impose  la  mode.  Il  a  peu  de  penchant  au  mystère  et 
au  mystérieux.  Bon  sens  peut-être  un  peu  court,  un  peu  étroit, 
non  pas  aussi  étroit  et  court,  cependant,  que  celui  de  Francisque 
Sarcey,  car  il  n'exclut  pas  les  multiples  curiosités;  mais  bon  sens 
de  modéré,  à  la  fois  libéral  et  social,  qui  veut  maintenir  les  fonde- 
ments de  la  société  sans  toucher  à  l'indépendance  de  l'individu. 
Il  est  un  mot  qui  le  fait  frémir  quand  il  le  rencontre  chez  un  apô- 
tre de  la  solidarité  :  «  la  socialisation  des  personnes  ».  Il  n'entend 
pas  se  laisser  socialiser. 

Pour  lui  composer  ce  monde  commode  et  ordonné  où  la  liberté 
de  l'esprit  se  concilie  avec  la  juste  discipline,  il  rêve  d'un  christia- 
nisme qu'il  voudrait  professer,  et  prie  un  Dieu  à  qui  il  voudrait 
croire.  Et  comme  il  ne  les  sent  plus  assez  forts,  il  s'inquiète.  D'une 
inquiétude  patriotique,  car  il  distingue  les  périls  qui  menacent 
«  ce  pays  si  éprouvé  »  ;  d'une  inquiétude  morale  aussi,  car  il  sait 
où  conduisent  «  la  Démission  de  la  Morale»,  l'oubli  des  «  Préjugés 
nécessaires  »  et  des  «  Dix  Commandements  ».  Il  constate  à  la 
fois  les  périls  de  la  civilisation  et  ceux  de  l'âme  humaine  ;  et  il  ne 
parvient  pas  à  s'en  consoler  par  le  plaisir  de  les  analyser.  Ses  étu- 
des littéraires  lui  ont  fait  connaître  trop  d'âmes  troubles,  trop  de 
tourments  intellectuels,  pour  qu'il  soit  resté,  dans  sa  sérénité  cri- 
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tique,  imperméable  à  ces  tragédies  des  grandes  ùmcs.  Il  ne  se  dé- 
fend pas  d'une  angoisse, à  l'approche  du  siècle  nouveau. Ou'esl-ce 
que  sera  le  XXe  siècle  ?  —  c'est  là  le  titre  d'un  de  ses  articles,  et  il 
y  décrit  ce  «monde  triste,  énergique,  dur,  sombre,  qui  se  sent  mal 
à  l'aise  et  qui  va  trop  vite...  »  ;  et  il  se  demande  si  cette  machine 
lancée  à  fond  de  train  a  été  bien  aiguillée  (1). 


Ferdinand  Brunetière  avait  été  plus  tragiquement  partagé 
entre  des  forces  contraires,  un  individualisme  inné  et  une  défiance 
hautaine  de  l'individualisme,  une  intelligence  avide  de  science  et 
irritée  des  prétentions  de  la  science,  soumise  aux  vérités  positives 
et  pourtant  impatiente  d'aller  au  delà.  Lutte  secrète  que  l'on  de- 
vine, dès  ses  premières  années,  dan^  son  sang  même,  ses  impres- 
sions, ses  souvenirs.  Lutte  de  sa  Vendée  originelle  et  des  paysages 
méridionaux  pour  lesquels  il  optait  en  déclarant  :  «  Je  suis  Pro- 
vençal ».  Son  enfance  avait  subi  l'empreinte  des  maîtres  latins, 
mais  refusé  celle  de  l'hellénisme  :  «  Je  ne  suis  pas,  dira-t-il,  ce 
qu'on  appelle  un  grand  Grec,  et  si  c'est  une  prière  que  la  Prière 
sur  l'Acropole,  j'en  préfère  d'autres.  »  Classiques  et  romantiques 
se  disputaient  aussi,  à  la  veille  de  1870,  cet  étudiant  de  Louis-le- 
Grand,  qui  venait  préparer,  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Tour- 
non,  le  concours  de  l'Ecole  Normale.  Il  passait,  avec  la  même  fer- 
veur, des  odes  de  Hugo,  des  Nuils  de  Musset,  au  Théâtre  Français, 
à  Molière  qu'il  idolâtrait. 

Avec  la  guerre  et  l'année  terrible,  le  sentiment  national  allait 
dominer  toutes  ces  contradictions.  Brunetière  résista  aux  esprits 
trop  complaisants,  qui  proposaient  comme  remède  à  notre  défaite 
la  soumission  de  l'esprit  français  à  l'esprit  germanique  ;  il  ré- 
pugna au  dilettantisme  sceptique  qui  prenait  son  parti  des  maux 
de  la  patrie,  à  ce  sourire  indifférent  qui  accueillait  toutes  les  idées 
à  la  fois.  A  l'institution  Lelarge,  le  jeune  répétiteur  grondait,  à  la 
pensée  des  idées  qui  avaient  affaibli  le  génie  classique  ;  il  en  par- 
lait, dit  Paul  Bourget,  comme  d'ennemis  personnels.  Son  achar- 
nement contre  Fénelon  n'aura  pas  d'autre  origine.  Il  se  nourrissait 
des  critiques  et  des  historiens  qui  vécurent  dans  la  familiarité  du 
classicisme.  Nisard,  Sainte-Beuve,  Vinet.  Paul  Bourget  a  conté 


(1)  Victor  Giraud,  Les  maîtres  de  l'heure,  t.  I,  1911  ;  loseph  Ageorges 
prérace  aux  Chansons  d'un  passant  d'Emile  Faguet,  1921  ;  Ernest  Seillièr* 
Emile  Faguel,  historien  des  idées,  193K 
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ce  que  furent  ces  rudes  années  de  son  compagnon  de  jeunesse, 
préparateur  au  baccalauréat,  et  marqué,  par  une  besogne  sans 
joie,  «  d'un  pli  précoce  de  mélancolie  qui  ne  s'est  jamais  effacé  >>. 
Sa  gravité  impérieuse  et  tendue  date  deces  jours, oùil  commençait 
à  publier  sur  tous  les  sujets,  —  histoire,  philosophie,  science,  —  des 
articles  à  la  Revue  Bleue  (1),  et  où,  sur  la  recommandation  de 
Bourget ,  la  Bévue  des  Deux  Mondes  commençait  à  s'ouvrir  à  lui. 
Ce  pessimiste,  dont  la  vie  a  été  un  combat,  se  répétera  toujours 
qu'elle  est  mauvaise.  Ses  maîtres  ne  sont  pas  les  génies  qui  cèdent 
joyeusement  à  la  nature,  mais  ceux  qui  ont  l'ambition  de  la  vain- 
cre, comme  Pascal.  11  y  avait  en  lui  un  janséniste  ;  il  reconnaît 
même  quelque  part  que  le  sens  où  il  incline  le  péché  originel 
s'apparente  au  protestantisme  ;  et  il  n'est  pas  indifférent  que  Vi- 
net,  Schérer,  comptent  parmi  les  modèles  préférés  de  sa  critique, 
auprès  de  Taine.  La  tragique  philosophie  de  Schopenhauer  l'a 
touché.  L'Inde  méditative  et  panthéiste  a  longtemps  obsédé  son 
intelligence,  et  il  reconnaîtra  un  jour  que  Burnouf  et  son  Intro- 
duction à  l'Histoire  du  Bouddhisme  avaient  retardé  d'une  quin- 
zaine d'années  son  adhésion  au  christianisme.  Surtout,  il  deman- 
dait au  darwinisme  une  explication  du  monde  et  une  morale. 
Il  ne  s'en  affranchira  jamais.  C'est  à  l'évolution  qu'il  demandera 
d'expliquer  la  vie  des  genres  littéraires,  1'  «  évolution  des  genres»; 
c'est  dans  l'évolution  qu'il  verra  le  principe  de  durée  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Le  credo  philosophique  de  sa  jeunesse  demeurera, 
au  fond  de  sa  pensée,  même  quand  il  y  aura  ajouté  un  credo  reli- 
gieux. 

Mais  que  d'appels  divers,  dans  les  articles  de  ce  credo  !  On  y 
retrouve  ceux  de  Renan  et  de  Taine  ;  et  il  avouera  lui-même, 
plus  tard,  que  ses  contemporains  n'avaient  conquis  leur  origina- 
lité propre  qu'en  se  détachant  de  Taine  et  de  Renan.  Le  positi- 
visme y  a  sa  place,  celui  d'Auguste  Comte,  qu'«  il  utilisera  »  un 
jour  dans  son  apologie  religieuse.  Déjà  Bossuet  domine  son  ima- 
gination, le  Bossuet  du  tableau  de  Rigaud  qu'il  oppose  au  Vol- 
taire de  Houdon  en  une  sorte  de  diptyque.  Il  accueille  aussi  le 
naturalisme,  ou,  du  moins,  il  lui  demande  le  mot  de  notre  classi- 
cisme, le  vrai  sens  des  maîtres  de  notre  xvue  siècle,  ce  «  natura- 
lisme des  classiques  »  que  les  naturalistes  du  xixe  siècle  ont  altéré 
et  trahi. 

C'est  contre  eux  qu'il  va  mener  sa  première  campagne,  impi- 


(1)  Qu'on  nous  permette  de  renvover  à  notre  étude  sur  Brunelière  el  la 
Revue  bleue,  {Revue  bleue,  ri  janvier  1934.) 
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toyable,  dans  la  Bévue  des  Deux  Momies.  Sans  doute,  les  traditions 
mêmes  de  cette  revue  n'y  étaienl-elles  pas  étrangères  :  elle  était 
demeurée  fidèle  au  roman  romani  ique,  elle  s'était  fermée  aux 
naturalistes,  et  elle  avait  naguère,  par  un  article  de  Montégut, 
suscité  les  protestations  de  leurs  amis.  Mais  Brunetière  apportait 
à  cette  lutte  une  passion  de  jeunesse,  un  tempérament  d'ardent 
polémiste,  des  plaisirs  et  des  rancunes  de  grand  lecteur  de  romans, 
qui  demandait  à  ses  lectures  un  goût  que  le  naturalisme  ne  lui 
donnait  pas  ;  il  y  apportait  aussi  la  verve,  la  vigueur,  et  peut-être 
les  injustices  d'une  première  campagne.  Qu'importe  qu'il  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  génies  si  divers  de  Flaubert,  de  Huysmans,  de 
Zola  ?  Il  se  laisse  entraîner  par  un  bel  entrain  de  destruc  Lion  ;  il 
met  toute  sa  mordante  vivacité  à  démasquer  le  romantisme  bour- 
souflé sous  cet  appareil  de  science,  le  Rousseau  qui  se  cache  der- 
rière Berthelot  ;  il  dissèque,  avec  une  cruauté  joyeuse,  les  phrases 
ronflantes,  l'indigente  philosophie. Surtout  ce  critique  qui  deman- 
dera toute  sa  vie  à  l'art  d'élargir  son  empire, d'annexer  tous  les 
domaines  voisins,  qui  applaudira  à  chacune  de  ses  conquêtes, 
comment  pardonnerait-il  au  faux  naturalisme  d'avoir  appauvri 
le  roman,  de  l'avoir  amputé  de  tous  côtés  ?  Amputé  de  la  beauté, 
de  cette  part  de  l'écrivain  lui-même  qui  s'ajoute  à  la  réalité,  la 
transpose  au  lieu  de  la  copier,  l'ordonne  selon  un  génie  particu- 
lier, l'enrichit  d'un  charme  personnel.  Amputé  de  la  pensée,  de  la 
vie  intérieure,  de  la  psychologie,  de  cette  réalité  intérieure  qui 
n'est  pas  dans  le  geste,  dans  le  contour  des  choses.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  l'art  que  les  naturalistes  ont  rétréci  :  c'est  la  notion 
même  de  naturalisme.  Grief  inexpiable  pour  Brunetière,  qui 
charge  ce  mot  de  naturalisme  des  idées  profondes,  universelles, 
qu'il  devrait  signifier.  Il  croit  au  naturalisme  des  grands  poètes, 
au  rôle  décisif  qu'une  littérature  vraiment  objective  et  humaine 
devrait  jouer  dans  la  lutte  contre  l'individualisme.  11  contraindra 
à  ce  rôle  certains  naturalistes,  comme  Edouard  Rod  ;  et  les  autres, 
—  un  Goncourt  qui  le  maltraite  dans  son  Journal,  Zola  qui  trace 
quelque  part  le  perftrait  amer  d'  «  un  critique  influent  »,  où  l'au- 
teur du  Roman  Naturaliste  pourra  se  reconnaître,  —  montre- 
ront, par  leurs  colères  mêmes,  qu'il  les  a  atteints  au  vif. 

(A  suivre.) 


D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 
Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


La  Gioconda  (suite).  —  La  Gloire. 
I 

À  travers  l'acte  quatre,  Silvia  Settala  portera  comme  une 
Victoire  sans  ailes,  comme  une  «  Victoire  mutilée  »  —  d'où  la 
rubrique  de  la  trilogie  —  ses  pauvres  moignons  endoloris,  ce 
qui  doit  être  à  la  scène  un  spectacle  extrêmement  pénible,  n'en 
déplaise  à  la  signification  symbolique  attachée  par  l'auteur  à  ce 
sacrifice.  Mais  d'Annunzio  va  pourtant  réussir  à  transformer  le 
ton  de  son  drame  en  créant  une  atmosphère  de  «  fiabba  »  par 
l'apparition  d'une  petite  fée  vêtue  en  mendiante,  la  Sirenetta.  Et 
ce  personnage  nouveau  de  conception  symboliste,  et  qui  pourrait 
détonner,  étranger  au  drame  comme  il  est,  contribue  à  l'apaise- 
ment des  âmes  dans  l'acceptation  du  malheur  et  de  l'inéluctable. 
L'innocente  Silvia  est  sacrifiée  comme  l'innocente  Bianca  Maria 
de  la  Ville  morte  ;  mais  elle  n'est  pas  sacrifiée  à  une  rivale,  elle 
est  sacrifiée  à  l'Art  ;  de  sorte  que  Lucio  Settala  lui-même  peut 
être  considéré,  de  ce  point  de  vue,  comme  innocent.  La  morale 
païenne  triomphe  de  la  morale  chrétienne,  mais  sans  vulgarité. 
Et  s'il  est  loisible  d'imaginer  une  autre  hiérarchie  de  valeurs 
parmi  les  idéaux  que  peut  se  proposer  une  âme  humaine,  on  ne 
saurait  nier  que  «  cette  impatience  de  la  matière  à  qui  fut  promis 
le  don  de  la  vie  parfaite  »  ne  soit,  elle  aussi,  l'expression  d'un  idéal. 

Parce  qu'une  force  supérieure  à  sa  volonté  était  en  elle,  Gio- 
conda Dianti,  en  pleine  lucidité,  s'était  montrée  cruelle  tout  en 
déplorant  sa  cruauté.  La  Sirenetla,  au  contraire,  sera  la  pitié 
nconsciente  ;  peu  à  peu  elle  s'aperçoit  de  la  mutilation  de  Silvia, 
tandis  que  la  «  donna  dal  mazzolino  »,  toujours  présente,  croise 
ses  mains  de  marbre  sur  sa  console,  dans  la  villa  de  Bocca  d'Arno. 
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Dans  une  tirade  fluide  qui  coule  comme  du  sable  fin  entre  les 
doigts,  la  Sirenelta,  douloureuse,  fait  revivre  à  nos  yeux  une  der- 
nière fois  les  belles  mains  perdues.  Cette  créature  lumineuse  et 
douce,  intuitive  et  caressante,  légère  comme  l'écume,  aérienne, 
qui  répand  la  paix  dans  son  sillage,  dira  la  légende  merveilleuse 
des  sept  sœurs  citée  dans  toutes  les  anthologies.  Telle  est  cette 

voyante  qui  a  le  don  du  chant  :  une  créature  de  rêve  et  de  vérité,  qui  semble 
un  esprit  de  la  mer. 

Elle  laisse  pressentir  certains  personnages  mythiques  d'Alcione. 
Silvia  ne  se  pardonne  pas  la  faiblesse  d'avoir  menti  pour  garder 
son  amour,  et  elle  accepte  la  souffrance  comme  un  châtiment 
mérité.  Mais  le  drame  laisserait  le  spectateur  insatisfait  s'il  ne 
l'instruisait  du  sort  de  Lucio  Settala  et  de  Gioconda  Dianti  ; 
c'est  une  conversation  entre  le  maître  Lorenzo  Gaddi  et  la  sœur 
de  Silvia  qui  nous  éclaire.  Le  sculpteur,  le  visage  ascétique,  tra- 
vaille avec  frénésie  pour 

se  soustraire  à  une  pensée  qui  le  ronge  :  . . .  De  même  qu'il  ne  fut  pas  maître 
de  sa  mort,  il  n'est  pas  maître  de  sa  vie. 

Francesca  Dont.  — ■  Et  cette  femme,  la  Gioconda,  elle  était  là  ? 

Lorenzo  Gaddi.  — ■  Elle  était  là,  silencieuse.  Quand  on  la  regarde,  et  qu'on 
pense  qu'elle  est  cause  d'un  si  grand  malheur,  on  ne  peut  la  maudire  dans 
son  cœur. .  .  Je  n'ai  jamais  vu  en  chair  mortelle  un  aussi  grand  mystère. 

Toute  idée  de  luxure,  ici,  a  disparu.  Gioconda  Dianti  elle-même, 
du  fait  de  ce  mystère  de  la  chair  par  lequel  l'artiste  accède  à 
l'âme,  a  acquis  désormais  la  pureté  du  marbre  dans  lequel  un  de 
ses  mille  aspects  a  été  figé. 


Mais  d'Annunzio  aime  parfois  donner  à  ses  drames,  en  dehors 
de  la  scène,  un  prolongement  idéal.  A  la  fin  de  la  Gioconda,  en 
empruntant  au  chant  III  de  l'Iliade  le  récit  de  l'apparition  d'Hé- 
lène aux  vieillards  Troy,ens,  près  des  portes  Scées,  l'écrivain  sus- 
cite chez  son  lecteur  cet  ultime  retentissement  intérieur  qui  doit 
le  persuader  de  la  «  justice  »  de  son  dénouement  : 

Et  quand  ils  virent  Hélène  qui  montait  vers  eux,  ils  dirent  les  uns  aux 
autres  à  voix  basse,  ces  paroles  ailées  :  «  Certes,  il  est  juste  que  les  Troyens 
et  les  Achéens  aux  belles  cnémides  souffrent  tant  de  maux  et  depuis  si  long- 
temps, à  cause  d'une  telle  femme  ;  car  elle  ressemble  dans  sa  beauté  aux 
déesses  immortelles.  » 
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La  réaction  de  d'Annunzio  et  sa  doctrine  même,  devant  dette 
trinité  de  la  Beauté,  de  l'Amour  et  de  VArf  sont  peut-être  moins 
nouvelles,  moins  «  dannunziennes  »  qu'on  ne  l'a  prétendu,  puis- 
qu'il invoque  Homère  et  que  Ronsard,  dans  un  célèbre  soinn-î 
pour  Hélène,  n'avait  pas  «  senti  »  différemment. 


La  Gloire,  drame  moderne  en  prose,  en  cinq  actes,  n'est  pas 
une  œuvre  de  premier  plan,  mais  pour  la  première  fois,  les  préoc- 
cupations politiques  du  dramaturge  s'y  font  jour.  La  pièce  n'eut 
d'ailleurs  aucun  succès  lorsque  la  Duse  et  Ermete  Zacconi  la 
représentèrent  pour  la  première  fois  au  théâtre  Mercadante,  à 
Naples.  le  27  mai  1899,  et  son  intérêt  est  surtout  historique.  Mais 
si  la  Gloire  ne  fut  pas  comprise  en  1899  dans  une  Italie  débon- 
naire qui  l'accueillit  par  des  coups  de  sifflet,  l'Italie  fasciste  n'a 
pas  manqué  d'y  voir  «  le  présage  de  la  tragédie  future  »  vécue  par 
la  nation  depuis  192*2.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  que  cette 
pièce  médiocre  ait  été  retenue  officiellement  au  nombre  des  cinq 
drames  de  Gabriele  d' Annunzio  inscrits  en  1 927  au  répertoire  de 
la  Compagnia  drammulica. 

L'auteur  l'écrivit  au  cours  de  l'expérience  parlementaire  déce- 
vante qu'il  fit  de  1897  à  1900,  et  elle  est  toute  traversée  d'idées 
prophétiques  :  bataille  du  blé,  bataille  de  la  mer,  bataille  de  l'art. 
On  se  souvient  de  la  lutte  parlementaire  qui  dressa  l'un  contre 
l'autre,  à  l'époque,  le  ministre  Crispi  elle  chef  de  l'opposition  Cava- 
lotti.  Très  librement,  d'Annunzio  a  stylisé  cette  situation  en 
accouplant  aux  données  proprement  politiques  son  éternelle 
luxure.  On  s'en  est  étonné,  et  récemment  encore,  au  delà  des 
Alpes,  un  critique  s'en  indignait  en  ces  termes  ingénus  : 

Et  c'est  ce  chef  d'un  parti  et  d'un  gouvernement  tout  imprégné  de  l'odeur 
et  du  souffle  de  sa  maîtresse,  qui  devrait  gouverner  et  régénérer  un  pays  ! 

Pour  Gabriele  d'Annun/io,  la  femme  sensuelle  et  ambitieuse 
joue  auprès  de  l'homme  politique,  dont  elle  exalte  les  énergies 
un  rôle  aussi  nécessaire  que  le  rôle  de  Bianca  Maria  auprès  du 
poète  Alessandro  ou  que  le  rôle  de  Gioconda  Dianti  auprès  di 
sculpteur  Lucio  Settala.  Son  héroïne,  cette  fois,  sera  une  Eleni 
Comnena,  descendante  luxurieuse  du  dernier  empereur  de  Trébi 
zonde.  Elle  a  dans  son  sang 

l'orgueil  de  ceux  qui  surent  vivre  et  se  couronner. 
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Faite  pour  dominer,  un  peu  comme  cette  Oriante  de  Maurice 
Barrés  qui  passe  avec  tant  d'aisance  des  bras  du  chef  païen  aux 
bras  du  chef  chrétien  et,  inversement,  pourvu  qu'elle  toête  la 
première,  ce  qui  est  sonseul  devoir,  Elena  Comnena, après  avoir 
soutenu  de  sa  luxure  l'énergie  du  rude  Cesare  Bronte,  le  suppri- 
mera —  songeons  à  la  Gradeniga  —  afin  d'aller  exalter  à  son  tour 
le  chef  de  l'opposition,  Ruggero  Flamma,  en  qui  elle  a  pressenti 
le  vainquei  r  futur. 

N'empêche  que  le  vrai  caractère  viril  »  du  drame,  c'est  celui 
d  •  l'héroïne  qui,  par  moments,  semble  avoir  en  elle  l'étoffe  d'un 
grand  destin  politique.  Rugorero  Flamma,  —  disciple  du  Claudio 
Cantelmo  des  Vierges  aux  rochers  —  voudrait  soustraire  le  parle- 
ment à  la  tyrannie  de  Cesare  Bronte  et  refaire  la  grandeur  de 
Tome.  Mais  il  n'a  pas  une  volonté  assez  tenace  pour  s'en  tenir 
à  son  programme,  et  il  est  vaincu  par  les  intrigues.  Ruggero 
Flamma,  ces!  le  vir  novus  entouré  d'une  équipe  ardente  qui  rêve 
comme  lui  de  la 

reconstruction  de  la  Cité,  de  la  Patrie,  de  la  Force  latine. 

Tous  ces  jeunes  ambitieux  aux  noms  '  symboliquement  ro- 
mains (Aerva,  Messala,  Agrate),  ou  aux  noms  nobiliaires  italiens 
(Fieschi,  Martello,  Bandini)  s'abandonnent  à  l'enthousiasme  sans 
trop  s'embarrasser  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  trouvant  à 
leur  patriotisme  une  justification  suffisante  dans  cette  constata- 
tion dynamique  :  «  Toute  notre  terre  espère  ».  Et  parce  que 

Tout  le  corps  de  la  Patrie  respire  dans  la  mer,  ne  peut  vivre  sinon  en  respi- 
rant dans  la  mer 

on  devine  qu'ils  ne  sont  pas  loin  de  s'écrier  :  Mare  noslrum.  de 
se  rattacher  par-dessus  des  siècles  politiquement  incolores  à  la 
grandeur  passée  de  Rome,  et  de  prier  les  autres  riverains  d'avoir 
à  plier  bagage. 

Sans  doute,  d'Annunzio  a-t-il  le  bon  goût  de  s'abstenir  de  toute 
précision  déplaisante  et  il  se  peut  fort  bien  que  son  programme 
soit  tout  lyrique  :  écoutons  néanmoins  la  prophétie  de  son  héros. 
Ruggero  Flamma,  qui  a  repris  conscience,  au  contact  de  la  terre, 
des  destins  de  sa  patrie,  affirme  que  «  nulle  œuvre  de  vie  ne  peut 
être  accomplie  sans  répandre  du  sang  sur  un  peuple  ».  Son  impéria- 
lisme oratoire  s'arroge  le  droit  de  sacrifier  des  vies  humaines. 
Dans  cette  œuvre  de  révolution  et  de  conquête,  chacun  doit  agir 
«  au  delà  de  ses  forces  »  : 
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...  La  guerre  des  rues  doit  être  brève,  très  rapide,  presque  instantanée, 
conduite  sur  tous  les  points  en  même  temps,  unanime,  décisive. . .  Les  pay- 
sans seront  le  nerf  de  notre  action. .  .  Une  fois  le  pouvoir  central  tombé  dans 
nos  mains,  à  la  guerre  des  rues  succédera  la  guerre  sur  la  frontière  et  sur  la 
mer  :  une  épreuve  bien  plus  vaste.  Toute  une  race  qui  lutte  de  nouveau  pour 
exister,  pour  se  conserver,  qui  réveille  et  secoue  enfin  ses  instincts  les  plus 
profonds,  qui  arrache  du  fond  de  sa  substance  les  énergies  cachées  et  spon- 
tanées, les  modèle  librement  au  souffle  des  événements,  les  anime  de  tout 
son  élan  unanime,  les  arme  de  toute  sa  nécessité  vitale,  les  enflamme  de  son 
génie,  les  exaspère,  les  exalte,  les  magnifie,  les  égale  aux  puissances  du  Destin 
et  de  la  Nature. 

On  reconnaîtra  aisément  dans  ces  paroles  qui  datent  de  qua- 
rante ans  et  qui  surprirent  étrangement  les  Italiens  de  1899,  sinon 
tout  le  programme,  du  moins  le  «  style  »  de  l'Italie  fasciste.  A 
d'autres  égards  encore,  la  Gloire  fut  prophétique.  Elle  le  fut  par 
l'affirmation  que  «  la  terre  appartient  aux  agriculteurs  »,  par  le 
souci  d'introduire  dans  les  cérémonies  publiques  un  accent  de 
«  grave  romanité  ».  Et  si  Ruggero  Flamma  appelle  de  ses  vœux  le 
retour,  dans  l'Italie  une  et  multiple,  de  ce  souffle  de  liberté  qui 
animait  les  communes  du  moyen  âge,  il  s'accommode  pourtant, 
ainsi  que  son  équipe,  d'une  dictature,  même  prolongée  : 

...  Je  ne  lui  demande,  je  le  répète  que  de  servir  la  vie,  —  la  vraie,  la 
grande,  entends-tu  ?  n'importe  comment  ;  même,  s'il  le  faut,  en  perpétuant 
cette  dictature  qui  lui  a  été  conférée  pour  six  mois  par  les  comices  ù  la  façon 
romaine,  reipublicse  constituendœ  causa  ! 

Cesare  Bronte  estime  dans  son  scepticisme  que  l'heure  d'une 
résurrection  nationale  n'a  pas  encore  sonné,  et  il  déclare  dans 
une  formule  quelque  peu  narquoise  et  désabusée  : 

L'homme  nouveau  n'est  pas  encore  né,  et  nous  ne  voulons  pas  encore  mourir. 

Mais  Elena  Comnena,  en  qui  l'on  discerne  difficilement  un  sym- 
bole de  la  Gloire,  fera  disparaître  le  vieux  jouteur  parce  qu'il 
«  barre  la  route  ».  Ruggero  Flamma,  tout  convaincu  qu'il  soit, 
avec  Georges  Sorel,  de  la  «  nécessité  de  la  violence  »  en  politique, 
et  de  la  légitimité  de  cette  «  force  nouvelle  »  qui  créerait  un  «  droit 
nouveau  »  —  il  ne  semble  pas  se  douter  que  le  dynamisme  finit 
là  où  le  «  statique  »  commence  —  Ruggero  Flamma  ne  sera  pas  à 
la  hauteur  des  événements  ;  l'homme  de  la  vie  est  sur  le  point  de 
devenir  «  l'homme  des  formules  ».  La  foule  se  révolte.  Il  demande 
à  Elena  Comnena  de  lui  donner  la  mort  pour  la  volupté  —  et 
c'est  du  masochisme  —  d'être  tué  par  son    amante.  Elle  le  tue. 
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Ces  quelques  indications  donnent  une  idée  suffisante  d'un 
drame  qui  est  une  œuvre  manquée,  mais  où  les  idées  prophétiques 
pour  l'Italie  abondent.  Il  convenait  de  les  signaler  à  leur  première 
apparition,  avant  de  les  retrouver,  mieux  exprimées,  dans  la  Nef 
et  dans  Plus  que  l'amour. 

La  tonalité  fondamentale  de  la  Gloire  est  fausse  et  le  style  en 
souffre  ;  trop  souvent  il  est  redondant  ;  à  aucun  moment  il  n'atteint 
la  beauté.  Tout  se  passe  dans  l'imagination  de  l'écrivain  qu'on 
ne  sent  pris  ni  par  son  intrigue,  ni  par  des  caractères  qui  semblent 
obsédés.  D'où  une  grande  froideur. 

La  seule  chose  à  laquelle  il  adhère  en  dépit  du  ton  oratoire, 
c'est  la  luxure.  Retenons  donc,  plus  encore  que  son  nationalisme 
agressif,  cette  union  de  la  politique  et  de  la  volupté,  —  la  politique 
audacieuse  surgissant  de  la  luxure  même.  La  femme  seule  peut 
pousser  l'homme  politique  à  l'ambition  et  à  l'action,  comme  elle 
peut  seule  inciter  le  poète  et  l'artiste  à  la  création.  Le  malheur  est 
que,  dans  ce  drame,  l'aventure  erotique  est  maladroitement  gref- 
fée sur  le  thème  politique.  Ruggero  Flamma  s'est  trouvé  en  pré- 
sence d'un  destin  trop  grand  pour  lui  et  son  inspiratrice  même 
lui  criera  son  dédain  : 

Oh  !  tu  ne  ressembles  pas  au  Premier  Consul  !  Son  désir  battait  et  rongeait 
les  roches  plus  puissantes  que  la  mer,  en  attendant  la  nouvelle  aube  !  Mais 
toi  tu  ne  réclames  qu'un  lit  ! 

Quant  à  Elena  Gomnena,  déçue  par  un  partenaire  qui  s'ap- 
plique à  parler  comme  il  croit  que  doit  parler  un  héros,  elle  incarne 
la  fatalité  de  la  chair  et  du  crime,  le  crime  n'étant  que  la  plus 
évidente  affirmation  de  la  vie  ;  mais  sans  elle,  nulle  possibilité 
pour  l'homme  de  se  hausser  à  l'héroïsme  :  elle  en  est  le  levain. 

Telle  est  dans  cette  première  tragédie  politique  la  position  signi- 
ficative de  l'écrivain.  On  serait  surpris  qu'elle  eût  été  différente. 

(A  suivre.) 


La  technique  de  la  composition 

dans  les  tragédies 

de  Corneille  et  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 
Professeur    à   l  Université  de  I.oudrrs. 


Y 
Les  contemporains  de  Corneille. 

On  s'attendrait  à  ce  que  les  contemporains  et  les  successeurs 
immédiats  de  Corneille,  pour  qui  il  fut,  pendant  un  tiers  de  siècle 
ou  davantage,  un  maître  incontesté,  eussent  profité  des  progrès 
qu'il  avait  fait  faire  à  la  tragédie  et  adopté  une  forme  qui  avait  si 
bien  réussi  à  celui  qui  l'avait  inventée.  Cependant,  il  n'en  est 
rien  :très  peu  d'entre  eux  semblent  avoir  été  conscients  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  changé  sur  la  scène  française.  Même,  et 
ceci  pourra  paraître  incroyable,  Thomas  Corneille,  qui  vécut  si 
longtemps  dans  une  affectueuse  intimité  avec  son  aîné,  n'a  guère 
misa  profit  les  leçons  qu'il  aurait  pu  tirer  delà  lecture  deschefs- 
d'œuvre  de  celui-ci.  Dans  la  production  dramatique  considéra- 
ble qui  s'étend  de  1636  à  166.~>,  en  dehors  des  tragédies  de  P.  Cor- 
neille, on  retrouve  tous  les  errements  du  commencement  du  sièele  : 
pièces  sans  intrigue,  pièces  à  intrigue  linéaire,  pièces  bourrées  d'in- 
cidents étrangers  et  superflus,  pièces  à  péripétie  imparfaite.  Le.s 
tragédies  à  forme  vraiment  classiques  existent,  elles  sont  même, 
en  valeur  absolue,  plus  nombreuses  que  pendant  le  premier  tiers 
du  siècle  :  elles  n'en  restent  pas  moins  une  très  mince  exception. 

Il  est  assez  rare,  avouons-le,  de  trouver  des  pièces  sans  intri- 
gue ;  certaines  cependant  n'en  ont  guère  plus  que  celles  de  Gar- 
nier  :  le  Phalante  (164!)  de  La  Calprenède  présente  une  situation 
unique  qui  se  développe  à  peine  :  Phalante  et  Philoxène  sont 
amoureux  de  la  même  princesse,  Héleine,  qui  aime  le  premier  et 
déteste  le  second.  Par  un  effort  d'amitié  mal  expliqué,  Phalante 
s'efforce  d'amener  Héleine  à  aimer  Philoxène  ;  il  ne  réussit  pas, 
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cl  ce  dernier,  dans  un  .'fers  de  fureur,  veul  tuer  soi!  ami  :  il  ne 
se  mortellement,  mais  avant  de  mourir  confesse  ses  torts  : 
Héleine  s'empoisonne  el  Phàlante  se  tue.  Sujet  puéril  et  action 
insuffisante. 

Une  autre  tragédie,  infiniment  supérieure  à  tous  les  autres 

points  de  vue  au  Phàlante,  n'est  guère  mieux  composée  ;  on  peut 
bien  dire  que  le  Sainl  Genest.  comédien  païen  représentent  le  mar- 
tyre d'Adrien  (1646),  de  J.  de  Rotrou,  n'a  qu'une  intrigue  em- 
bryonnaire (1).  Pour  célébrer  les  noces  de  sa  fille  Valérie  el  de 
Maximin,  Dioclétien  fait  jouer  une  pièce  dont  Genest  est  le  prin- 
cipnl  acteur  ;  cette  pièce  représente  le  martyre  d'Adrien.  Pen- 
dant la  représentation,  Genest  est  touché  par  la  grâce,  se  convertit 
et  esl  martyrisé.  La  tragédie  de  Rotrou  ne  comporte  donc  qu'une 
seule  situation  :  que  nous  sommes  donc  loin  de  Polyeurlc  et  même 
de  Théodore  ! 

Reconnaissons  toutefois  que  les  pièces  aussi  élémentaires  que 
les  tragédies  précédentes  sont  en  somme  des  exceptions  ;  même, 
et  ceci  trahit  probablement  l'influence  de  Corneille,  les  intrigues 
linéaires  pures  et  simples  sont  moins  communes  qu'auparavant. 
On  en  trouve  cependant  un  certain  nombre,  par  exemple  le 
Méléagre (1639),  de  Benserade,qui  ne  diffère  guère,  pour  la  cons- 
truction, de  V  Alalanie,  de  Hardy  (2),  ou  Y  Amour  Tyrannique 
18),  de  Scudéry. 

Cette  dernière  pièce  raconte  l'histoire  d'un  roi  Tiridate  qui, 
amoureux  de  Polixène,  femme  de  son  beau-frère  Tigrane,  met  la 
■adoee  à  feu  et  à  sang  pour  conquérir  la  femme  qu'il  aime. 
assit  à  s'emparer  de  sa  personne,  mais  elle  lui  résiste  obstiné- 
ment. Une  révolte  opportune  la  délivre  de  son  bourreau  auquel, 
magnanimement,  le  roi  de  Cappadoce  rend  le  trône  qu'il  mérite  si 
p<u.  'toutes  proportions  gardées,  c'est  un  peu  de  la  même  manière 
que  Rotrou  a  conçu  son  Iphigénie  (1640)  (3)  qui  reproduit,  à  peu 
de  chose  près  (4),  le  plan  de  la  tragédie  d'Euripide  :  l'arrêt  des 

(1)  Cf.  Parigot,  Génie  et  métier  (1894),  qui  dit  que  du  commencement  du 
premier  acte  jusqu'au  5 -•,  le  Saint  Genest  «n'a  point  fait  un  pas  ».  (Cité  par  H. 
C.  Lancaster,yl  History  of  French  dramaiic  Lit.  in  the  17e  cy.  Part.  II,  vol.  II, 
p.  541  ;  l'éminent  critique  américain  fait  en  outre  remarquer  que,  du  vers 
445  au  vers  1-243,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucun  changement  dans  la  situa- 
tion.) 

(2)  Voir  plus  haut. 

(3)  L' Iphigénie,  chef-d'œuvre  que  Leclerc  et  son  ami  Goras,  après  l'avoir 
donnée  au  public,  «  plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait,  l'un  ni  l'autre  »,  est  une  plate 
imitation  de  V Iphigénie  de  Rotrou. 

(4)  C'est  à  Rotrou  qu'est  due  l'excellente  idée,  destinée  à  expliquer  la 
colère  de  Diane,  que  dès  son  bas  âge,  la  fdle  d'Agamemnon  a  été  consacrée 
à  la  déesse  par  sa  mère. 
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Grecs  en  Aulide  ;  l'oracle  demandant  le  sang  d'iphigénie  ;  le 
rappel  de  celle-ci  par  Agamemnon,  sous  le  prétexte  de  la  marier  à 
Achille  ;  l'arrivée  de  la  jeune  fille  et  de  sa  mère  ;  la  colère  d'Achille; 
la  division  dans  l'armée.  Au  dénouement,  Iphigénie  est  enlevée 
par  Diane  et  transportée  en  Tauride.  Nous  verrons  plus  tard  avec 
quelle  simplicité  et  quelle  habileté  Racine  perfectionnera  ce  sujet. 

Nous  revenons  presque  à  Jodelle  avec  La  Vraye  Cidon  ou  la 
Didon  chaste  (16-11),  de  Boisrobert,  elle  nous  présente  une  intrigue 
tout  unie,  sans  le  moindre  incident  :  Didon  a  été  suivie  jusqu'à 
Carthage  par  son  frère Pygmalion  qui,  après  avoir  assassiné  Sichée, 
mari  de  Didon,  a  forcé  sa  sœur  à  s'enfuir.  Malgré  les  témoignages 
tout  extérieurs  d'affection  qu'il  prodigue  à  Didon,  il  ne  pense  qu'à 
la  dépouiller  du  trésor  qu'elle  a  réussi  à  emporter  dans  sa  fuite. 
Secrètement,  il  s'allie  à  Hiarbas  qui  veut  épouser  Didon.  Celle-ci 
toutefois  finit  par  découvrir  le  complot  ;  elle  en  accuse  son  frère 
qui  autorise  Hiarbas  à  user  de  violence  envers  elle.  Désespérée, 
Didon  ordonne  à  son  armée  d'attaquer  Hiarbas  ;  elle  est  vaincue 
et  se  suicide  ;  Hiarbas  se  perce  du  môme  poignard. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  tragi-comédies  de  l'époque, 
nous  verrons  que  ce  genre  d'intrigue  n'est  pas  extrêmement 
commun  ;  on  en  trouve  cependant  certains  cas,  comme  La  Folie 
du  Sage  (1664),  de  Tristan.  Un  roi  devient  amoureux  de  la  fille, 
Rosalie,  d'un  de  ses  fidèles  ministres,  et  veut  l'épouser.  Il  le  fait 
savoir  à  la  jeune  fille  par  un  de  ses  courtisans,  Palamède  ;  or 
Palamède  et  Rosalie  s'aiment  secrètement  et  doivent  s'épouser. 
Rosalie,  offensée  par  la  démarche  que  son  amant  est  obligé  de 
faire  au  nom  du  prince,  s'empoisonne  et  accuse  de  sa  mort  son 
père  et  Palamède.  Le  père  devient  fou,  et  le  roi  fait  emprisonner 
Palamède  ;  mais  la  jeune  fille  n'est  pas  morte  et  revient  à  la  vie, 
le  père  recouvre  la  raison,  le  roi  met  en  liberté  Palamède  et  per- 
met le  mariage  des  amoureux.  Certains  traits  de  cette  tragi-co- 
médie rappellent  Romeo  and  Juliel,  de  bien  loin,  il  est  vrai.  Mais 
l'intrigue  est  aussi  simple,  pour  ne  pas  dire  aussi  simpliste,  que 
possible. 

Citons,  pour  en  finir,  V Anaxandre  (1655),  de  Du  Ryer,  qui, 
sous  une  apparence  compliquée, plus  sinueuse  peut-être  que  com- 
pliquée, présente  une  intrigue  linéaire  assez  maladroitement  filée  : 
Anaxandre  et  Alcione  s'aiment,  mais  sont  séparés  par  trois  obsta- 
cles :  le  premier  se  trouve  dans  la  condition  inférieure  du  jeune 
homme  ;  le  second  dans  l'amour  de  Céphise  pour  Anaxandre  et 
dans  les  efforts  qu'elle  fait  pour  supplanter  sa  sœur  Alcione  ;  le 
troisième,  symétrique  du  second,  dans  l'amour  de  Prodote  pour 
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Alcionc.  Il  serait  peu  utile,  et  très  peu  intéressant,  de  suivre  en 
détail  le  développement  de  la  pièce  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
les  obstacles  disparaissent  un, à  un  et  que  les  amoureux  sont  fina- 
lement unis. 

Ces  intrigues  tout  unies  restent  cependant,  nous  l'avons  dit, 
exceptionnelles  ;  nombreux  sont  les  auteurs  qui  éprouvent  le 
besoin  d'enjoliver  leur  sujet  au  moyen  d'incidents  plus  ou  moins 
utiles.  Ceci  est  très  visible  dans  le  Cosroès  (1649),  de  Rotrou  ;  le 
sujet  principal,  semble-t-il,  aurait  pu  suffire  ;  il  présente  une  cer- 
taine analogie  avec  ceux  de  Nicomède  et  d'Héraclius  :  une  belle- 
mère,  Sira,  fait  couronner  son  propre  fils,  Mardesane,  du  vivant 
de  son  père,  Cosroès,  et  au  détriment  du  fils  aîné,  Siroès.  Une 
révolte  rétablit  ce  dernier  dans  ses  droits  et  son  premier  acte  est 
de  condamner  à  mort  sa  belle-mère  et  son  demi-frère  ;  ses  parti- 
sans le  pressent  de  se  débarrasser  également  de  son  père,  mais  il 
recule  devant  ce  crime.  Même  touché  par  les  reproches  passionnés 
de  ce  dernier,  il  révoque  les  ordres  cruels  qu'il  avait  donnés  ;  mais 
il  est  trop  tard,  Sira  et  Mardesane  meurent,  Cosroès  se  suicide. 
Cette  histoire  aurait  pu  fournir  une  ample  matière  pour  une  tra- 
gédie, puisque  l'auteur  se  contentait  d'une  intrigue  linéaire  ; 
mais  Rotrou  a  encombré  sa  pièce  de  détails  assez  étrangers  au 
sujet  :  les  remords  de  Cosroès  et  ses  accès  de  folie  ;  l'amour  de 
Siroès  pour  Narsée  qui  passe  à  tort  pour  être  fille  de  Sira  et  inter- 
cède en  vain  pour  cette  dernière.  Tout  cela  alourdit  la  pièce  sans 
grande  nécessité. 

L'action  est  plus  concentrée,  sans  être  pourtant  tout  à  fait  dé- 
barrassée d'incidents  inutiles,  dans  l' Indégonde  (1654),  de  Pousset 
de  Montauban  (1)  où  l'auteur,  non  sans  talent,  décrit  les  circons- 
tances qui  amènent  le  martyre  d'Herménigilde,  faussement  accusé 
par  sa  belle-mère  Goisinthe  devant  son  père  Lévigilde.  Hermé- 
nigilde  est  condamné  h  mort  et  périt,  comme  Théodore,  pour  deux 
raisons  :  il  a  abandonné  l'arianisme  pour  le  catholicisme,  il  a 
excité  la  haine  de  sa  belle-mère  qui  persuade  son  père  qu'il  est 
coupable  de  trahison.  Ce  thème,  déjà  unpeu  embrouillé,  est  encore 
compliqué  par  un  incident  étranger  au  sujet  et  assez  longuement 
développé,  celui  de  Récarède,  frère  d'Herménigilde,  qui  en  toute 
innocence  a  donné  à  son  frère  le  conseil  de  se  rendre  à  leur  père  ; 
celui-ci  a  fait  jeter  Herménigilde  en  prison  et  l'a  condamné  à 
mourir  :  Récarède  en  éprouve  de  vifs  remords. 

(1)  Cf.  H.  C.  Lancaster,  op.  cit.,  part.  II,  p.  357  ;  id.,  La  Calprenède  Dra- 
matist,  M.  P.  XVIII  (1920),  p.  66;  M.  F.  Chevalier,  Les  Aventures  et  le  Ma- 
riage de  Panurge,  p.  32  et  note. 
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Très  inférieure  ei  encore  plus  défectueuse  du  poinl  de  vue  de 
la  composition  esl  la  Mori  de  Cyrus  (16;  9), de  Philippe  Ouinault, 

tragédie  romanesque  el  assez  sotte  tirée  du  roman  de  MUe  de 
Scudéry  :  Cyrus  a  vaincu  les  Perses,  et  le  fils  de  la  reine  Tomiris 
s'est  suicidé  de  désespoir;  mais  le  vainqueur  a  été  lui-même  vaincu 
par  l'amour  ;  amoureux  de  Tomiris,  il  s'est  laissé  faire  prisonnier 
par  les  troupes  de  celle-ci.  Tomiris  répond  à  la  passion  de  son 
prisonnier  et  veut  le  lui  faire  savoir  par  Odartise  ;  mais  celui-ci 
aussi  est  amoureux  de  la  reine  ;  il  annonce  à  Cyrus  qu'il  a  reçu 
l'ordre  de  le  tuer  et  s'assure  de  sa  personne.  Il  le  ferait  périr  si 
Tomiris,  pour  sauver  Cyrus,  n'épousait  Odartise.  Cyrus  est  remis 
en  liberté,  et,  apprenant  la  duplicité  du  traître, il  l'assassine  secrè- 
tement. Tomiris  fait  le  vœu  de  venger  la  mort  de  son  mari,  quel 
que  soit  le  coupable  ;  Cyrus  s'accuse,  Tomiris  hésite  ;  mais,  pour 
ne  pas  manquer  à  sa  parole,  elle  prononce  l'arrêt  de  mort  qui  est 
exécuté,  et  s'empoisonne.  On  pourrait  croire  que  Ouinault  aurait 
pu  considérer  cette  chaîne  d'événements  sensationnels  comme 
pouvant  suffire  à  remplir  cinq  actes  ;  mais  évidemment,  il  n'a  pas 
été  de  cet  avis  :  il  a  ajouté  à  son  thème  principal  plusieurs  inci- 
dents :  l'amour  d'un  certain  Clodomante  pour  Tomiris,  celui  de 
Clidarice  pour  Odartise  :  fratras  romanesque  qui  ne  sert  qu'à  ren- 
dre la  pièce  plus  indigeste. 

C'est  surtout  dans  la  tragi-comédie  que  les  auteurs  sesonterus 
obligés  de  multiplier  les  incidents  superflus.  Rotrou,  par  exemple, 
avait  dans  sa  Laure  persécutée  (1637)  un  thème  assez,  riche  :  un 
prince  aime  une  jeune  fille  ;  pour  le  guérir  de  cet  amour  pour  une 
personne  qu'il  croit  appartenir  à  une  condition  inférieure  son 
père  calomnie  odieusement  la  jeune  fille  ;  le  fils  le  croit  d'abord,  et 
se  laisse  fiancer  à  une  princesse  du  choix  de  son  père  ;  désabusé, 
il  revient  à  son  premier  amour,  qu'on  découvre  enfin  être  une 
noble  princesse.  A  ce  sujet  déjà  romanesque,  Rotrou  a  ajouté  un 
nombre  considérable  d'incidents,  déguisements,  quiproquos, etc., 
qui  le  sont  encore  davantage  etn'avancent  guère  le  développement 
du  sujet.  C'est  surtout  dans  le  Don  Bernard  de  Cabrère  (1647) 
du  même  auteur  que  ce  défaut  est  surtout  criant.  L'intrigue  de  la 
tragi-comédie  est  extrêmement  ténue  pour  ne  pas  dire  vide  : 
c'est  l'histoire  d'un  soldat  de  fortune,  très  valeureux  et  très  heu- 
reux, qui  est  amoureux  de  Violante,  sœur  du  roi  ;  ce  dernier  aime 
Léonor,  mais  sa  dignité  l'empêche  d'abord  de  l'épouser  ;  cepen- 
dant les  deux  mariages  se  font  au  dénouement  sans  que  rien  de 
bien  décisif  soit  intervenu  entre  le  premier  acte  et  le  cinquième. 
Toute  la  pièce  est  remplie  des  mésaventures  d'un  gentilhomme 
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malchanceux, don  Lope  de  Lune, qui  ne  touchent  que  de  très  loin 

à  l'action. 

Citons  encore  deux  i  ragi-comédies  V  Andromire  (164)  ),  deM.  de 
Scudéry,  et  le  Prince  Corsaire  (  '  663),  deScarron,  qui  rentrent  bien 

dans  la  catégorie  des  pièces  que  nous  étudions.  L'intrigue  de  l'une 
et  de  l'autre  est  extrêmement  touffue,  grâce  soit  au  nombre  des 
incidents  étrangers  à  la  pièce,  soit  au  développement  que  l'auteur 
leur  a  donné.  Dans  la  première,  la  reine  Andromire  aime  Cléonime, 
mais,  par  ambition,  un  certain  général.  Arbas,  veut  l'épouser  ; 
dédaigné  par  la  reine,  il  passe  à  l'ennemi  avec  armes  et  bagage, 
nuis,  revenu  au  service  d  Andromire  il  sauve  la  vie  de  Cléonime 
e1 .  pour  récompense,  il  réclame  la  main  et  le  trône  d'Andromire. 
Celle-ci  lui  laisse  son  trône  et  s'empoisonne.  L'ennemi  s'empare  de 
la  ville,  délivre  Andromire.  revenue  à  la  santé,  la  uél.anassant 
d'  Vi'bas,  et  les  amoureux  s'épousent- A  côté  de  cette  intrigue  et 
presque  indépendantes  d'elle,  nous  trouvons  l'histoire  des  amours 
d'Arbas  et  de  Polierite,  sœur  d'Andromire,  et  celle  de  Siphax, 
fiancé  à  Andromire,  mais  amoureux  de  Stratoniee,  histoires  dont 
nous  nous  serions  fort  bien  passés,  comme  du  reste  de  la  pièce 
elle-même. 

La  tragi-comédie  de  Scarron  que  nous  venons  de  mentionner 
pourrait  servir  à  représenter  un  assez  grand  nombre  de  pièces 
raitant  un  sujet  analogue.  Ce  sont  les  aventures  d'une  princesse, 
Elise,  qui  aime  un  inconnu.  Alcandre,  qu'elle  refuse  d'épouser  à 
cause  de  la  modestie  de  sa  situation,  thème  banal.  Alcandre  dispa- 
;  quelque  temps  après,  on  apprend  sa  mort  et  son  prétendu 
assassin  est  amené  devant  Elise  ;  elle  veut  le  faire  périr,  quand 
elle  reconnaît  son  amant  Alcandre.  La  pièce  semblerait  finie,  en 
réalité  elle  ne  fait  que  commencer.  Voici,  en  quelques  lignes,  la 
suite':  Nicanor,  oncle  de  la  princesse,  menace  la  vie  du  jeune 
homme  ;  Elise  elle-même  est  en  danger,  quand  les  partisans  du 
jeune  homme  viennent  délivrer  les  amoureux  ;  comme  il  est  alors 
dûment  établi  qu'Aie  andre  est  de  sang  royal,  le  mariage  peut  enfin 
se  célébrer.  Cette  pièce  de  Scarron  manque  évidemment  d'unité 
d'action  ;  elle  est  rendue  encore  plus  obscure  par  l'histoire  de  Ni- 
canor et  les  amours  d'Amintas,  fils  cle  ce  dernier,  et  d'Alcionne, 
sœur  d'Elise.  Tous  ces  incidente  et  ces  ce  implications  sont  de  véri- 
tables hors-d'œuvre  qui  ne  mènent  h  rien. 

Cependant,  dans  la  plupart  de  leurs  pièces,  les  auteurs  de  cette 
période  montrent  qu'ils  ont  dépassé  le  stade  de  ces  constructions 
lâches,  formées  d'incidents  hétérogènes  ;  ils  essaient  de  nouer  plus 
exactement  leurs  intrigues  ;  et.  s'ils  sont  rarement  capables  d'ima- 
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giner  une  véritable  intrigue  secondaire,  du  moins  peuvent-ils 
rattacher  à  leur  thème  principal  une  péripétie  qui  semble  en  être 
l'amorce.  C'est  ce  que  nous  remarquons  dans  V  Alcionée  (1637), 
de  du  Ryer,  ouvrage  fort  intéressant  et  déjà  très  racinien  quoique 
influencé  par  Le  Cid.  La  donnée  est  assez  banale,  plus  exacte- 
ment peut-être  elle  ne  va  pas  tarder  à  le  devenir,  surtout  entre  les 
mains  de  Th.  Corneille  ;  c'est  celle  de  la  jeune  fille  orgueilleuse  de 
son  rang  qui  refuse  de  déchoir  en  épousant  celui  qu'elle  aime  parce 
qu'il  est  de  condition  inférieure.  Du  Ryer  a  su  rendre  très  vivant 
le  caractère  de  cette  jeune  fille,  Lydie  :  elle  est  non  seulement 
orgueilleuse  et  amoureuse,  mais  elle  est  aussi  la  proie  de  toutes 
sortes  d'autres  sentiments  :  colère,  ressentiment,  défiance,  révolte 
contre  sa  destinée.  Alcionée  et  Lydie  s'aimaient  ;  quand  la  main 
de  la  jeune  fille  lui  a  été  refusée  parce  qu'il  n'est  pas  de  sang  royal, 
Alcionée  a  trahi  et  s'est  joint  aux  ennemis  du  roi  ;  bientôt  cepen- 
dant il  s'est  repenti,  et,  se  tournant  contre  ses  complices,  il  a 
sauvé  le  roi  de  Lydie.  Comme  récompense,  il  compte  que  le  roi 
oubliera  la  bassesse  de  son  origine  et  sa  trahison  et  qu'il  pourra 
épouser  celle  qu'il  aime  ;  celle-ci  parait  d'abord  y  consentir,  puis 
elle  se  reprend  et  lui  montre  toute  la  haine  et  le  mépris  que  sa 
trahison  a  fait  naître  en  elle  :  Alcionée  se  suicide,  mais,  avant 
qu'il  meure,  Lydie  lui  avoue  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Intrigue  très  simple,  prise  juste  au  moment  de  la  crise,  quand 
Alcionée  revient  demander  sa  récompense;  intrigue  linéaire  aussi, 
un  peu  maigre.  Du  Ryer  cependant  a  imaginé  une  péripétie  ou 
un  incident  qui,  développé,  aurait  offert  la  matière  d'une  intrigue 
secondaire  :  Alcionée  a  un  ami,  ou  un  faux  ami,  Alcire,  lui-même 
amoureux  de  Lydie  ;  il  voudrait  qu'Alcire  intercédât  en  sa  faveur 
auprès  de  la  princesse  ;  au  contraire,  Alcire  fait  tous  ses  efforts 
pour  séparer  davantage  les  deux  amants  :  il  ne  réussit  du  reste 
qu'à  éclairer  Lydie,  sur  ses  véritables  sentiments  à  l'égard  d'Al- 
cionée  ;  malheureusement,  comme  on  l'a  vu.  l'amour  de  Lydie 
n'influence  pas  le  dénouement. 

Mais  si  Du  Ryer  avait  poussé  un  peu  plus  avant  le  rôle  d'Alcire, 
nous  aurions  pu  avoir  une  véritable  intrigue  secondaire. 

La  Bérénice  (1645)  du  même  auteur  est  nettement  inférieure  à 
Alcionée,  mais  elle  présente  plusieurs  scènes  très  habilement  me- 
nées. C'est  l'histoire  d'un  roi  de  Crète  qui  veut  épouser  Bérénice, 
fiancée  à  son  fils  Tarsis  et  qui,  pour  décourager  ce  dernier,  lui 
fait  croire  que  son  amour  est  incestueux.  Après  un  certain  nom- 
bre d'incidents,  on  découvre  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  : 
Bérénice  est  la  fille  du  roi  et  Tarsis  fils  du  père  putatif  de  Bérénice. 
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Tel  est  le  thème  général  de  la  pièce,  très  romanesque,  on  en  con- 
viendra. Il  est  intéressant  de  remarquer  que  l'auteur  a  introduit 
un  second  fil  à  son  intrigue  ;  mais  il  n'a  pas  su  le  débrouiller-,  <!<• 
sorte  que,  finalement,  il  ne  sert  à  rien  :  Amasie,  qu'on  croit  être 
la  sœur  de  Bérénice  et  qui  est  en  réalité  la  sœur  de  Tarsis,  aime 
Tirinte  et  est  aimée  de  lui;  quand  le  roi  veut  dépouiller  Tarsis  de 
sa  fiancée,  il  lui  accorde,  en  guise  de  compensation,  la  main  d'A- 
masie,  ce  qui  met  en  révolte  et  Amasie,  et  Tirinte  et  Tarsis.  Mais 
les  choses  en  restent  là  ;  une  situation  assez  scabreuse  a  été  indi- 
quée qui  n'avance  pas  le  développement  de  l'action. 

La  Mort  deChrispe(  1645),  de  Tristan,  est  intéressante  à  plusieurs 
points  de  vue,  en  particulier  parce  qu'elle  annonce  par  certains 
crûtes  la  Phèdre  de  Racine  :  une  belle-mère,  Fausta,  amoureuse  de 
son  beau-fils,  Chrispe,  est  jalouse  de  la  fiancée  de  celui-ci,  Cons- 
tance. Elle  envoie  à  Constance  une  coupe  empoisonnée  ;  contre 
l'intention  de  Fausta,  Chrispe  en  boit  également  et  les  deux  amou- 
reux meurent.  L'intérêt  de  l'intrigue  principale  est  donc  nette- 
ment et  exclusivement  sentimental  ;  Tristan  a  voulu  y  joindre 
un  intérêt  politique  qui  aurait  pu  former  une  intrigue  secondaire  ; 
malheureusement,  il  semble  s'y  être  pris  assez  maladroitement,  et 
ce  nouvel  intérêt  ne  réussit  qu'à  affaiblir  l'autre  :  Fausta  n'est 
pas  seulement  jalouse  de  Constance,  elle  craint  que  son  mariage 
avec  Chrispe  n'affaiblisse  la  position  de  Constantin  :  aussi, 
avant  d'envoyer  la  coupe  empoisonnée  à  sa  rivale,  elle  accuse 
faussement  son  beau-fils  de  vouloir  supplanter  son  père.  Mais 
cette  accusation  ne  produit  aucun  effet,  puisque  c'est  par  acci- 
dent que  Chrispe  est  empoisonné.  Malgré  cette  maladresse,  La 
Mort  de  Chrispe  est  une  pièce  intéressante  et  assez  heureuse- 
ment composée. 

(A  suivre.) 
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Michel  Lejeune  :  «  Les  adverbes  grecs  en  -then  »  (1). 

Gros  livre,  pensera-t-on,  sur  un  sujet  menu.  La  question  est  de  celles 
sur  lesquelles  les  historiens  de  la  langue  grecque  passent  vite,  et  dont  les 
eomparatistes  ne  font  guère  état.  Négligée  jusqu'ici,  elle  appt  lait  une  étude 
méthodique,  exhaustive  :  à  cet  égard,  le  travail  de  M.  Lejeune.  Professeur 
à  l'Université  de  Bordeaux,  constitue  un  modèle  de  recherche  scienti- 
fique. Mais  le  livre  tient  plus  que  ne  promet  le  titre,  et  le  sujet  rend  plus 
que  l'on  pourrait  penser.  Aux  adverbes  en  then  s'apparentent  ceux  en 
-the.  en  -tha,  en  -thi  ;  tous  ceux-ci,  à  leur  tour,  se  trouvent  en  concurrence 
avec  des  formations  adverbiales  différentes,  d'origines  diverses  ;  la  ques- 
tion des  adverbes  de  lieu  en  grec  est,  par  là.  posée  et  examinée  simulta- 
nément. De  chacune  des  formations  caractérisées  par  l'élément  -th,  il  faut 
cixer  les  limites  à  chaque  époque  et,  dans  chaque  parler,  suivre  les  progrès 
u  la  décadence.  Or,  rien  n'oppose  plus  nettement  les  dialectes  grecs  que 


Lejt 
remarques  pénétrantes  et  neuves  sur  une  question  qui  pouvait  paraître 
épuisée  :  celle  des  éolismes  de  la  langue  homérique. 

D'autre  part,  certaines  de  ces  formations,  avec  le  temps,  ont  changé  de 
valeur  et  de  sens  :  notamment  celles  qui  marquai*  ni  la  provenance.  De 
cette  «  usure  sémantique  »,  M.  Lejeune  définit  les  conditions  générales  et 
fournit  des  exemples  remarquables.  Enfin,  certains  adverbes  en  -then  ont 
tendu  à  s'intégrer  à  la  flexion  ;  le  génitif-ablatif  de  la  déclinaison  grecque 
marquait  à  la  fois  l'appartenance  et  la  provenance  ;  des  adverbes  en  -then, 
marquant  la  provenance,  pouvaient  être  tirés  de  mots  déclinables.  De  là 
des  interférences  d'emplois  entre  formes  fléchies  et  adverbes  dont  l'étude 
minutieuse  et  nuancée  n'est  pas  la  partie  la  moins  originale  de  l'ouvrage. 

Au  terme  de  cet  examen  des  faits  grecs,  l'écheveau  de3  interférences 
d'emplois,  des  variations  de  sens,  des  altérations  de  formes,  des  mélanges 
dialectaux,  se  trouve  débrouillé.  A  l'origine  de  cette  histoire  complexe, 
un  état  de  choses  «  grec  commun  »  est  défini  :  et  c'est  là  le  point  de  départ 
d'une  recherche  étymologique  méthodique  et  prudente,  qui  vise  à  détermi- 
ner certains  éléments  de  formation  des  mots  en  indp-européen.  En  conclu- 
sion d'une  étude  philologique  où  il  manifeste  une  égale  connaissance  des 
langues  littéraires,  des  inscriptions  iialectales  des  papyri  hellénistiques 
comme  de  toute  l'histoire  du  grec  depuis  Homère  jusqu'au  Nouveau  Tes- 
tament, l'auteur,  comparatiste  de  formation,  se  retourne  avec  fruit  vers 
la  préhistoire  de  la  langue.  Peu  de  travaux  illustrent  mieux  la  nécessité 
et  la  fécondité  de  l'union  des  deux  disciplines  philologique  et  linguistique. 

(1)  Collection  des  Publications  de  l'Université  de  Bordeaux,  n°  3,  1  vol. 
in-8°  raisin  de  446  pages.  Editions  Delmas,  Bordeaux,  1940. 
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La  valeur  historique 
du  sacrifice  de  la  Pologne  (1) 

par  Michel  LHÉRITIER, 
Professeur  à  l' Université  de  Dijon. 


Dans  une  série  d'articles  parus  ici  même  et  qui  ont  été  réunis 
dans  un  volume  intitulé  :  l'Europe  orientale  à  l'époque  contem- 
poraine, nous  avions  conduit  notre  récit  jusqu'à  l'annexion  de 
l'Autriche  par  l'Allemagne  ;  nous  avions  laissé  pressentir  le  dé- 
membrement de  la  Tchécoslovaquie  ;  nous  avions  même  annoncé 
en  terminant  :  «  La  question  de  l'Europe  orientale  est  ouverte.  » 

La  suite  des  événements  nous  a  malheureusement  donné  rai- 
son. Après  la  mission  Runciman,  après  la  double  démarche  de 
M.  Chamberlain  à  Berchtesgaden  et  à  Godesberg,  l'accord  de  Mu- 
nich, conclu  le  29  septembre  1938  a  décidé  l'annexion  des  Sudètes 
à  l'Allemagne.  Le  1er  octobre,  la  Tchécoslovaquie  a  dû  admettre 
d'autre  part  le  rattachement  de  Teschen  à  la  Pologne.  A  la  suite 
de  nouveaux  incidents,  le  15  mars  1939,  Hitler  a  fait  entrer  ses 
troupes  en  Bohême-Moravie  et  il  a  établi  son  protectorat  sur  les 
deux  provinces  ;  le  23  mars,  tout  en  reconnaissant  l'indépendance 
de  la  Slovaquie,  il  s'est  réservé  le  droit  de  l'occuper  militairement. 
Le  même  jour,  il  obtenait  de  la  Lithuanie  la  cession  de  Memel, 
cependant  que  la  Hongrie,  en  occupant  l'Ukraine  subcarpathique, 

(1)  Cette  leçon  est  extraite  de  notre  cours  de  cette  année  à  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  sociales  de  Paris,  sur  Europe  1939. 
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dernier  morceau  de  la  Tchécoslovaquie,  se  réjouissait  d'obtenir 
ainsi  une  frontière  commune  avec  la  Pologne.  Malheureusement, 
le  même  année,  dans  le  cours  de  septembre,  la  Pologne  elle-même 
disparaissait  anéantie  par  le  Reich,  puis  partagée  entre  celui-ci 
et  l'Union  soviétique,  le  28  du  même  mois.  Le  même  jour,  l'Union 
concluait  avec  l'Estonie,  un  pacte  d'assistance  et  obtenait  d'elle 
des  bases  militaires.  Elle  en  obtenait  pareillement  de  la  Lettonie, 
le  5  octobre,  en  vertu  d'un  second  pacte.  Le  10  octobre,  elle 
signait  un  troisième  pacte  d'assistance  avec  la  Lithuanie  à  qui 
elle  s'empressait  de  remettre  Wilno,  enjeu  gagné  sur  la  Pologne, 
tandis  que  le  Reich  obtenait  des  Lithuaniens  la  région  de 
Suwalki.  Le  gouvernement  finlandais  d'Helsinki  n'ayant  pas 
montré  la  même  complaisance  a  dû  livrer  bataille  aux  Soviets 
et  leur  céder  par  le  traité  du  12  mars  1940  la  dixième  partie 
du  territoire  national,  cependant  que  la  France  et  l'An- 
gleterre ayant  pris  parti  pour  la  Pologne,  sont  depuis  le 
3  septembre  en  guerre  avec  le  Reich.  Que  nous  réservent,  que 
réservent  à  l'Europe  orientale,  le  prochain  printemps  et  le  pro- 
chain automne  ? 

S'il  nous  vient  encore  de  fâcheuses  surprises,  d'ores  et  déjà, 
nous  pouvons  dire  qu'elles  n'empêcheront  pas  un  jour  le  redresse- 
ment de  la  situation.  Car  ce  redressement  existe  dès  maintenant 
dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs.  Clemenceau  n'avait  pas  tort, 
quand  il  parlait  de  notre  lâcheté  du  temps  de  paix.  Nous  n'avions 
pas  honte  de  trouver  excellent  l'accord  de  Munich  au  moment  où 
il  fut  signé  ;  nous  le  désavouons  maintenant  que  nous  en  avons  vu 
les  conséquences.  Nous  ne  pouvons  même  plus  y  voir  une  victoire 
de  la  paix.  Quant  aux  discours  de  Hitler  qui  nous  faisaient  frémir  ; 
ils  nous  font  aujourd'hui  l'effet  de  tomber  dans  le  vide.  La  guerre 
nous  a  rendu  notre  vaillance  de  jadis.  A  leur  façon,  les  neutres 
eux-mêmes  ont  l'air  de  reprendre  courage.  Ce  qui  reste  de  l'Eu- 
rope orientale  finira  peut-être  par  se  consolider.  J'espère  que  nous 
aurons  un  jour  la  grande  joie  de  saluer  de  nouveau  la  restauration 
intégrale  de  l'Europe  orientale  en  même  temps  que  de  célébrer 
de  nouveau  la  victoire  des  Alliés. 

Si  ce  jour  arrive,  c'est  en  grande  partie  au  sacrifice  de  la  Pologne 
que  nous  le  devrons. 


Nous  revenons  de  très  loin.  Au  moment  de  Munich,  l'Europe 
glissait  à  l'abîme  avec  notre  civilisation.  Hitler  semblait  devoir 
s'imposer  à  nous  après  s'être  imposé  à  ses  compatriotes. 
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Gœring  a  eu  raison  de  dire  que  le  Fuhrer  incarne  l'Allemagne;  il 
est  der  deulschc  Mann,  l'Allemand  «  exclusif»  comme  Luther,  dont 
il  a  l'instinct  de  révolte.  On  retrouve  dans  le  nazisme  1  astuce  et  la 
mauvaise  de  foi  de  Frédéric  1 1,  érigées  en  système  de  gouvernement, 
la  conception  hégélienne  de  l'Etat,  la  conception  de  l'autarcie 
recommandée  par  Fichte,  le  naturisme  forcené  de  Jahn  avec 
son  mépris  de  la  civilisation,  la  théorie  de  la  justification  par  le 
succès  préconisée  par  Gervinus,  lidée  de  prédominance  écono- 
mique de  List, la  théorie  de  surhomme  de  Nietzsche, avec  les  élans 
romantiques  de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  cuite  de  la  force  de 
Bismarck,  les  prétentions  de  Guillaume  II  pour  la  place  au  soleil, 
sans  oublier  un  penchant  très  net  au  collectivisme  qui  n'aurait 
point  déplu  à  Karl  Marx. 

Ce  n'est  certainement  pas  ce  qui  nous  séduit  le  plus  dans  le 
génie  allemand  que  nous  sommes  loin  de  méconnaître  ;  c'est  au 
contraire  ce  qui  nous  y  paraît  le  plus  antipathique.  Cependant, 
Hitler  nous  y  conduisait  comme  à  un  idéal,  qu'il  exprimait  dès 
février  1933  dans  cette  affirmation  péremptoire,  mais  combien 
fallacieuse  :  «  Le  nouveau  Reich  sera  celui  de  la  grandeur,  de 
l'honneur  et  de  la  force,  de  l'honnêteté  et  de  la  justice.  »  L'expan- 
sion de  ce  Reich  et  l'ascension  du  Fuhrer  apparaissaient  ainsi 
comme  la  marche  à  V Etoile  dont  parle  le  poète  allemand.  Nous 
nous  y  trouvions  entraînés  nous-mêmes, toute  l'Europe  semblant 
devoir  un  jour  devenir  hitlérienne,  comme  lorsqu'elle  fut  «barba- 
risée  »,  au  temps  lointain  des  grandes  invasions. 

Hitler  pensait  en  faire  la  conquête  pacifique,  simplement  en 
ayant  recours  au  droit  naturel,  qui  avait  déjà  si  bien  réussi  au 
grand  Frédéric  et  à  l'enseignement  duquel  est  encore  réservée  une 
place  d'honneur  dans  les  Ordensburgen,  écoles  spéciales  des  jeunes 
Fuhrer,  promis  à  la  nouvelle  Allemagne. 

N'est-il  pas  juste  que  l'Allemagne  obtienne  l'égalité  de  droits 
avec  des  pays  dont  beaucoup  sont  de  second  ordre  ?  Si  oui,  le 
traité  de  Versailles  qui  portait  atteinte  à  cette  égalité  de  droits, 
doit  être  considéré  comme  parfaitement  injuste.  Les  autres 
signataires  n'accepteront  sans  doute  pas  de  faire  cette  constata- 
tion. Qu'à  cela  ne  tienne.  L'Allemagne  se  libérera  elle-même.  Elle 
réarmera  la  Rhénanie.  Elle  fera  jouer  la  libre  disposition  des  peu- 
ples en  sa  faveur  pour  s'annexer  des  Autrichiens,  les  Sudètes,  et 
les  Allemands  de  Memel,  en  attendant  ceux  de  Dantzig.  Ces  Alle- 
mands peuvent  être  mêlés  à  d'autres  éléments  ethniques.  Tant 
pis  pour  ces  autres  éléments,  représentants  de  nationalités  infé- 
rieures. Le  peuple  allemand  est  le  peuple  fort  et  le  peuple  élu. 
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Aussi  bien,  il  se  trouve  à  l'étroit  dans  le  cadre  qu'on  lui  a  tracé. 
Il  lui  faut  son  espace  vital,  avec  les  ressources  suffisantes  pour  son 
régime  d'autarcie. 

Les  Alliés  dé  la  Grande  Guerre  n'ont-ils  pas  compris  que  maîtres 
de  Vienne  les  Allemands  reviendraient  aussitôt  à  leur  rêve  de 
Mittel-Europea,  que  l'Anschluss  des  Sudètes  devait  être  fatal  à  la 
Tchécoslovaquie,  que  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée  les  pays  de 
l'Europe  orientale  allaient  être  exposés  à  la  pression  du  Reich  ? 
Les  vainqueurs  de  1918  avaient  à  choisir  entre  l'Allemagne  hit- 
lérienne et  les  pays  libres  de  l'Europe  orientale.  A  Munich,  ces 
vainqueurs  qui  ne  pouvaient  peut-être  pas  faire  autrement,  ont 
choisi l'Allemagne  hitlérienne. 

A  ce  fléchissement  des  Alliés  répondit  celui  des  peuples  qui  se 
sentaient  abandonnés.  Les  Tchèques  en  vinrent  à  dire:  «  Adieu, 
France.  Si  ce  n'est  plus  le  droit  qui  doit  régner  sur  le  monde,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  entendre  avec  l'Allemagne  ».  Le 
29  janvier  1939,  à  Prague,  le  président  du  conseil  Beran  décla- 
rait lui-même  :  «  Nous  ne  devons  plus  compter  et  nous  ne  comp- 
terons sur  personne.  Nous  ne  croirons  plus  à  la  sécurité  collec- 
tive ». 

Ne  pouvant  plus  compter  sur  personne,  les  petits  Etats  s'en 
remirent  au  bon  plaisir  de  l'Allemagne,  et  le  Danemark  entre  au- 
tres accepta  le  31  mai  1939  de  signer  avec  elle  un  pacte  de  non- 
agression. 

Le  Danemark  est  le  type  de  ces  Etats  neutres  qui,  sans  mécon- 
naître les  liens  de  la  solidarité  internationale,  sont  préoccupés  de 
réduire  le  plus  possible  les  risques  que  pouvaient  leur  faire  cou- 
rir leurs  engagements  à  l'égard  de  la  Société  des  Nations. 

Nous  nous  étions  trouvé  à  Copenhague  au  moment  de  l'occu- 
pation de  la  Ruhr,  et  nous  avions  déjà  constaté  le  peu  de  sympa- 
thie des  Danois  même  les  plus  éclairés  pour  le  gendarme  interna- 
tional, quand  il  s'agit  de  maîtriser  l'Allemagne. 

Or,  peu  de  temps  avant  la  guerre  actuelle,  le  Dr  G.  Gohn,  sous- 
directeur  du  Ministère  danois  des  Affaires  étrangères,  a  présenté 
sous  le  nom  de  doctrine  de  la  «  néo-neutralité  »,  un  système  qui, 
contrairement  à  l'article  16  du  Pacte  de  Genève,  ne  prévoit  contre 
l'agression  que  l'emploi  de  moyens  lénitifs,  qui  ne  distingue  pas  la 
guerre  de  la  police,  ni  le  malfaiteur  du  gendarme  (1).  Cette  doc- 
trinevde  la  neutralité  passive,  dispensant  les  petits  Etats  de  s'ar- 

(1)  Voir  à  ce  propos  l'instructif  article  de  M.  R.  Gassin  dans  l'Esprit  inter- 
national, n°  53. 
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mer,  ruinant  la  sécurité  collective,  et  encourageant  presque 
l'agresseur,  a  dû  combler  d'aise  la  propagande  allemande  qui 
s'efforçait  de  réduire  partout  les  velléités  et  les  possibilités  de 
résistance  à  l'hitlérisme,  de  diviser  et  d'isoler  les  différents  Etats, 
de  les  persuader  successivement  que  leur  dernière  heure  était 
venue,  en  se  flattant  encore  de  pouvoir  inspirer  confiance  à  ceux 
qu'elle  gratifiait  d'un  reste  de  vie  pour  un  temps  limité. 


Cette  décomposition  savante  et  méthodique  de  la  libre  Europe, 
cette  mort  obscure  et  sans  gloire  d'Etats  qui  avaient  fait  naguère 
les  plus  nobles  efforts  pour  assurer  leur  existence  nationale,  cette 
progression  systématique  et  irrésistible  de  la  domination  hitlé- 
rienne qui,  après  s'être  étendue  à  l'est,  s'étendrait  pareillement  à 
l'ouest,  puis  au  sud,  couvrant  le  continent,  puis  atteignant  les 
continents  voisins,  puis  avançant  ses  antennes  jusqu'au  delà  des 
mers,  abolissant  les  libertés,  effaçant  les  nationalités,  les  civili- 
sations diverses,  et  passant  le  niveau  sur  le  monde,  c'est  tout  cela 
que  la  Pologne  n'a  pas  voulu. 

Formellement,  entre  elle  et  l'Allemagne,  à  la  veille  du  1er  sep- 
tembre dernier  il  ne  s'agissait  que  de  Dantzig  et  de  ce  qu'on  appe- 
lait improprement  «  le  couloir  polonais  ».  Bien  des  journaux  neu- 
tres partisans  de  la  paix  à  tout  prix, 

ont  confondu  à  ce  moment  la  réalité  avec  la  forme  (1),  et 
ils  attendaient  que  la  Pologne  donnât  satisfaction  au  Reich. 

Elle  avait  avec  lui  depuis  le  26  janvier  1934  un  pacte  de  non- 
agression.  Elle  ne  s'était  pas  montrée  favorable  au  projet  de  Bar- 
thou  pour  un  pacte  oriental  la  liant  aux  Soviets  par  un  accord 
d'assistance  mutuelle.  Gœbbels  en  avait  aussitôt  profité  pour  se 
faire  inviter  à  Varsovie  par  le  professeur  Zielinski  comme  prési- 
dent de  l'Union  Intellectuelle  ;  le  ministre  allemand  de  la  propa- 
gande vint  de  Berlin  en  3  heures  dans  l'avion  le  plus  puissant  du 
monde  avec  16  hauts  fonctionnaires,  et  il  entretint  les  Polo- 
nais des  principes  du  national-socialisme.  Invité  à  des  chasses, 
Gœring  vint  ensuite  à  son  tour.  La  Pologne  avait  accepté  l'Ans- 
chluss  de  l'Autriche,  la  mise  au  pas  de  Dantzig  par  les  nazis  ;  elle 


(1)  Par  exemple,  le  journal  grec  Typos  du  24  août  1939.  A  propos  de  la 
Finlande  ce  même  journal  a  exprimé  le  24  février  et  le  12  mars  1940  de 
tout  autres  sentiments. 
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avait  même  participé  au  démembrement  de  la  Tchécoslovaquie 
et  s'était  ainsi  aliéné  une  bonne  partie  de  l'opinion  française.  Le 
moment  semblait  venu  de  l'engager  encore  plus  dans  le  jeu  de 
l'Allemagne.  D'où  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  le 
Reich  le  26  octobre  1938  pour  qu'elle  combinât  avec  celui-ci  ses 
revendications  coloniales,  et  encore  le  21  mars  1939  pour  qu'elle 
secondât  une  action  éventuelle  de  l'Allemagne  contre  la  Russie. 
A  condition  qu'elle  acceptât  d'être  un  des  instruments  du  na- 
zisme, de  séparer  sa  cause  de  celle  des  puissances  occidentales,  de 
renoncer  à  sa  situation  de  puissance  baltique,  de  se  désintéresser 
du  sort  de  l'Europe  orientale,  de  se  laisser  enlever]  successivement 
les  territoires  jadis  perdus  par  l'Allemagne,  non  seulement  le 
couloir  attenant  à  Dantzig,  mais  aussi  la  Posnanie,  dont  Bismark 
avait  déjà  souligné  l'importance  (1),  et  sa  portion  de  Haute-Silé- 
sie,  dont  la  valeur  économique  est  bien  connue,  la  Pologne  pour- 
rait survivre.  Elle  vivrait  encore  aujourd'hui,  mais  plus  éloignée 
de  nous  que  jamais,  soumise  à  un  vasselage  humiliant,  ayant 
perdu  à  la  fois  son  honneur  et  son  âme.  Or  qu'est-il  advenu  ?  Par 
une  sorte  de  prodige,  elle  vit  maintenant  avec  nous,  tout  en  étant 
anéantie.  Son  existence  est  plus  réelle  sur  le  sol  de  notre  libre 
patrie  qu'elle  ne  l'eût  été  à  Varsovie  sous  la  férule  du  nazfeme. 

En  dépit  des  circonstances  qui  semblaient  l'y  conduire,  elle  ne 
pouvait  pas  lui  être  inféodée.  Elle  ne  pouvait  pas  renier  son  atta- 
chement à  la  civilisation  occidentale.  Elle  ne  pouvait  pas  abjurer 
l'Europe  orientale.  Elle  ne  pouvait  pas  trahir  l'Europe.  Elle,  la 
Pologne  qui,  alliée  de  la  Lithuanie  avait  triomphé  du  germanisme 
teutonique  dès  1410,  qui  s'était  sacrifiée  pour  la  Chrétienté  en 
1444  à  la  croisade  de  Varna,  qui  en  1683  avait  délivré  Vienne,  la 
ville  impériale,  assiégée  par  les  Turcs,  qui  s'était  révoltée  contre  les 
partages  odieux  de  1772,  de  1793,  de  1795,  qui,  en  s'insurgeant  en 
1792  avait  rendu  possible  notre  victoire  de  Valmy,  qui  avait 
donné  ses  soldats  à  Napoléon,  qui,  en  s'insurgeant  de  nouveau 
en  1830,  nous  avait  encore  préservés  des  menaces  du  tsar,  qui 
avait  fourni  des  héros  à  toutes  les  insurrections  libérales  et  natio- 
nales du  xixe  siècle.  Elle,  l'éternelle  insurgée  et  l'immortelle 
crucifiée  dont  le  grand  patriote  Paderewski  a  pu  dire  :  «  Notre 
passé  tout  entier  ne  fut  qu'une  lutte  pour  la  liberté  humaine.  » 

Elle  a  donc  osé  tenir  tête  aux  prétentions  de  l'hitlérisme.  Déjà 
alliée  de  la  France  depuis  le  6  février  1921,  et  alliée  de  la  Rouma- 

(1)  Dans  son  discours  du  28  janvier  1886  au  Landtag  prussien.  Cf.  P.  Matter 
Bismarck  et  son  temps,  III,  p.  388. 


VALEUR   HISTORIQUE    DU    SACRIFICE    DE    LA    POLOGNE         151 

nie  depuis  le  3  mars  de  la  même  année,  dans  le  cas  d'une  agression 
venant  de  l'Est,  elle  s'est  rapprochée  déplus  en  plus  de  l'Angle- 
terre, quand  celle-ci  s'est  montrée  décidée  elle-même  à  défendre 
la  liberté  des  peuples  menacés  par  le  Reich.  Dès  juin  1938,  le 
gouvernement  polonais  avait  nettement  exprimé  son  intention 
d'adopter  une  politique  d'Europe  orientale,  c'est-à-dire  une  poli- 
tique d'entente  et  d'union  avec  les  autres  Etats  de  cette  région 
pour  former  une  troisième  Europe,  v.  côté  de  celles  des  démocraties 
et  des  Etats  totalitaires,  en  lui  donnant  pour  devise  :  «  Les  libres 
avec  les  libres,  les  égaux  avec  les  égaux  (1).  » 

Cette  politique  était  évidemment  incompatible  avec  celle  du 
Reich.  Pareillement  l'était  le  pacte  de  garantie  mutuelle  conclu 
en  avril  1939  entre  l'Angleterre  et  la  Pologne.  Berlin  passant  aux 
menaces,  dénonça  son  accord  de  non-agression  avec  Varsovie  et 
prétendit  imposer  sa  solution  pour  la  question  de  Dantzig.  Il 
crut  triompher  en  concluant  le  23  août  1939  son  pacte  de  non- 
agression  avec  Moscou.  Mais,  deux  jours  plus  tard,  l'Angleterre 
concluait  avec  la  Pologne,  un  pacte  d'assistance.  Et  au  même 
moment  notre  Président  du  Conseil  déclarait  :  «  Pourquoi  la  ques- 
tion de  Dantzig  risque-t-elle  aujourd'hui  de  déchaîner  une  guerre 
européenne  ?  C'est  parce  que,  présentée  sous  la  menace  de  la 
force,  accompagnée  déjà  de  revendications  beaucoup  plus  vas- 
tes, elle  pose  la  question  de  la  liberté  et  de  la  vie  de  la  Pologne, 
c'est-à-dire  de  33  millions  d'êtres  humains.  C'est  le  destin  des 
autres  peuples  de  l'Europe  qui  est  lui-même  en  cause.  C'est  notre 
destin  à  nous  Français.  » 


L'offensive  allemande  en  Pologne  était  attendue  pour  le  26  août. 
Au  dernier  moment,  un  contre-ordre  arriva,  Hitler  espérant  encore 
pouvoir  amener  la  Pologne  à  ses  pieds,  s'il  parvenait  à  détacher 
d'elle  la  France  et  l'Angleterre.  Celles-ci  étaient  cette  fois  décidées  à 
ne  pas  reculer  devant  le  risque  de  guerre,  elles  avaient  d'ailleurs  pré- 
venu l'Allemagne  qu'elles  tiendraient  leurs  engagements  à  l'égard 
de  Varsovie  ;  mais  le  Fûhrer  n'y  croyait  pas.  Après  avoir  encore 
aggravé  la  situation,  en  occupant  la  Slovaquie,  Hitler,  le  29  août, 
prétendit  exiger  qu'un  émissaire  polonais  lui  fût  envoyé  à  Berlin, 


(1)  Voir  à  ce  propos  la  citation  du  journal  polonais  Express  Porannu  dans 
notre  article  sur  la  Communauté  des  nations  de  l'Europe  orientale,  paru  dans 
la  Voix  de  Varsovie,  n°  7,  1er  février  1940. 
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muni  de  pleins  pouvoirs,  dans  la  journée  du  30.  Il  s'agissait  évi- 
demment d'obtenir  de  cet  émissaire  la  même  capitulation  qui 
avait  été  arrachée  à  Schuschnigg  pOur  l'Autriche  et  à  Hacha 
pour  la  Bohême-Moravie. 

Londres  fit  remarquer  à  Berlin  que  le  délai  était  trop  court  et 
que,  suivant. la  procédure  normale,  le  Reich  devait  remettre  à 
l'ambassadeur  de  Pologne  les  propositions  utiles.  La  journée  du  30 
s'écoula  sans  que  l'émissaire  attendu  vînt  à  la  Wilhelmstrasse 
et  sans  que  M.  Ribbentrop  convoquât  l'ambassadeur  polonais. 
Cependant  le  lendemain  de  bonne  heure  celui-ci  demande  une 
audience  ;  il  apportait  l'adhésion  de  son  gouvernement  à  des  négo- 
ciations directes  entre  Berlin  et  Varsovie.  La  radio  allemande 
annonça  alors  que  la  Pologne  avait  repoussé  les  propositions  du 
Reich.  Quelles  propositions  ?  Le  gouvernement  du  Reich  n'en 
avait  adressé  aucune  au  principal  intéressé. 

En  vérité,  les  dirigeants  nazis  avaient  seulement  à  reprocher  à  la 
Pologne  de  n'avoir  pas  capitulé.  Elle  subirait  donc  le  châtiment 
suprême.  Le  1er  septembre,  à  l'aube,  elle  était  envahie. 

Et  maintenant,  pour  pouvoir  un  jour  ressusciter  il  lui  fallait 
mourir. 

Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  sort. .Un  général  polo- 
nais avait  dit,  en  les  quittant,  aux  officiers  de  la  mission  franco- 
anglaise  :  «  Nous  combattrons.  Une  grande  partie  de  notre  terri- 
toire sera  conquise  et  nous  connaîtrons  des  souffrances  terribles. 
Mais  si  vous  venez  à  notre  aide,  nous  savons  que  nous  renaîtrons 
un  jour  (1)  ».  Quant  à  Hitler,  dans  l'entretien  qu'il  eut  le  26  août 
avec  notre  ambassadeur,  il  osa  présenter  la  Pologne  comme  «  fi- 
gée dans  une  résistance  morbide  ;  elle  savait,  d'après  lui,  qu'elle 
allait  au  suicide,  mais  elle  y  allait,  se  disant  que,  grâce  à  l'appui  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  ressusciterait  une  fois  de  plus  (2)  ». 
Si  l'on  parle  de  la  passion  morbide  de  la  victime,  comment  ne 
pas  songer  à  celle  du  tueur,  qui  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie  et  dont 
la  bestialité  n'est  satisfaite  que  lorsqu'il  l'a  à  ses  pieds,  égorgée 
et  baignant  dans  le  sang  ? 

La  Pologne  a  été  surprise  en  pleine  mobilisation  par  l'armée  de 
manœuvre  allemande.  Tout  au  début  des  hostilités,  le  bombarde- 
ment de  ses  aérodromes  lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  ses  avions. 


(1)  Propos  cité  par  M.  Chamberlain  dans  son  discours  du  20  septembre 
1939. 

(2)  Rapport  de  M.  Coulondre  à  M.  Bonnet,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, 27  août  1939,  à  0  h.  15. 
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Elle  semblait  vaincue  d'avance  par  le  dessin  déconcertant  de  ses 
frontières,  qui  se  développaient  du  côté  de  l'Allemagne  sur 
2.100  kilomètres,  soit  trois  fois  l'étendue  du  front  occidental  d'il 
y  a  25  ans.  Dans  son  discours  du  19  septembre,  le  chancelier 
allemand  a  cru  pouvoir  présenter  la  conquête  de  la  Pologne  comme 
le  plus  grand  exploit  militaire  de  tous  les  temps.  Mais  à  la  veille 
des  hostilités,  un  profane  consultant  la  carte  pouvait  découvrir 
tout  le  plan  stratégique  de  l'envahisseur  dans  la  tenaille  ouverte 
entre  la  Slovaquie  et  la  Prusse  orientale  (1)  :  deux  offensives  sui- 
vant les  branches  de  la  tenaille,  l'une  au  sud  lancée  de  Silésie, 
l'autre  au  nord  lancée  de  Poméranie  en  direction  de  la  Prusse  ; 
l'armée  polonaise  menacée  d'enveloppement  par  ces  ailes  mar- 
chantes ;  puis  quand  les  Polonais  se  replieraient  sur  le  système 
défensif  des  cinq  rivières,  le  débordement  final  de  Varsovie,  par 
une  nouvelle  offensive  lancée  de  Prusse  orientale  en  direction  de 
Brest-Litovsk.  Il  ne  manquerait  plus  que  l'avance  des  Russes 
dans  le  dos  de  la  Pologne  aux  abois. 

La  ville  sainte  de  Czenstochowa  est  tombée  la  première,  bom- 
bardée, ruinée,  incendiée.  Cracovie  l'a  suivie  de  peu  :  elle  a  moins 
souffert,  mais  les  Allemands  lui  ont  pris  sa  merveille,  le  retable 
de  Sainte-Marie  (2),  et  ils  ont  renversé  son  monument  de  Kosciu- 
szko,  comme  si  Kosciuszko  n'était  pas  immortel.  Ensuite,  la 
guerre  d'épouvante,  la  guerre  d'extermination,  qui  décime  même 
et  parfois  surtout,  la  population  civile  sans  pitié  pour  l'âge  ni  pour 
le  sexe,  s'est  étendue  à  tout  le  pays.  Sont  tombées  successivement  : 
Lodz  le  9  septembre,  qui  a  été  reprise  un  moment,  Gdynia  le 
14  septembre,  Przemysl  et  Bialystock  le  16,  en  attendant  Lwow, 
le  22. 

Restait  debout  avec  Modlin  la  place  forte,  Varsovie  la  capitale, 
ville  ouverte,  à  moins  que  l'on  ne  prît  ses  barricades  pour  des  rem- 
parts, Varsovie,  la  plus  belle  image  de  la  Pologne  contemporaine, 
avec  d'ailleurs  des  souvenirs  exquis  du  siècle  des  lumières.  Var- 
sovie un  des  principaux  foyers  mondiaux  de  la  civilisation. 


(1)  Cf.  à  ce  propos  le  Lokal  Anzeiger  du  8  septembre. 

(2)  Il  doit  figurer  à  l'exposition  de  Nuremberg  avec  d'autres  chefs-d'œuvre 
de  l'art  gothique,  que  les  Allemands  appellent  l'art  allemand  en  souvenir  des 
Goths,  mais  qui  restera  l'art  français,  les  Goths  n'y  ayant  été  pour  rien. 

En  plus  du  rétable,  chef-d'œuvre  de  Wit  Stwosz/les  Allemands  ont  soustrait 
quelques  tableaux  célèbres  de  Matejko,  le  Delacroix  polonais,  notamment 
ceux  qui  représentaient  la  victoire  de  Grûnwald,  remportée  en  1410  par  les 
Polono-Lithuaniens  sur  les  Teutoniques,  et  l'hommage  prussien  au  roi  de 
Pologne,  Sigismond  Ier,  en  1525. 
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Nous  l'avions  vue  débordante  de  vie  et  rayonnante  de  fierté  en 
1930,  au  centenaire  de  sa  glorieuse  insurrection.  Nous  avons 
été  le  seul  étranger  admis  comme  Français  à  prendre  la  parole 
en  cette  occasion  solennelle,  et  dans  cette  fête  de  la  Liberté  chère  à 
nos  peuples,  nous  avions  eu  l'impression  de  ne  pas  être  un  étranger. 
Nous  avions  retrouvé  trois  ans  plus  tard  une  Varsovie  studieuse, 
fidèle  aurendez-vous  que  la  Pologne,  amie  de  l'histoire,  avait  donné 
aux  historiens  du  monde,  pour  leur  congrès  quinquennal.  Le  Congrès 
s'était  ouvert  dans  le  grand  hall  de  l'Ecole  polytechnique.  Nous 
logions  à  l'hôtel  de  la  Diète.  Nous  avions  été  reçus  au  château,  au 
théâtre,  dans  les  ambassades  et  légations. 

Les  Allemands  ont  à  peu  près  détruit  Varsovie,  pour  la  punir 
de  s'être  défendue  jusqu'au  28  septembre.  L'Ecole  polytechnique 
a  été  incendiée  comme  le  théâtre.  Les  ambassades  et  légations 
n'ont  pas  été  épargnées.  Sur  le  château,  imposant  édifice,  fameux 
par  ses  œuvres  d'art,  par  ses  marqueteries,  par  ses  tapisseries, 
l'artillerie  allemande  a  appliqué  le  maximum  de  sa  puissance  il 
n'en  subsiste  que  les  murs.  Détruit  également  l'Hôtel  d'Angleterre, 
habité  par  Napoléon.  Quant  à  l'hôtel  de  la  Diète,  qui  subsiste,  il 
abrite  la  Gestapo  (1).  Et  les  places  jadis  si  vivantes  sont  devenues 
des  cimetières. 

On  sait  que  la  Russie  et  l'Allemagne  se  sont  partagé  la  Pologne 
à  la  date  du  28  septembre,  et  que  d'un  commun  accord,  elles  ont 
procédé  à  d'innombrabes  déportations  et  exécutions.  Beaucoup 
d'intellectuels  en  ont  été  victimes,  et  nombre  de  ceux  que  la 
guerre  avait  épargnés  sont  morts  dans  des  camps  de  concentra- 
tion (2).  Ainsi  le  pays  de  la  pure  reine  Hedwige,  le  pays  de  Coper- 
nic, de  Sobieski,  de  Kosciuszko,  de  Chopin,  de  Mickiewicz,  de 
Pilsudski  a  été  une  fois  de  plus  supplicié,  crucifié.  «  Nous  sommes 
tombés,  a  pu  dire  Paderewski,  mais  comme  le  Christ,  sous  sa 
croix,  en  martyr,  avec  la  couronne  d'épines  sur  son  front  pur  et 
pour  ressusciter.  » 


(1)  Pour  plus  de  détails,  voir  l'article  documentaire  de  Wit  sur  la  deslruclion 
de  Varsovie,  dans  la  Voix  de  Varsovie,  nos  5  et  G. 

(2)  Sont  morts  notamment  au  camp  d'Oranienburg,  ces  8  professeurs  de 
l'Université  de  Cracovie  :  I.  Chrzanowski,  St.  Estreicher,  F.  Rogozinski, 
A.  Rozanski,  M.  Siedlecki,  G.  Smolenski  A.  Meyer,  E.  Bednarski.  D'autres 
sont  morts  d'épuisement,  à  leur  retour  du  camp.  Notre  ami  le  PrB.  Dem- 
binski,  de  Poznan,  a  été  terrassé  par  une  attaque  au  moment  d'être  déporté,  et 
c'est  à  peine  si  sa  femme  et  sa  fdle,  menacées  elles-mêmes  de  déportation^ 
ont  eu  la  permission  d'assister  à  ses  obsèques. 
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Pour  les  croyants,  le  crucifiement  du  Christ  a  racheté  l'huma- 
nité. Il  est  conforme  au  messianisme  polonais  de  penser  qde  le 
nouveau  sacrifice  de  la  Pologne  n'aura  pas  été  vain.  Dès  mainte- 
nant, cette  façon  de  penser  est  une  vérité  qui  s'impose. 

A  l'exemple  de  la  Pologne,  des  pays  qui  avaient  perdu  l'habi- 
tude de  la  vaillance  et  jusqu'à  l'instinct  de  la  conservation,  font 
de  nouveau  face  au  péril.  «  C'est  l'invasion  de  la  Pologne,  écrit 
René  Cassin  (1),  qui  a  été  le  signal  d'un  réveil  des  consciences  et 
d'un  retour  partiel  à  la  solidarité  internationale  contre  l'agres- 
sion. » 

Non  seulement  la  Grande-Bretagne  et  la  France  ont  pris  les 
armes,  avec  la  résolution  de  ne  les  déposer  que  lorsque  les  injus- 
tices commises  auront  été  réparées  et  quand  aura  cessé  le  régime 
de  terreur  internationale  inauguré  par  le  nazisme.  Non  seulement 
les  Dominions  britanniques  ont  librement  décidé  d'entrer  eux 
aussi  en  guerre.  Mais  la  Turquie,  fidèle  à  la  politique  si  compré- 
hensive  et  si  noble  de  Mustapha  Kemal,  s'est  prononcée  elle-même 
en  faveur  de  la  liberté  des  peuples,  en  concluant  son  pacte  du 
19  octobre  1939  avec  la  France  et  l'Angleterre.  La  grande  démo- 
cratie américaine,  sans  sortir  de  la  neutralité,  n'a  pas  cru  pouvoir 
s'empêcher  de  prendre  position  en  supprimant  le  4  novembre  dans 
sa  loi  de  neutralité  la  clause  d'embargo  bilatéral  des  armes  et  des 
munitions,  et  en  étendant  la  clause  cash  and  carry,  favorable  en 
l'espèce  aux  Alliés. 

Comme  M.  Daladier  le  notait  dans  son  discours  du  8  décembre, 
l'agression  contre  la  Pologne  et  le  sacrifice  de  ce  pays  n'ont 
d'ailleurs  pas  suffi  à  secouer  le  monde  inerte.  La  France  et  l'An- 
gleterre n'ont  pas  cru  pouvoir  présenter  en  septembre  la  cause  de 
la  Pologne  à  la  Société  des  Nations.  Pour  réveiller  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  conscience  des  neutres  et  pour  amener  la  Société  des 
Nations  à  la  condamnation  de  l'agresseur,  il  a  fallu  l'agression 
soviétique  contre  la  Finlande,  qui  avait  été  le  modèle  des  neutres, 
affectant  de  ne  se  lier  avec  qui  que  ce  fût,  et  qui  semblait  même  en 
droit  de  compter  sur  la  sympathie  de  l'Allemagne. 

Il  n'est  pas  douteux  cependant  que  la  Pologne  a  été  la  première 
à  sonner  le  réveil.  L'appel  des  clairons  lancé  depuis  des  siècles  du 
haut  de  Sainte-Marie  de  Cracovie  a  été  le  premier  à  donner  l'a- 

(1)  Dans  son  article  déjà  cité. 
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larme.  Dans  les  feuilles  de  propagande  que  les  avions  allemands 
ont  jetées  récemment  sur  la  banlieue  parisienne,  la  Pologne  se  trouve 
chargée  de  tous  les  crimes.  C'est  donc  qu'elle  nous  a  rendu  les 
services  les  plus  grands. 

Elle  nous  a  permis  comme  en  1792  et  en  1830  de  nous  garder 
contre  l'invasion,  de  réussir  notre  mobilisation  et  d'opérer  dans 
un  ordre  parfait  la  concentration  de  nos  forces.  Elle  a  retardé 
notamment  l'éventualité  d'une  offensive  allemande  sur  notre 
front.  Elle  a,  au  moins  pour  un  temps,  épargné  les  horreurs  de 
la  guerre  aux  petits  pays  neutres  voisins  de  l'Allemagne. 

Elle  a,  comme  disent  les  Américains,  donné  une  chance  au 
monde  d'échapper  au  nazisme,  c'est-à-dire  à  la  servitude.  Elle  a 
donné  une  chance  aux  neutres  de  se  ressaisir  contre  une  doctrine 
politique  qui  les  supprime,  en  les  faisant  entrer  non  seulement 
dans  l'orbite  d'une  grande  puissance,  mais  encore  dans  l'espace 
vital  du  grand  Reich.  Elle  a  donné  une  chance  aux  peuples 
opprimés  de  secouer  leurs  chaînes  et  de  se  constituer  eux  aussi  en 
Etats  nationaux.  Elle  a  encore  donné  une  chance  aux  peuples  vail 
lants,  libres  et  forts  de  réorganiser  le  monde,  peut-être  sur  la  base  du 
fédéralisme,  et,  en  donnant  à  l'Europe  ce  traité  de  l'Est  qui  lui  a 
manqué  en  1919  (1),  de  construire  une  Europe  orientale  solide, 
présentant  un  potentiel  de  résistance  aussi  élevé  que  le  dynamisme 
offensif  de  ses  agresseurs  traditionnels  ou  éventuels. 

Pour  finir,  songeons  aux  Allemands  du  temps  du  libéralisme, 
qui  plantaient  en  1832  le  drapeau  polonais  au  château  de  Ham- 
bach  et  qui  s'écriaient  en  1848  avec  Herwegh  :  «  Marchons  avec 
la  France,  avec  la  Pologne,  soulevée  contre  la  Russie.  Pas  d'Alle- 
magne libre  sans  une  Pologne  libre  !  Pas  de  Pologne  libre  sans 
une  Allemagne  libre  !  »  (2).  La  Pologne  de  nouveau  esclave  et 
martyre  a  donné  encore  aux  descendants  de  ces  Allemands  libé- 
raux une  chance  de  retrouver  le  droit  chemin  pour  leur  marche  à 
l'Étoile,  une  chance  de  se  rallier  de  nouveau  à  la  Liberté,  à  l'Hu- 
manité et  à  la  Civilisation. 


(1)  Voir  à  ce  propos  l'article  de  A.  Choulguine,  sur  le  traité  incomplet  et  le 
traité  inexistant,  dans  la  Revue  de  Promélhée,  15  juillet  1939. 

(2)  Cité  par  Ponteil,  dans  son  livre  sur  1848,  p.  83. 


La  Liberté 

par  Jacques  CHEVALIER, 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


IV 

Le  problème  métaphysique. 
La  liberté  est-elle  un  fait  ou  une  illusion  ? 

Plus  haut  que  la  liberté  physique  de  l'être  qui  agit  selon  la 
loi  de  sa  nature,  plus  haut  et  plus  profondément  que  les  libertés 
civiles  et  politiques  où  s'affirme  et  par  quoi  se  garantit  le  pouvoir 
qu'a  l'individu  de  se  conformer  à  l'ordre  ou  à  la  loi  qui  constitue 
la  sauvegarde  de  ses  droits,  la  liberté  psychologique  et  morale, 
ce  pouvoir  qu'a  la  volonté  de  se  déterminer  pour  des  fins  que  la 
personne  juge  désirables  et  bonnes,  s'est  manifestée  à  nous  comme 
une  donnée  de  l'expérience  interne  ou  de  la  conscience.  Mais 
quelle  est  la  valeur  de  cette  expérience  et  de  l'interprétation 
qu'elle  nous  fournit  des  faits  ?  J'ai  conscience,  lorsque  j'agis, 
d'agir  par  mon  propre  choix,  par  ma  propre  détermination,  bref, 
d'être  la  cause  de  mon  acte.  En  est-il  bien  réellement  ainsi  ? 
Ne  suis-je  pas  comme  le  sujet  hypnotisé,  qui  accomplit  un  acte 
sn  croyant  qu'il  l'accomplit  librement,  parce  qu'il  ignore  la 
:ause  extérieure  qui  le  détermine  fatalement,  mécaniquement, 
î  cet  acte  ?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  nous.  On  ne  peut 
'éluder,  car  de  la  réponse  à  cette  question  dépend  la  réalité  même 
le  la  liberté  que  nous  expérimentons,  ou  croyons  expérimenter, 
m  nous. 

Nous  nous  trouvons  là  en  présence  d'un  conflit  aigu  entre  ceux 
jui  affirment  la  liberté,  au  nom  de  la  conscience,  et  ceux  qui  la 
lient,  au  nom  du  déterminisme  naturel.  De  fait,  l'expérience 
nterne,  qui  nous  dit  que  nous  sommes  libres  dans  un  champ  plus 
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ou  moins  vasle,  n'est-elle  pas  en  contradiction  avec  l'expérience 
externe,  qui  affirme  que  tout,  dans  la  nature,  est  soumis  à  la 
nécessité  ?  Si  le  postulat  du  déterminisme  est  fondé  en  réalité, 
comment  maintenir  en  face  de  lui,  comment  surtout  accorder 
avec  lui,  cette  donnée  de  la  conscience  qui  nous  révèle  en  nous 
un  certain  pouvoir  de  choix,  et,  par  conséquent,  le  pouvoir  de 
nous  affranchir,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'ordre  extérieur 
ou  physique,  pour  nous  conformer  à  un  ordre  supérieur  ou  moral  ? 
Finalement,  si  l'on  ne  peut  accorder  les  deux,  conscience  et 
science,  liberté  et  nécessité,  ne  devrons-nous  pas  en  conclure 
que  la  conscience  nous  trompe,  et  que  la  liberté  est  une  illu- 
sion ?  Telle  est  précisément  la  conclusion  du  déterminisme,  et 
c'est  là  ce  qu'il  nous  faut  examiner. 

On  le  voit,  le  conflit  entre  les  partisans  du  déterminisme  absolu 
et  les  partisans  du  libre  arbitre  de  l'homme  peut  se  formuler 
ainsi  : 

1°  Tout  est  déterminé  mécaniquement  ; 
2°  Tout  n'est  pas  déterminé  mécaniquement. 
La  première  thèse  est  la  thèse  déterministe,  la  seconde  est  la 
thèse  de  la  liberté.  Or,  entre  ces  deux  propositions    contradic- 
toires, il  n'y  a  pas  de  milieu  :  si  l'une  est  vraie,  l'autre  est  fausse  ; 
si  l'une  est  fausse,  l'autre  est  vraie.  Donc,  il  nous  faut  nécessai- 
rement opter  pour  l'une  ou  pour  l'autre  des  deux  thèses.  Le  dé- 
terminisme choisit  la  première,  en  rejetant  la  seconde  au  nom 
de  la  nécessité  universelle  :  il  préfère  la  science  à  la  conscience. 
Au  contraire,  la  thèse  du  libre  arbitre  affirme  le  second  principe, 
parce  qu'elle  estime  que  le  témoignage  de  la  conscience  est  supé- 
rieur à  toutes  les  théories  scientifiques,  qu'il  vaut  plus  qu'elles, 
et  qu'en  aucun  cas  la  conscience  éprouvée  ne  doit  abdiquer. 
Voilà  le  débat  que  nous  allons  essayer  de  trancher  maintenant. 


Exposé  de   la  thèse  déterministe. 
Spinoza. 

C'est  dans  Spinoza  que  nous  trouvons  du  déterminisme  l'exposé 
le  plus  fort,  le  plus  complet  et  le  plus  achevé. 

Le  témoignage  de  la  conscience,  dit  en  substance  Spinoza  (1), 

(1)  Elhica,  Pars  III,  propositio  II,  scholium  :  «  .  . .  Mentis  tam  decretum, 
quam  appetitum  et  Corporis  determinationem,  simul  esse  natura,  vel  potius 
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est  une  illusion  :  <<-u\  qui  croieni  qu'ik  agissent  par  un  «  libra 
décret  »  de  leur  esprit  sou!  coxunte  dea  hommes  qui  rêvent  lis 
yeux  ouverts  :  car  ce  que  nous  appelons  «  décret  »,  considéré 
sous' l'attribut  de  la  Pen8éetja'eat  autre  chose  dans  la  réalité  que 
la  «  détermination  »,  considérée  sous  l'attribut  de  l'Etendue,  et 
selon  les  lois  mécaniques  du  mouvement  et  du  repos  qui  régis- 
sent tout  ce  qui  est  étendu.  Par  conséquent,  en  raison  du  parallé- 
lisme qui  existe  entre  les  modes,  à  tout  «  décret  »  de  l'esprit  cor- 
respond rigoureusement  une  «  détermination  »  ou  un  appétit  du 
corps,  qui  ne  fait  qu'une  même  chose  avec  lui,  et  l'idée  de  liberté 
que  nous  y  surajoutons  n'est  qu'une  illusion  de  la  conscience. 

Il  ne  saurait  en  être  autrement;  dans  l'univers  tel.  que  le  con- 
çoit Spinoza  la  contingence  [Elh.,  I,  29),  comme  la  liberté  au 
sens  où  ou  l'entend  communément,  ne  saurait  avoir  aucune  place. 
D'après  Spinoza,  tout  ce  qui  est  est  en  Dieu  (I,  15  ;  I,  29),  tout 
lécoule  nécessairement  de  l'Etre  nécessaire,  absolument  infini, 
jui  est  en  soi  et  par  soi,  substance  unique,  cause  de  soi,  et,  ajoute 
Spinoza,  seul  libre,  parce  que  seul  existant  par  la  seule  nécessité 
le  sa  nature.  Les  autres  êtres,  les  êtres  finis,  existent  et  agissent 
îécessairement,  sans  doute,  mais  non  pas  par  la  nécessité  de  leur 
)ropre  nature,  car  Dieu  est  la  seule  cause  immanente  de  toutes 
;hoses  (I,  18)  :  ils  ne  peuvent  donc  exister  et  agir  s'ils  n'y  sont 
léterminés  par  quelque  autre  cause,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini 
I,  28),  cette  détermination  de  la  «  nature  naturée  »  ne  faisant 
[u'exprimer  la  nécessité  intrinsèque  de  la  «  nature  naturante  » 
I,  29,  sch.).  Ainsi,  l'enchaînement  indéfini  des  causes  et  des 
jffets  suivant  un  mode  mécanique  dépend  en  dernier  ressort, 
t  dépend  nécessairement,  de  la  seule  cause  d'où  procède  toute 
xistence  ou  toute  activité  :  le  déterminisme  scientifique  n'est 
[ue  la  suite  ou  l'expression  du  déterminisme  théologique. 

Il  suit  de  là  que  la  nature  est  partout  la  même  :  «  l'homme  n'est 
>as  un  empire  dans  un  empire  »,  il  est  régi  par  les  lois   univer- 


mam  earaderaque  rem,  quam,  quando  sub  Gogitationis  attributo  considera- 
ur  et  per  ipsura  explicatur,  Decretumappellamus,  et  quando  sub  Extensionis 
ttributo  consideratur,  et  ex  legibus  motus  et  quietis  deducitur,  Determina- 
ionem  vocamus.  »  —  Rappelons  brièvement  ici  que,  selon  Spinoza,  il  n'existe 
u'une  seule  Substance,  Dieu,  douée  d'une  infinité  d'attributs  dont  chacun 
xprime  son  essence  éternelle  et  infinie,  dont  nous  connaissons  seulement 
eux,  la  Pensée  et  l'Etendue,  et  d'où  découlent  nécessairement  une  infinité 
e  modes,  infinis  et  finis,  qui  constituent  toutes  choses  :  en  sorte  que  de 
Heu,  ou  de  l'Etre  nécessaire  qui  existe  par  la  seule  nécessité  de  sa  nature, 
aut  ce  qui  est  procède  nécessairement.  (C'est  dans  cette  seconde  affirmation 
ue  réside  l'essence  du  panthéisme,  au  lieu  que  pour  Descartes,  par  exemple, 
e  l'Etre  nécessaire,  Dieu,  tout  procède  librement,  par  voie  de  création.) 
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selles  de  la  nature  (III,  3)  ;  les  passions  de  l'homme  ne  sont  ni  à 
flétrir  ni  à  railler,  elles  sont  seulement  à  comprendre,  puisqu'elles 
sont  des  choses  nécessaires. 

Comment  expliquer  dans  ces  conditions  la  croyance  de  l'hom- 
me à  la  liberté  ?  En  d'autres  termes  :  l'homme  est  nécessité,  il  se 
croit  libre,  d'où  vient  son  illusion  ?  Elle  vient,  dit  Spinoza  (I, 
app.  ;  11,35,  sch.),  de  ce  que  les  hommes  sont  conscients  de  leurs  actes 
et  de  leurs  appétits,  et  ignorants  des  causes  par  lesquelles  ils  sont 
déterminés  :  ce  qui  est  la  formule  même  du  déterminisme  psycho- 
logique. Ainsi,  une  pierre  qui,  ayant  reçu  une  impulsion  d'une 
cause  extérieure,  se  meut  et  continue  à  se  mouvoir,  si  elle  était 
capable  de  connaître  «  sa  tendance  à  persévérer  dans  son  mou- 
vement »,  tout  en  ignorant  la  cause  de  ce  mouvement,  le  rappor- 
terait à  sa  volonté  et  se  croirait  libre.  Ainsi  encore,  l'enfant  croit 
rechercher  librement  le  lait  qui  le  nourrit,  l'ivrogne  croit  pro- 
noncer en  pleine  liberté  d'esprit  des  paroles  qu'ensuite  il  préfé- 
rerait n'avoir  pas  dites  ;  et  celui  qui  rêve  qu'il  parle  croit  le 
faire  par  un  libre  décret  de  son  esprit,  alors  qu'il  ne  parle  pas  ou 
que,  s'il  parle,  il  le  fait  par  un  mouvement  spontané  du  corps 
(III,  2,  sch.).  Ainsi,  tous  les  hommes  croient  agir  librement,  alors 
qu'ils  sont  nécessités,  et  cette  illusion  est  due  à  l'ignorance  des 
causes.  Croire  qu'on  parle,  qu'on  se  tait,  ou  qu'on  agit  par  un 
libre  décret  de  sa  volonté,  c'est  rêver  les  yeux  ouverts. 

Si  maintenant  nous  examinons  de  plus  près  notre  nature, nous 
voyons  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  place  dans  l'esprit 
humain  pour  aucune  absolue  libre  volonté.  C'est  là  ce  qui  appa- 
raît avec  évidence  lorsqu'on  étudie  les  rapports  de  l'âme  et  du 
corps.  L'esprit  humain  n'est  qu'un  mode  de  la  Pensée  divine 
(II,  11)  et  l'idée  qui  constitue  l'âme  a  précisément  pour  objet 
le  corps,  c'est-à-dire  un  certain  mode  de  l'Etendue  divine,  ayant 
une  existence  en  acte  ;  de  sorte  que  nous  avons  en  l'homme  : 
le  corps,  puis  l'idée  du  corps,  qui  est  l'âme,  et  l'idée  de  l'âme  qui 
est  en  Dieu.  Dans  ces  conditions,  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
problème  insoluble  chez  le  maître  de  Spinoza,  Descartes  (1), 


(1)  La  philosophie  de  Descartes  posait  un  problème  que  Descartes  n'avait 
pas  résolu  :  celui  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Pour  Descartes,  l'âme  est 
une  susbtance  pensante,  d'ailleurs  existant  individuellement,  le  corps  est 
une  substance  étendue,  d'ailleurs  rattachée  à  la  substance  de  l'univers.  Ces 
deux  substances  étant  absolument  distinctes,  comment  peuvent-elles  agir 
l'une  sur  l'autre  ?  Descartes  répond,  en  somme  :  cette  union,  je  la  constate, 
mais  je  ne  l'explique  pas,  —  en  dépit  de  la  glande  pinéa  e  et  des  esprits  ani- 
maux qui  sont  le  mode  de  cette  action,  mais  non  sa  cause.  Les  trois  disciples 
de  Descartes,  Spinoza,  Leibniz  et  Malebra»che,  ont  cherché  à^résoudre  le 
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est,  selon  lui,  parfaitement  intelligible,  puisque  l'idée  du  corps 
et  le  corps,  c'est-à-dire  l'Ame  et  le  corps,  constituenl  un  seul  et 
même  individu,  conçu  suit  sous  l'attribut  de  la  Pensée  divine, 
soit  sous  l'attribut  de  l'Etendue  divine,  de  même  que  l'idée  de 
l'âme  en  Dieu  et  l'âme  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  qui 
découle  nécessairement  de  la  même  puissance  de  pensée  en  Dieu 
(II,  20).  Par  là  s'explique  le  fait  que  l'ordre  ou  l'enchaînement 
des  choses  est  un,  identique  et  simultané,  soit  que  l'on  considère 
les  actions  et  les  passions  du  corps,  soit  que  l'on  considère  les 
actions  et  les  passions  de  l'âme,  sans  que  l'on  ait  à  admet tre, 
comme  on  le  fait  couramment,  une  action  réciproque  de  l'âme 
et  du  corps,  ni  que  le  corps  détermine  l'âme  à  penser,  ni  que  l'âme 
détermine  le  corps  à  se  mouvoir  (III,  2).  Ainsi  une  seule  et 
même  connexion  lie  les  idées  particulières  de  l'âme  et  les  affec- 
tions particulières  du  corps,  et  d'ailleurs  cette  connexion,  nous 
dirions  aujourd'huice  parallélisme  psycho-physique, n'est  qu'un 
cas  de  l'enchaînement  causal  qui  régit  tout  l'univers  comme  un 
seul  individu. 

Prenons,  à  la  suite  de  Spinoza,  un  exemple  qui  nous  fera  bien 
comprendre  sa  pensée  (II,  18).  La  mémoire  chez  l'homme  n'est 
qu'un  enchaînement  d'idées,  impliquant  la  nature  de  son  propre 
corps  en  même  temps  que  des  choses  extérieures  à  son  corps,  et 
qui  se  produit  dans  l'esprit  selon  l'ordre  et  l'enchaînement  des 
affections  du  corps  :  c'est  ce  qui  explique  que  l'esprit  humain  est 
porté  de  l'idée  d'une  chose  vers  l'idée  d'une  autre  chose  qui  n'a, 
avec  la  première,  aucun  rapport  de  causalité  ou  de  ressemblance, 
mais  qui  se  trouve  avoir  souvent  affecté  son  corps  en  même  temps 
que  la  première.  C'est  ainsi,  dit-il,  que  le  mot  «  pomus  »  fait  pen- 
ser un  Romain  à  la  pomme,  bien  que  ce  fruit  n'ait  aucun  rap- 
port avec  le  son  qui  le  désigne.  Ainsi  encore,  des  vestiges  ou  des 
traces  de  sabots  de  cheval  dans  le  sable  font  penser  un  soldat  à  la 

problème  :  1°  Spinoza  conçoit  l'âme  et  le  corps  comme  deux  modes  de  lasubs- 
lance  unique,  Dieu,  donc  comme  une  seule  et  même  chose.  2°  Leibniz  dit  : 
ce  sont  deux  monades  ou  substances  spirituelles,  incommunicables,  entre 
lesquelles  Dieu  a  établi  à  l'origine  une  harmonie  préétablie.  3°  Malebranche 
affirme  que  les  actions  de  l'âme  et  celles  du  corps,  substances  créées,  dé- 
pendent d'une  seule  cause,  Dieu,  et  tout  ce  que  nous  appelons  causalité  natu- 
relle n'est  que  causalité  occasionnelle.  Je  veux  lever  le  bras,  je  le  lève.  Des- 
cartes le  constate  et  ne  l'explique  pas.  Spinoza  dit  :  la  pensée  et  le  mouvement 
ne  font  qu'un  :  il  n'y  a  pas  de  problème  :  j'exécute  le  mouvement,  j'en  ai 
l'idée,  et  je  crois  l'avoir  fait.  Leibniz  dit  :  j'ai  une  idée  dans  mon  âme,  et  mon 
corps,  qui  est  accordé  avec  elle,  l'exécute.  A  l'occasion  de  mon  vouloir,  ré- 
plique'Malebranche,  Dieu  donne  la  force  efficace  qui  accomplit  le  mouve- 
ment. 

11 
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guerre  el  un  paysan  à  la  charrue,  et  cela  en  raison  de  l'habitude 
qui  a  constamment  lié  chez  chacun  d'eux  ces  images  des  choses 
aux  affections  de  son  corps,  qui  déterminent  ainsi  sa  pensée,  sa 
mémoire,  à  son  insu,  ou,  en  tout  cas,  sans  nul  libre  choix  de  sa 
part. 

Tels  sont  les  principes  et  les  faits  qui  commandent  chez  Spi- 
noza la  négation  de  la  liberté,  ou  plus  exactement  peut-être,  tels 
sont  les  principes  à  l'aide  desquels  il  l'a  légitimée  après  coup.  En 
réalité,  comme  il  l'a  dit  dans  sa  lettre  à  Blyenbergh  du  3  juin 
1665  (1),  la  négation  du  libre  arbitre  et  l'affirmation  de  la  né- 
cessité universelle,  à  laquelle  la  sagesse  est  de  se  soumettre,  ne 
sont  pas  seulement  la  conclusion  logique  de  sa  doctrine,  elles  en 
sont  l'un  des  motifs  psychologiques,  et  le  principal  sans  doute  de 
ceux  qui  l'ont  inspirée,  et  elles  en  constituent  les  prémisses  indis- 
pensables, car  «  il  s'en  faut  bien,  écrit-il,  que  mon  opinion  sur  la 
nécessité  des  choses  ne  puisse  être  entendue  sans  les  démonstra- 
tions de  l'Ethique,  mais  celles-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  être 
entendues  que  si  cette  opinion  a  été  préalablement  comprise  ». 

Ainsi,  finalement  et  sans  doute  initialement,  la  doctrine  de 
Spinoza  se  formule  de  la  sorte,  et  la  démarche  de  son  esprit  est 
telle  (2).  L'expérience  lui  ayant  appris  la  vanité  des  choses  qui  se 
rencontrent  en  la  vie  commune,  qui  ne  renferment  rien  de  bon  ni 
de  mauvais  qu'à  proportion  du  mouvement  qu'elles  excitent 
dans  l'àme,  dont  l'attrait  est  bien  supérieur  au  bien  qu'elles 
procurent,  et  dont  les  avantages  sont  passagers  et  toujours  à  la 
merci  des  circonstances  extérieures,  il  prit  la  résolution  de  re- 
chercher s'il  existait  quelque  objet  qui  fût  un  bien  véritable,  qui 
pût  se  communiquer  et  par  lequel  l'âme  pût  être  affectée  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres,  un  bien  dont  la  découverte  et  l'acquisi- 
tion lui  apporteraient  la  jouissance  continue,  pour  l'éternité,  du 
souverain  bonheur.  La  seule  résolution  de  chercher  le  bien  su- 
prême de  l'âme  hors  des  voies  communes  lui  en  faisait  éprouver 
par  avance  l'efficacité,  le  détournait  des  passions,  lui  apportait 
paix  et  consolation.  Il  le  trouva  le  jour  où  il  eut  «  la  connais- 
sance de  l'union  qu'a  son  esprit  avec  la  totalité  de  la  Nature  ». 
Il  comprit  que  la  joie  durable  et  pure,  la  vérité  et  le  salut,  ne 


(1)  »  Tantum  ergo  abest,  ut  mea  opinio,  rerum  necessitatem  spectans,  sine 
iis  (=  meae  Demonstrationes  geometricae)  non  possit  percipi  ;  quia  hae 
rêvera  nequeunt,  antequam  ea  in  antecessura  intelligatur.  »  (Van  Vloten, 
t.  II,  p.  3UU). 

(2)  Tractatus  de  intellectus  emendatione,  début.  Cf.  Delbos,  Figures  el  doc- 
trines de  philosophes  (Pion),  p.  159  et  suiv. 
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peuvent  venir  que  de  l'attachement  à  l'Etre  éternel  et  infini  à 
qui  nous  sommes  intimement  unis  et  de  qui  nous  dépendons  abso- 
lument au  point  d'être  produits  nécessairement   par    lui    et    de 
"  n'avoir  d'existence  qu'en  lui. 

Dans  cette  vue,  l'essence  de  la  nature  humaine,  la  loi  de  son  dé- 
veloppement, la  condition  de  son  bonheur  apparaisse  I  avec  évi- 
dence. 

L'homme,  âme  et  corps,  ne  saurait  prétendre  à  un  empire  arbi- 
traire sur  ses  décisions  et  sur  ses  mouvements  :  une  telle  illu- 
sion est  la  source  de  tous  nos  maux.  L'esprit  humain,  n'étant 
qu'un  mode  de  la  pensée  divine  uni  à  un  mode  de  l'étendue  di- 
vine, dont  il  exprime  en  idées  les  affections  déterminées  par  la 
nécessité  universelle,  ne  saurait  être  cause  libre  de  ses  actions  ; 
il  ne  saurait  avoir  la  faculté  absolue  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vou- 
loir. Il  n'y  a  pas  de  volonté,  pas  plus  d'ailleurs  que  de  facultés 
(II,  29)  :  il  n'y  a  que  des  volilions,  et  celles-ci  à  leur  tour  se  ré- 
duisent aux  désirs  ou  aux  appétits  du  corps,  qui  sont  variables 
avec  les  dispositions  du  corps,  et  d'ailleurs  commandés  par  le 
déterminisme  universel,  en  sorte  que  les  décrets  de  l'âme  ne 
sont  rien  d'autre  que  les  appétits  du  corps  en  tant  que  l'âme  en 
prend  conscience  (11,3  sch.)  ;  bref  nous  appelons  bien  ce  que  nous 
désirons.  La  volition,ou  ce  qu'on  appelle  le  libre  décret  de  l'es- 
prit, n'est  donc  que  l'idée  ou  la  représentation  des  tendances 
fondamentales  de  notre  nature,  en  tant  qu'elle  entraîne  en  nous 
l'affirmation  ou  la  négation  (II,  48)  ;  dès  lors,  la  volonté,  né  fai- 
sant qu'un  avec  l'intelligence,  ne  peut  être  dénommée  cause 
libre,  mais  seulement  cause  nécessaire,  et  elle  ne  saurait  exister 
et  agir  si  elle  n'est  déterminée  par  d'autres  causes  à  l'infini  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  rentre  dans  la  nature  naturée,  c'est-à-dire  dans 
l'universelle  nécessité  :  le  connaître,  c'est  se  libérer  ;  alors,  cons- 
ciente de  sa  nature  comme  de  sa  destinée,  l'âme  sera  capable 
enfin  de  trouver  la  joie  avec  la  liberté  vraie. 

S'il  n'est  rien,  en  effet,  chez  l'homme,  qui  ressemble  au  libre 
arbitre,  ou  à  la  liberté  telle  qu'on  l'entend  communément,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  chez  l'homme  une  liberté  véritable  (1  ) . 
Cette  liberté  même  constitue  pour  Spinoza  notre  but  suprême, 
notre  perfection  propre  et  notre  béatitude  ;  mais  elle  n'a  rien  à 


(1)  Elle  fait  l'objet  du  cinquième  livre  de  l'Ethique  :  De  potentia  inlellec- 
lus  seu  de  Liberlale  humana,  et  elle  est  conforme  a  la  définition  initiale  qu'il  en 
a  donnée  :  «  Doit  être  dite  libre  une  chose  qui  existe  par  la  seule  nécessité 
de  sa  nature,  et  qui  est  déterminée  par  elle  seule  à  agir.  »  (I,  def.  7.) 
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voir  avec  le  libre  arbitre,  elle  en  est  même  l'opposé  :  L'homme  qui 
serait  en  équilibre  parfait  comme  l'âne  de  Buridan,  —  que  les 
partisans  du  libre  arbitre  invoquent  toujours  comme  le  type  de 
l'homme  libre,—  cet  homme  mourrait  effectivement  de  faim  entre 
les  deux  bottes  de  paille,  identiques  et  égales  (jEWï.,  II,  App.).  On 
prétend,  dit  Spinoza,  que  ce  cas  présente  la  liberté  à  l'état  pur, 
car  les  motifs  déterminants  étant  égaux  s'annulent  et  c'est  la  li- 
berté toute  seule  qui  agit,  sans  être  déterminéeparun  motif.  Mais, 
réplique-t-il,  un  tel  cas  est  absolument  vain,  car,  lorsque  l'homme 
n'est  déterminé  par  rien,  il  n'agit  pas.  En  fait,  la  liberté  véritable 
de  l'être,  comme  le  bonheur,  comme  la  vertu  auxquels  elle  est 
liée,  procède  de  l'effort  naturel  que  fait  tout  êlre  pour  persévérer 
indéfiniment  dans  son  être,  effort  qui  constitue  son  essence  ac- 
tuelle (III,  T>-8).  A  cet  effort  se  rattache  toute  notre  vie  mentale  : 
rapporté  à  lame  seule,  cet  effort  s'appelle  volonté  ;  rapport.'-  à 
l'âme  et  au  corps,  il  s'appelle  appétit  (111,9,  sch.),et  c'est  à  l'ap- 
pétit que  se  ramène  la  volition.  Toutes  nos  tendances,  tous  nos 
appétits  et  nos  désirs,  et,  par  suite,  toutes  nos  volitions  procè- 
dent donc  nécessairement  de  notre  nature  déterminée,  en  tant 
qu'elle  exprime  d'une  certaine  manière  la  nature  ou  la  puissance 
de  Dieu.  Or,  dans  la  mesure  où  notre  nature  se  contente  de  subir 
l'influence  des  causes  extérieures,  où  elle  est  affectée  par  elles, 
où  elle  dépend  d'elles,  n'étant  ainsi  que  cause  partielle  de  ses 
actes  (III,  déf.  2;  IV,  2-3),  nous  sommes  esclaves,  nous  sommes 
passifs.  Nous  sommes  libres,  au  contraire,  dans  la  mesure  où  nous 
nous  affranchissons  de  ces  causes  extérieures,  de  cette  nature  na- 
turée,  pour  être  cause  adéquate  de  nos  actes  ;  et  nous  serons  cause 
adéquate  de  nos  actes  quand  nous  aurons  une  connaissance  adé- 
quate (1)  de  leur  cause,  qui  n'est  autre  que  la  puissance  de  Dieu 
s'exprimant  en  eux  :  de  fait,  l'âme  est  d'autant  plus  apte  à  con- 
naître adéquatement  les  choses,  que  les  actions  de  son  corps 
dépendent  plus  de  l'homme  lui-même  (II,  13).  Il  suit  de  là  que, 
selon  Spinoza,  être  libre,  c'est  voir  toutes  choses  sous  l'aspect  de 


(1)  On  sait  que,  selon  Spinoza,  il  y  a  trois  degrés  ou  genres  de  la  connais- 
sance :  1°  La  connaissance  inadéquate,  ou  connaissance  confuse  par  les  sens. 
2°  La  connaissance  distincte,  par  une  règle  générale  de  la  raison.  3°  La  con- 
naissance adéquate,  ou  connaissance  propre  du  cas  individuel  par  science 
intuitive  ;  c'est  la  connaissance  des  choses  dans  l'essence  divine,  sub  specie 
aeternitalis,  c'est-à-dire  sous  l'aspect  de  l'éternité  ou  de  la  nécessité  univer- 
selle. Elle  culmine  dans  Vamor  inielleclualis  Dei.  Spinoza  montre  ainsi  com- 
ment, étant  donné  trois  nombres,  on  trouve  selon  ces  trois  genres  de  con- 
naissance un  quatrième  nombre  qui  soit  au  troisième  comme  le  second  est  au 
premier  (Eth.,  II,  pr.  40,  sch.  2  ;  pr.  44,  cor.  2) 
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\'élernilè,  c'est-à-dire  de  l'universelle  néces&ifé  (II,  11,  sch.  2)  ;  être 

libre,  par  conséquent,  c'est  coïncider  avec  Dieu,  c'est  tout  rame- 
ner à  lui,  c'est  adhérer  à  lui  par  la  raison  et  par  l'amour  intellec- 
tuel qui  inclut  notre  béatitude. 

On  voit  par  où  cette  doctrine  ressemble  à  celle  des  Stoïciens 
et  par  où  elle  en  diffère.  La  sagesse,  pour  Spinoza  comme  pour 
les  Stoïciens,  est  soumission  à  la  destinée,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que,  pour  lui,  la  puissance  de  l'âme  réside,  non  dans  la 
volonté,  mais  dans  la  seule  intelligence  (V,  4).  C'est  une  illusion, 
selon  lui,  de  croire  que  nous  avons  par  notre  volonté  un  pouvoir 
absolu  sur  nos  passions  :  la  connaissance  seule  affranchit  l'âme. 
Le  sage  atteint  donc  la  perfection,  la  béatitude  et  la  liberté  sou- 
veraine de  l'âme,  en  ayant  «  par  une  certaine  nécessité  éternelle 
conscience  de  soi,  de  Dieu  et  des  choses  »  (V,  42,  sch.)  :  alors  nous 
sentons  et  nous  expérimentons  que  nous  sommes  éternels,  sen- 
limua  experimurque  nos  aeternos  esse  (V,  23,  sch.).  Et  cette  con- 
naissance, ajoute  Spinoza,  est  plus  en  accord  avec  la  morale  et  la 
religion  bien  comprises  que  ne  l'est  la  croyance  commune  à  la 
plupart  des  hommes.  «  Ils  semblent  croire  qu'ils  sont  libres  dans 
la  mesure  où  il  leur  est  permis  d'obéir  à  leur  appétit  sensuel,  et 
qu'ils  cèdent  de  leur  droit  dans  la  mesure  où  ils  sont  tenus  à  vivre 
selon  les  prescriptions  de  la  loi  divine.  La  moralité  donc  et  la 
religion  et,  absolument  parlant,  tout  ce  qu'on  rapporte  à  la  force 
de  l'âme,  ils  croient  que  ce  sont  des  fardeaux  dont  ils  espèrent 
être  délivrés  par  la  mort,  pour  recevoir  le  prix  de  la  servitude, 
c'est-à-dire  de  la  moralité  et  de  la  religion  ;  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment cet  espoir,  c'est  aussi  et  principalement  la  crainte  d'être, 
après  la  mort,  punis  de  durs  supplices,  qui  les  induit  à  vivre  selon 
les  prescriptions  de  la  loi  divine  autant  que  le  leur  permettent 
leur  débilité  et  leur  impuissance  intérieure.  Et  si  cet  espoir  et 
cette  crainte  n'étaient  pas  au  cœur  des  hommes,  si  les  hommes, 
au-contraire,  croyaient  que  les  âmes  périssent  avec  le  corps,  etqu'il 
ne  reste  pas  aux  malheureux,  accablés  du  poids  de  la  moralité, 
la  jouissance  d'une  vie  plus  longue,  ils  reviendraient  à  leur  natu- 
rel, ils  voudraient  tout  gouverner  selon  leur  appétit  sensuel  et 
obéir  à  la  fortune  plutôt  qu'à  eux-mêmes.  Toutes  choses  absurdes 
au  point  qu'elles  méritent  à  peine  d'être  relevées...  »  (V,  41 ,  sch.). 
La  béatitude  ne  s'ajoute  pas  à  la  vertu  comme  une  récompense 
de  surcroît,  elle  est  la  vertu  même.  Notre  âme  est  éternelle  dans 
la  mesure  où  elle  connaît  la  vérité,  aelerna  quadam  necessitate  (1). 

(1)  L'éternité  du  sage.ainsi  «  sui  et  Dei  et  rerum  aetemaquadamnecessitate 
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Tel  est  le  dernier  mot  de  cette  haute  doctrine,  si  proche,  à 
certains  égards,  de  l'attitude  chrétienne,  puisqu'elle  fait  résider 
la  liberté  parfaite  de  l'àme  humaine  dans  sa  conformité  à  la  rai- 
son, dans  sa  coïncidence  avec  Dieu,  dans  cet  amour  de  l'âme  pour 
Dieu  qui  se  confond  avec  l'amour  de  Dieu  pour  l'âme,  et  qui  s'ac- 
compagne pour  elle  de  la  joie,  de  la  paix  et  de  la  béatitude.  Toute 
proche,  et  cependant  toute  différente  :  car  Spinoza  absorbe  tout, 
y  compris  l'âme,  dans  l'abîme  de  l'éternité  et  de  la  nécessité 
divine,  tous  les  êtres  retournant  à  Dieu  par  le  même  mouvement 
ou  le  même  geste  qui  les  en  fait  procéder  (1).  De  la  joie  de  l'âme 
en  quête  de  Dieu,  comme  de  l'amour  intellectuel  de  Dieu,  de  la 
contemplation  par  l'âme  de  son  essence  en  Dieu,  il  exclut  aussi 
bien  l'espérance  que  l'humilité  (III,  55,  sch.  IV,  47,  53),  ces 
fausses  vertus,  dit-il,  nées  de  l'impuissance  de  l'âme,  et  non  de 
son  acquiescement  à  soi-même  et  à  sa  propre  puissance  en  tant 
qu'elle  est  une  part  de  la  puissance  infinie  de  Dieu (IV,  4).  Pour 
le  chrétien,  il  en  va  tout  autrement  :  sa  joie  est  faite  d'humble 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  parce  qu'il  sait,  espère  et  croit 
que  tout  ce  qui  arrive  est  voulu  ou  permis  par  un  Dieu  bon  qui 
sait  mieux  que  nous  notre  bien,  en  sorte  que,  «  se  joignant  entiè- 
rement à  lui  de  volonté  il  l'aime  si  parfaitement  qu'il  ne  désire 
plus  rien  au  monde  sinon  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  »  (2); 
et  lorsque,  consciente  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  que  Dieu 
peut,  —  car  en  cela,  consiste  la  vertu  d'humilité,  —  l'âme 
parvient,  avec  le  secours  de  la  grâce  divine,  jusqu'à  ce  haut  degré 
où  sa  fine  pointe  coïncide  avec  l'esprit  de  Dieu  et  ne  fait  plus 
qu'un  en  quelque  sorte  avec  lui,  alors  l'union  de  l'âme  avec  Dieu, 
de  la  créature  avec  son  Créateur,  n'est  pas  absorption,  mais 
participation,  et  l'acte  qui  les  unit   (3)    est  comme  l'acte  qui 


conscius  »  (V,  42,  sch.)  n'a  donc  rien  à  voir  avec  l'immortalité  de  l'âme  dans 
la  durée  (V,  34,  sch.),  car,  selon  Spinoza,  la  durée  propre  à  l'âme  est  indépen- 
dante du  corps  et  des  facultés  corporelles  au  nombre  desquelles  il  range  la 
mémoire  (V,  20,  sch.  :  21). 

(1)  C'est  dire  qu'à  la  limite  la  «  conversion  »  ne  fait  qu'un  avec  la  «  pro- 
cession »,  en  sorte  qu'il  y  a  «  coïncidence  entre  l'acte  par  lequel  notre  esprit 
connaît  parfaitement  la  vérité  et  l'opération  par  laquelle  Dieu  l'engendre  ». 
(Bergson,  «  L'intuition  philosophique  »,  La  Pensée  el  le  Mouvant,  p.  143.) 

(2)  Lettre  de  Descartes  à  Chanut  du  1er  février  1647. 

(3)  Cf.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Cantique  spirituel,  str.  30,32,37,  38.  Cf.  les 
textes  des  Relations  et  du  Château  intérieur  de  Vâme  de  sainte  Thérèse  cités 
dans  Berrueta  et  J.  Chevalier,  Sainte  Thérèse  et  la  vie  mystique  (Denoel), 
p.  222,  226-227.  Il  existe  une  indéniable  parenté  entre  la  panthéisme  de  ce 
Juif  portugais  venu  d'Espagne  (Espinosa)  et  le  grand  mysticisme  espagnol, 
dont    il  nous  présente  une  expression  outrancière,  «  ivre  de  Dieu  ». 
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lie  deux  contractants,  il  est  le  contact  direct  de  deux  subs- 
tances qui  restent  distinctes  dans  leur  être,  bien  que  leurs  opé- 
rations s'identifient  et  que  l'une  soit,  avec  son  consentement, 
devenue  l'autre  par  une  transformation  d'amour  qui  est  ici-bas 
le  présage,  la  figure  et  la  promesse  delà  gloire. 

La  liberté  du  sage  spinoziste  n'est  que  la  prise  de  conscience 
parfaite  de  l'universelle  nécessité  qui  est  en  Dieu  et  en  toutee  qui 
procède  de  lui.  La  liberté  du  chrétien  est  l'effort  par  lequel  l'âme, 
aidée  de  la  grâce  ou  libéralité  divine,  a  changé  sa  volonté  en  la 
volonté  d'un  Dieu  souverainement  libre,  qui  l'a  créée  par  amour 
et  avec  amour. 

(,4   suivre.) 


Traditionalisme  et  Littérature 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


X 
Critiques  (suite). 

Dès  ce  moment  on  perçoit  en  Brunetière,  par  delà  le  critique, 
un  directeur  de  consciences  et  d'intelligences.  Il  entend  son  rôle 
en  dogmatique  :  la  critique  doit  classer,  juger,  affirmer  les  hiérar- 
chies. Dans  l'impressionnisme  trop  accueillant  d'un  Jules  Lemaitre, 
il  distingue  les  traits  de  son  vieil  ennemi,  l'individualisme.  Il 
s'acharne  aussi  contre  l'égoïsme  esthétique  de  1'  «  art  pour  l'art  ». 
Il  fait  l'apologie  des  vérités  générales  dent  notre  xvne  siècle  était, 
nourri,  des  lieux  communs  de  l'esprit  humain.  Il  étreint,  dans  ses 
mains  rudes  et  volontaires,  les  phrases  fuyantes,  les  idées  ondoyan- 
tes et  glissantes,  qui  tentent  d'échapper  aux  prises  du  dogmatisme. 
Il  aime  «  l'éloquence  qui  affirme  »,  ce  petit  homme  sec,  à  la  parole 
âpre  et  métallique,  au  geste  nerveux,  aux  yeux  vifs,  gris  et  volon- 
taires, qui  pétillent  derrière  un  lorgnon.  Il  lui  faut  un  adversaire 
à  réduire,  un  auditoire  à  persuader  ;  il  n'est  pas  d'esprit  plus  pas- 
sionné de  lutte  et  de  contradictions.  Sa  vigueur  de  dialectique,  son 
besoin  de  transformer  les  âmes  donnent  à  scl  Etudes  critiques 
elles-mêmes  le  ton  d'un  discours  de  combat.  Dans  ses  phrases 
enchevêtrées  de  périodes,  embarrassées  de  qui,  de  que,  et  qui  pa- 
raissent, parfois,  les  pastiches  d'un  orateur  du  grand  siècle,  il  faut 
entendre  la  parole  vivante,  retrouver  la  voix  qui  les  rythme  avec 
une  pathétique  autorité. 

Un  tel  tempérament  est  destiné  à  l'enseignement.  Il  sera,  pour 
les  élèves  de  l'Ecole  Normale  qui  lui  seront  confiés,  un  «  éveilleur 
d'i'Jées  ».  Tour  à  tour,  il  fera  vivre  devant  eux  le  xvie  et  le  xvne 
siècle,  puis  l'évolution  des  genres,  les  littératures  étrangères  con- 
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sidrrces  dans  leur  action  sur  la  nôtre,  Bossuet,  Voltaire,  la  poésie, 
lyrique,  la  littérature  française  du  xixe  siècle.  Il  fera  à  la  Sorbonne, 
en  1893,  un  cours  sur  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xixe  siè- 
cle ;  il  développera  à  l'Odéon,  de  semaine  en  semaine,  à  partir  de 
novembre  1891,  la  suite  des  «  époques  du  théâtre  français  ».  Au 
cours  de  cette  vaste  enquête  intellectuelle  et  morale,  ses  horizons 
vont  s'élargir.  Il  comprendra  ae  mieux  en  mieux  les  rapports  réci- 
proques des  esprits  à  travers  le  monde,  et  il  sera  l'un  des  premiers 
à  définir,  à  susciter  cette  science  nouvelle,  la  littérature  comparée. 
Mais  surtout,  il  approfondira  la  notion  de  ce  classicisme  qu'il 
aime  d'être  le  plus  français  des  génies  et  le  plus  oratoire.  Oratoire, 
—  c'est-à-dire  le  contraire  d'individualiste  ;  et  voici  qu'en  déve- 
loppant son  cours  sur  l'évolution  du  lyrisme,  il  comprend  mieux 
pourquoi  le  classicisme  ne  s'est  pas  traduit  en  poésie  lyrique, 
pourquoi,  —  ainsi  qu'il  l'écrit  vers  le  même  temps,  —  Malherbe 
a  transformé  le  lyrisme  en  éloquence,  et  pourquoi  le  classicisme 
décline  lorsque  Jean-Jacques,  à  son  tour,  ramène  l'éloquence  au 
lyrisme.  Oratoire,  —  c'est-à-dire  aussi  social  ;  et  voici  que,  pour 
définir  le  classicisme,  Brunetière  rencontre  à  tout  moment  ce  mot 
de  social,  qui  va  donner  son  sens  à  presque  toute  son  œuvre  ; 
voici  qu'en  1892,  pour  réduire  à  un  seul  terme  «  le  caractère  essen- 
tiel de  la  littérature  française  »,  c'est  encore  ce  mot  qu'il  choisit. 
Oratoire,  —  c'est-à-dire  moral,  et,  peut-être,  humain. 

Il  est  permis  de  chercher  le  mouvement  et  l'accent  de  ses  cours 
d'Ecole  normale  dans  le  manuel  qu'il  publiera  une  vingtaine 
d'années  plus  tard.  «  L'idéal  classique  »  en  occupe  le  centre,  en 
forme  le  cœur  ;  et  le  chapitre  qui  lui  est  consacré  nous  rappelle, 
par  son  titre  même,  —  la  Nationalisation  de  la  littérature,  —  que 
classique  n'est  jamais,  dans  la  pensée  de  Brunetière,  séparé  de 
national.  Il  le  confond  toujours,  aussi,  avec  naturaliste.  Mais  ces 
mots  ne  suffisent  plus  au  maître  dont  les  élèves  s'appellent  Geor- 
ges Goyau,  Joseph  Bédier,  Victor  Giraud, Gustave  Michaut,For- 
tunat  Strowski,  Henri  Chamard,.  S'il  dit  encore  «naturaliste  »,  il 
ajoute  aussitôt  «  humain  »  ;  s'il  prononce  encore  «  national  »,  «  pu- 
rement français  »,  il  met  «  universel  »  au  bout  de  sa  phrase  ;  il 
complète,  corrige  chacun  de  ces  termes  par  le  terme  voisin  ;  il 
les  place  côte  à  côte  en  un  juste  équilibre  :  «  Naturelles  en  tant 
qu'humaines,  universelles  en  tant  que  nationales  »,  voilà  le  carac- 
tère des  œuvres  du  xvne  siècle  ;  et  encore  :  «  didactiques  ou  mo- 
rales... Toutes  ces  œuvres  sont  animées  de  l'ambition  d'instruire.  » 
Le  naturalisme  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  la  première  étape, 
l'apprentissage  de  nos  classiques  :  «  Ils  croyaient...  que,  si  l'imi- 
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tation  de  la  nature  est  le  principe  ou  le  commencement  de 
l'art,...  elle  n'en  est  pas  l'objet  ou  la  fin,  et  que  l'écrivain 
manque  à  sa  mission  ou  à  sa  fonction,  qui  ne  se  propose  pas  en 
quelque  mesure,  comme  le  dira  bientôt  Boileau,  de  perfection- 
ner la  nature.  » 

Dans  les  Eludes  sur  le  XVIIe  siècle  qui  sont  éparses  dans  ses 
Eludes  critiques,  il  reconstruit  pièce  à  pièce  la  philosophie  du  clas- 
sique, de  la  Philosophie  de  Molière  à  VEslhélique  de  Boileau,  à  la 
Philosophie  de  Bossuet.  Dans  le  classicisme  total,  le  rationalisme 
s'atténue  de  jansénisme, lejansénisme  de  naturalisme.  Et  ce  sont 
ces  voix  subtilement  alliées  que  Brunetière  interroge,  du  fond  de 
sa  maison  d'Auteuil  toute  pleine  de  livres,  assis  auprès  du  brasier 
ardent,  rencogné  dans  son  fauteuil  remparé  d'in  octavo,  la  tête 
enfouie  dans  l'enroulement  des  châles,  ainsi  que  le  décrit  un  de 
ses  visiteurs.  C'est  elles  qu'il  porte  à  travers  le  monde,  et,  en  1897, 
jusqu'en  Amérique,  dans  ses  conférences  de  Baltimore  et  de  Qué- 
bec. Elles  encore  qui  dominent  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
du  jour  où  il  en  assume  la  direction,  animateur  attentif  et  autori- 
taire, qui  provoque  les  recherches,  les  enquêtes,  donne  l'élan  à  ses 
collaborateurs,  et,  de  l'élite  de  son  temps,  compose  une  équipe. 

Mais  bientôt,  dans  les  pages  de  cette  revue,  un  Brunetière 
nouveau  se  dessine,  qui  étonne  plus  d'un  de  ses  lecteurs.  Ils 
n'avaient  pas  tous  compris,  en  effet,  quel  long  travail  l'acheminait 
au  christianisme,  à  la  conversion.  A  partir  de  1895  et  de  sa  visite 
fameuse  au  Vatican,  ce  travail  va  se  précipiter,  jusqu'à  la  déclara- 
tion formelle  de  1900:  «Ce  que  je  crois,  allez  le  demandera  Rome.» 
1895-1900  :  cinq  années  dont  chacune  apporte  un  événement 
dans  ce  drame  intérieur,  une  parole  décisive,  avec  des  reprises, 
des  hésitations,  les  derniers  sursauts  d'un  grand  individualiste 
implacable  à  son  propre  individualisme.  Ce  sont  aussi  les  années  de 
1'  «Affaire  »  qui  divise  les  Français.  Brunetière.  qui  parcourt  alors 
les  pays  étrangers,  sent  la  menace  de  cette  épreuve  nationale.  Il 
se  rattache  au  catholicisme  comme  à  une  part  essentielle  de  la  tra- 
dition de  la  France,  à  une  des  réalités  millénaires  qui  se  confon- 
dent, dans  le  monde,  avec  le  prestige  et  l'influence  de  la  France. 
Toutes  ses  études  de  critique  gravitent  autour  de  ces  grands  pro- 
blèmes de  la  vie  morale,  où  son  cher  xvne  piècle,  ces  Pascal,  ces 
Bossuet,  dont  la  puissante  figure  l'obsède,  ont  prononcé  les  mots 
de  la  France  chrétienne.  De  toutes  parts  les  livres,  les  événements 
et  les  hommes  conspirent  à  lui  imposer  ce  rôle  de  «  confesseur  de  la 
foi  »,  de  «  père  laïque  de  l'Eglise  »,  dont  l'Eglise  même,  semble-t-il, 
ne  craint  pas  de  l'investir. 
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Non  pas  que  cet  apôtre  du  «  besoin  de  croire  »  ne  soit  suspect  à 
plusieurs.  On  colporte  le  mot  de  «  fidéisme  »,  et,  si  le  terme  de  «  mo- 
dernisme »  n'a  pas  cours  encore,  celui  d'  «  américanisme  »  y  sup- 
plée. Au  voisinage  de  Newman  et  du  pragmatisme  naissant,  Bru- 
netière  occupe  une  place  indécise  et  exposée.  Sa  foi  vient  de  l'ac- 
tion et  retourne  à  l'action.  L'intelligence,  si  elle  la  rencontre  en 
chemin,  la  rebute  au  premier  abord.  Aussi  que  d'incertitudes  dans 
sa  marche  !  A  tout  moment,  quelles  menaces  de  déviations,  d'éva- 
sions 1  Ses  contradicteurs,  dans  les  rangs  mêmes  du  catholicisme, 
lui  reprochent  cette  métaphysique  improvisée,  qui  prend  pour  des 
logomachies  la  discussion  des  principes  premiers  et  l'essence  abs- 
traite de  la  vérité.  A  Rome  même,  ce  néophyte  semblait  plus  im- 
patient de  conquérir  que  de  se  donner  tout  entier.  A  Camille 
Bellaigue  qui  reprenait,  au  sujet  de  Brunetière,  le  mot  consacré 
de  «  père  de  l'Eglise  »,  Pie  X  répondait  :  «  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût 
tout  à  fait  le  fils  !  » 

Pourtant,  il  apportait  au  service  de  son  église  toute  sa  puissance 
de  lutteur.  Ses  Discours  de  combat  sont  la  chronique  de  cette  cam- 
pagne où  il  harcèle  l'adversaire.  Et  que  d'adversaires  de  toutes 
parts  :  «  scientistes  »  qui  ne  lui  ont  jamais  pardonné  l'article  écrit 
Après  une  visite  au  Vatican  ;  politiques  impatients  de  déchirer  le 
Concordat  ;  parmi  les  chrétiens  mêmes,  ceux  qu'il  n'a  pas  ména- 
gés et  de  qui  il  ne  peut  attendre  de  ménagement  :  protestants  qui 
contestent  l'authenticité  de  ses  textes  ;  catholiques  qui  s'accom- 
modent mal  d'un  théologien  sans  théologie;  gallicans  qui  tiennent 
rigueur  à  ce  laïque  ambassadeur  du  Vatican  ;  champions  de  la 
naissante  Action  Française  qui  ne  lui  pardonnent  pas  d'affirmer 
l'accord  du  catholicisme  et  de  la  démocratie.  Ses  alliés  mêmes,  il  ne 
les  conservera  pas  toujours.  A  Rome,  il  ne  cessa  d'être  traité  avec 
honneur,  mais  il  ne  fut  pas  toujours  écouté.  Quand  vinrent  l'af- 
faire des  cultuelles  et  cette  fameuse  lettre  aux  évêques  où  Brune- 
tière et  ses  amis  tentèrent  d'inspirer  une  politique  conciliante,  un 
mot  fut  jeté  dans  la  mêlée  comme  un  outrage  :  «  Soumission- 
nistes  »,  un  autre  comme  un  sarcasme  :  &  Cardinaux  verts  ».  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  apologétique  qui  ne  devînt  suspecte  d'héré- 
sie. Il  avait  voulu  servir  la  cause  du  dogme  en  montrant  que  sa 
vie  toujours  agissante  procède  de  son  évolution,  et  voici  que  l'œu- 
vre d'un  Loisy  donnait  à  cette  idée  une  signification  nouvelle.  Il 
avait  conseillé  1'  «  utilisation  du  positivisme», une  sorte  d'éclec- 
tisme qui  emprunte,  aux  ennemis  mêmes  de  la  philosophie  chré- 
tienne, des  aliments  imprévus  pour  cette  philosophie  ;  et  voici  que 
cette  stratégie  pieuse  inspirait  une  défiance  qui  allait  dicter,  au 
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lendemain  de  la  mort  de  Brunetière^  les  sévères  condamnations 
de  l'encyclique  Pascendi. 

Cet  te  tin  était-elle  une  défaite  ?  On  aurait  pu  le  croire,  à  voir  ce 
Brunetière  des  derniers  jours,  évincé  de  l'Université,  réduit  au 
silence  par  les  exclusives  officielles,  par  la  maladie  même  qui  ve- 
nait briser  sa  voix  de  tribun.  Son  dernier  effort,  —  ce  tableau  de 
l'Encyclopédie  où  il  se  proposait  de  tracer  l'histoire  de  l'idée  de 
progrès,  les  origines  de  l'esprit  moderne  et  des  religions  laïques, 
—  restait  inachevé.  Et  pourant,  grâce  à  la  fidélité  de  ses  élèves, 
son  sillon  sera  prolongé  (1). 


Qu'est-ce  qu'un  élève  de  Brunetière  ?  N'en  traçons  pas  un  por- 
trait aux  contours  trop  arrêtés.  Ce  peut  être  un  Normalien  de  cette 
génération  de  1889  qui  fut  celle  du  Disciple,  et  qui  a  subi,  après 
le  charme  de  Sainte-Beuve,  l'autorité  de  Taine  :  dès  ses  vingt 
ans,  il  s'est  accoutumé  à  ne  pas  séparer  les  lettres  de  la  morale  ni 
de  la  religion;  qu'il  monte  à  sa  chaire  de  l'Université  deFribourg 
pour  faire,  en  1899,  un  cours  sur  les  théories  religieuses  et  morales 
de  Montaigne  ;  qu'il  poursuive,  au  long  d'une  galerie  d'esquisses 
et  de  portraits,  l'étude  des  Moralistes  français  ;  qu'il  décrive,  à 
partir  de  1907,  les  Maîtres  de  l'Heure,  ou  qu'il  définisse  en  1917 
la  Troisième  France,  il  est  toujours  moraliste  autant  que  critique  ; 
les  écrivains  dont  il  a  fouillé  l'œuvre  du  plus  patient  labeur  ne 
sont  pas  de  purs  artistes,  mais  Pascal  ou  Chateaubriand,  Lamen- 
nais ou  Taine  :  dans  la  préface  de  Livres  el  Questions  d'aujour- 
d'hui, il  nous  avertit  de  chercher  «  l'unité  de  ses  principaux  tra- 
vaux »  dans  le  drame  de  notre  histoire  morale  et  de  notre  histoire 
religieuse,  dans  le  duel  entre  «ceux  qui  ont  cru  et  ceux  qui  n'ont 
pas  cru  »,  entre  «  ceux  qui  ont  cru  d'une  manière  et  ceux  qui  ont 
cru  d'une  autre  manière  »...  Un  élève  de  Brunetière  peut  être  en- 
core un  laborieux  et  un  patient,  mais  non  pas  de  ceux  qui  s'en- 
ferment dans  un  domaine  étroit  pour  le  creuser  sans  lever  les 
yeux  :  son  horizon  va  du  Génie  latin  au  génie  de  Sainte-Beuve,  des 
«  tréteaux  latins  »  aux  tréteaux  de  Molière  ;  s'il  étudie  de  près, 
en  une  édition  de  philologue,  le  manuscrit  des  Pensées,  il  cerne 
aussi,  d'une  étude  critique  et  irrévérente,  le  talent  d'Anatole 

(1)  Ernst-Robert  Gurtius,  Ferdinand  BniwUi-re,  Strasbourg,  1914  ;  L.  J. 
Bondy,  Le  Classicisme  de  Brunetière,  Baltimore,  1930  ;  Jacques  Nanteuil, 
Brunetière  ;  Victor  Giraud,  Brunetière,  1932  ;  J.  Van  der  Lugt,  L'action  re- 
ligieuse de  Brunetière,  1936. 
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France  ;  d'une  rigoureuse  méthode,  qui  parfois  Eail  songer  au 
système  de  Taine,  il  situe  chaque  figure  dans  sa  race,  dans  son 
milieu,  dans  son  temps  ;  mais,  par  delà  Taine  et  les  méthodes  uni- 
versitaires, il  désigne  pour  maître  de  critique  l'auteur  des  Lundis  ; 
il  définit  d'après  lui  la  véritable  critique  «  un  répertoire  sur  tout 
ce  que  les  lettres  contiennent  de  vie  et  de  réalité  humaines,  sur 
tout  ce  qu'elles  expriment  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'âme  des  hom- 
mes ».  Ou  encore  un  élève  de  Brunetière,  curieux  de  toute  vie 
spirituelle,  souriant  aux  œuvres  du  passé  et  aux  lecteurs  du 
présent,  causant  sans  ombre  de  pédantisme,  —  n'a-t-il  pas 
fréquenté  Pascal  et  Méré  ?  —  amorce,  comme  sans  s'en  douter 
et  avec  une  apparente  nonchalance,  une  histoire  littéraire  du 
sentiment  religieux  qui  a  peut-être  piqué  d'émulation  son  ami 
Henri  Bremond  ;  sans  doute  il  n'en  a  réalisé  que  quelques  por- 
traits :  ceux  de  Montaigne,  de  saint  François  de  Sales,  de 
Pascal  et  de  son  temps  ;  mais  de  ces  images  successives,  une 
image  générale  se  forme  peu  à  peu,  celle  de  la  Sagesse  française 
et  l'idée  que  «  la  littérature  française  est  une  littérature  de  mo- 
ralistes »  ;  ce  qu'il  lui  demande,  c'est  le  type  ou  le  modèle  de 
l'homme,  de  l'homme  le  plus  humain,  de  «  l'Homme  libre  » 
qu'il  a  vu  en  Montaigne,  de  l'Homme  vivant  :  car  il  veut  mettre 
la  critique  en  relations  avec  la  vie,  avec  celle  du  passé  mais 
aussi  avec  celle  du  présent  ;  il  ne  ferme  pas  sa  fenêtre  au  monde 
moderne  ;  il  s'est  attaché  à  définir  V Homme  Moderne,  et  c'est 
à  son  usage  qu'il  a  demandé  des  leçons  à  l'homme  classique  i'l). 
Ainsi,  malgré  toutes  les  diversités  personnelles,  l'élève  de  Brune- 
tière garde  au  fond  de  lui-même  cet  idéal  du  génie  français  que 
le  maître  dessinait  à  grands  traits,  en  étudiant  le  caractère  essen- 
tiel de  notre  littérature  ;  il  place  au  centre  de  la  vie  et  des  lettres 
ce  génie  social  qui  crée  les  moralistes  et  les  psychologues...  Et  que 
dire  de  l'œuvre  entière  d'un  Georges  Goyau  ? 

Quelques  images  pourraient  résumer  la  physionomie  de  celui- 
ci.  D'abord  un  élève  du  lycée  d'Orléans,  grandissant  dans  la  ville 
où  grandit  aussi,  quelques  classes  après  lui,  Charles  Péguy  qu'il 
chérira.  Puis  un  élève  de  l'Ecole  normale  de  1889,  au  temps  du 
Disciple  et  de  1'  «  Esprit  Nouveau  ».  Si  les  études  historiques 
sollicitent  le  jeune  Normalien  qui  compose  une  Chronologie  de 
l'Empire   romein  et  qui  songe  à  un  Lexique  des  Antiquités,  c'est 

(1)  On  aura  distingué  aisément,  clans  cet  effort  pour  définir  1'  «  élève  de 
Brunetière  »,  les  traits  emprunte-;  a  M.  Victor  Giraud  (Cf.  E.  Dupuy,  Poètes 
et  Critiques,  1913),  à  M.  Gustave  Michaut,  à  M.  Fortunat  Strow»»ki  (Cf.  An- 
dré Lamandé,  Fortunat  Strowski,  Revue  bleue,  1926). 
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l'histoire  religieuse  qui  le  domine  déjà.  Puis  un  jeune  Français 
à  Rome.  Dans  ce  Palais  Farnèse  où  il  est  venu  au  sortir  de  l'Ecole 
Normale,  ce  n'est  pas  l'archéologie  seule  qui  le  retient  et  le  préoc- 
cupe :  la  Rome  de  son  temps,  le  Vatican  de  Léon  XIII,  le  renou- 
veau catholique  dont  il  a  vu  la  vivante  preuve  dans  le  salon 
de  Henri  Lorin,  l'animent  d'un  souffle  toutmoderne.il  ira  cher- 
cher le  signe  de  ce  renouveau  à  travers  l'Allemagne,  d'où  il  envoie 
à  la  Bévue  des  Deux  Mondes  ses  études  sur  V Allemagne  Religieuse. 
Toutes  les  nuances  de  l'esprit  chrétien  le  sollicitent  et  l'attirent  : 
Genève,  la  «  Ville  Eglise  »  ;  l'Amérique  des  Missions  ;  l'Afrique 
de  Lavigerie  et  de  Mgr  Augouard  ;  et,  à  travers  le  monde  entier, 
la  France,  présente  en  Amérique  par  les  martyrs  dont  il  écrit 
l'épopée  canadienne,  présente  en  Asie  par  le  souvenir  des  Croi- 
sades, fidèle  à  la  vieille  devise  des  Gesta  Dei  per  Francos. 

La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  de  Georges  Goyau  pourrait  se 
résumer  dans  cette  devise.  Chez  lui,  comme  chez  certains  de  ses 
aînés  et  surtout  de  ses  cadets,  les  sentiments  religieux  et  les  préoc- 
cupations nationales  sont  toujours  demeurés  étroitement  liés. 
Témoin  son  livre  sur  l'Idée  de  Pairie  et  V Humanitarisme.  Dans 
la  mission  millénaire  de  son  pays,  il  trouve  une  raison  profonde 
de  le  mieux  comprendre  ;  il  se  refuse  à  proscrire  ou  à  haïr  certains 
siècles  de  son  histoire,  à  rejeter,  par  exemple,  son  Ancien  Régime, 
ou  à  méconnaître  ses  vertus  actuelles.  A  ses  yeux,  malgré  la  diffé- 
rence des  temps  et  des  hommes,  François  Ier  continue  à  son  insu, 
dans  la  grande  vocation  chrétienne  de  la  France,  l'œuvre  d'un 
saintLouis,  et  nous  sommes  à  notre  tour  leurs  héritiers.  L'au- 
teur de  l' Histoire  religieuse  de  la  Nation  française  relie  ainsi,  d'une 
chaîne  continue,  le  présent  au  passé. 

Mais,  dans  cette  mission  millénaire,  Georges  Goyau  s'attache 
surtout  au  rôle  social  de  l'Eglise.  Entre  toutes  les  grandes  figures 
religieuses,  il  s'arrête  avec  prédilection  aux  saints  qui  ne  furent 
pas  seulement  des  docteurs  ou  des  maîtres,  qui  furent  des  conso- 
lateurs et  des  bienfaiteurs.  Ce  sont  les  apôtres  du  peuple  qui  sont 
ses  héros.  Les  titres  de  ses  livres  traduisent  souvent  d'eux-mê- 
mes cette  constante  pensée  :  Le  Pape,  les  Catholiques  et  la  Ques- 
tion sociale,  —  Autour  du  Catholicisme  social,  —  Le  Catholicisme 
doctrine  d'action  ;  et  dans  cette  vaste  histoire  des  missions  qu'il  a 
composée  de  livre  en  livre,  l'Eglise  apparaît  comme  une  puissance 
de  civilisation  et  de  paix,  qui  colonise,  qui  affranchit. 

Non  pas  que  son  «  christianisme  social  »  rêve,  selon  son  expres- 
sion, d'un  «  christianisme  minimum  ».  Selon  lui,  le  «  néocatholi- 
cisme »  se  condamnerait  s'il  prétendait  «  mettre  à  la  mode  du  jour 
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le  vêtement  dogmatique  que  dix-neuf  siècles  ont  tissé  ».  Un  dogme 
fermé,  une  Eglise  ouverte  :  peut-être  résurnerait-on  en  ces  quel- 
ques mots  la  foi  qui  animait  sa  science  d'une  flamme  intérieure. 
Georges  Goyau  semblait  incarner  dans  sa  personne  même  ia 
toute-puissance  de  l'esprit.  «  Une  haleine,  une  âme  !  disait  de  lui 
François  Coppée.  Le  minimum  de  matière  mis  au  service  de  l'es- 
prit (1).  » 


La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  d'André  Bellessort  pourrait 
se  résumer  aussi  dans  la  geste  de  la  France  au  service  de  l'esprit. 
Mais  elle  l'a  conduit  dans  les  sentiers  plus  divers  de  la  poésie  et  de 
l'exotisme.  Ce  fils  d'universitaire  suit  d'abord  Virgile  et  Ronsard  ; 
il  se  nourrit  de  poésie  classique  au  collège  de  Laval,  puis  au  lycée 
Henri  IV  où  il  est  le  camarade  de  Louis  Bertrand,  de  Firmin  Roz. 
Il  lit  aussi  les  Parnassiens.  Et  ce  sont  des  poèmes  parnassiens  que 
le  jeune  professeur  du  lycée  de  Nice  publie  en  1894  chez  Lemerre 
sous  le  titre  de  Mythes  et  Poèmes.  Un  paganisme  subtil  se  dégage 
des  livres  qu'il  se  plaît  à  commenter.  Il  fait  paraître  une  élégante 
version  de  VOarislys  dont  Anatole  France  écrit  la  préface.  Même 
quand  il  traduit  en  vers  son  cher  Virgile,  le  style  de  Chénier  se 
mêle  à  son  insu  à  la  poésie  de  Y  Enéide.  Il  aime  les  Anciens  comme 
on  les  aimait  autrefois.  L'université  de  son  temps  se  met  trop  doci- 
lement, selon  lui,  à  l'école  des  philologues  d'outre-Rhin  ;  elle  ne 
façonne  pas,  à  son  avis,  cette  jeunesse  vibrante  et  mâle  que  le 
familier  de  Virgile  voudrait  éveiller.  Il  lui  semble  qu'un  air  délé- 
tère énerve  les  volontés...  Dans  sa  classe,  tout  au  long  d'une 
carrière  qui  le  mène  au  lycée  Janson-de-Sailly  et  qui  s'achève  à 
Louis-le-Grand,  André  Bellessort  lutte  contre  cette  défaillance. 

Il  lui  plaît  que  les  choses  d'aujourd'hui  soient  le  reflet  de  celles 
d'autrefois,  que  ses  propres  pensées  répètent  d'antiques  pensées  ; 
il  lui  plaît  que  ses  peines  et  ses  plaisirs  soient  l'écho  de  vers  illus- 
tres, de  grands  souvenirs.  Il  sait  gré  à  du  Bellay  d'avoir  ennobli 
ses  nostalgies  du  nom  d'Ulysse,  de  Jason.  A  chaque  étape  il  ren- 
contre un  ami,  Racine  à  la  Ferté-Milon,  Ronsard  en  Vendômois, 
Chateaubriand  dans  le  monde  entier,  et  dans  toutes  les  villes  de 
France  un  personnage  de  Balzac.  On  pourrait  donner  à  plusieurs 
de  ses  livres  ce  titre  commun  :  l'Humaniste  en  voyage.  Et  le 
voyage  le  conduit  assez  loin  de  l'humanisme,  et  l'y  ramène.  Dès 

(1)  Victor  Giraud,  Georges  Goyau,  Vhomme  el  Vœuvre,  1923  ;  V.  Bucaille, 
G.  Goyau,  1926. 
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sa  jeunesse,  c'est  une  expédition  en  Amérique  du  Sud  ;  ce  seront 
ensuite  l'Extrême  Orient  et  «  les  enchantements  de  Kioto  »,  les 
pays  Scandinaves  et  «  le  crépuscule  d'Elseneur  ».  Qu'il  nous  décrive 
le  Japon  ou  nous  fasse  connaître  Selma  Lagerlôf,  il  se  propose 
d'enseigner  aux  Français  les  âmes  étrangères,  avec  une  intelli- 
gente sympathie,  mais  sans  illusions,  sans  ingénuité  crédule  ; 
de  traiter  des  âmes  comme  des  vers  de  Virgile  ou  de  Théocrifo, 
qu'il  faut  traduire  avant  de  les  admirer,  et  dont  il  faut  étudier  les 
variantes,  les  sources,  la  structure.  Certes,  il  ne  ferme  pas  les 
yeux  à  la  nuance  des  heures,  au  jeu  changeant  des  saisons.  Mais 
il  s'attarde  peu  aux  couchers  de  soleil,  aux  aurores.  Les  maîtres 
qu'il  a  proposés  au  public  de'ses  conférences,  —  Virgile,  ou  Vol- 
taire, ou  Balzac,  —  furent  surtout  les  peintres  de  l'homme  ;  et 
c'est  l'homme,  —  avec  ses  mélancolies  de  Suédois  ou  ses  mysté- 
rieux atavismes  de  Japonais,  —  qu'il  cherche  à  travers  ces  vastes 
tableaux  désolés  ou  ces  fins  paysages  de  paravent. 

Ce  qui  le  poussait,  dans  ses  voyages,  ce  n'était  pas  cette  vague 
inquiétude  de  nouveauté,  cette  lassitude  du  foyer  qui  est  le  mal 
de  Gosmopolis.  Comme  Jules  Lemaitre  à  qui  l'Afrique  n'avait  pu 
faire  oublier  son  coin  natal,  il  songe  surtout  à  sa  Loire,  à  ses  saules 
et  à  ses  peupliers.  Il  a  beau  avoir  introduitchez  nous  Selma  Lager- 
lôf, être  tout  plein  de  Shakespeare,  «  le  puissant  barbare  »,  de 
Shelley,  de  Dante  ;  il  a  beau  penser  à  George  Eliot  en  lisant  Vir- 
gile, à  Kipling  en  lisant  La  Fontaine  :  il  ne  doute  pas  que  le 
royaume  de  France  soit  le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel,  et  que 
sa  littérature  ne  contienne  des  coins  secrets  où  nul  étranger  n'en- 
trera :  qui  jamais  nous  prendra  La  Fontaine,  ou  même  une  œuvre 
modeste  comme  Dominique  ?  Et  Pétrarque  est  le  plus  noble  poète 
assurément,  mais  «  j'aime  mieux  notre  Ronsard,  o  gué,  j'aime 
mieux  notre  Ronsard  !  » 

Or  il  croit  s'apercevoir  que  partout,  en  ces  années  d'avant- 
guerre,  le  rayonnement  français  s'éteint  peu  à  peu.  Il  dénonce 
notre  carence  en  Extrême  Orient.  Sur  le  vaisseau  qui  l'en  ramène, 
en  août  1914,  il  sent  que  le  monde  nous  regarde  avec  une  attention 
froide,  hostile  souvent.  Plus  que  jamais  il  va  enseigner  à  ses  élè- 
ves la  vertu  de  la  force.  Le  spectacle  du  monde  la  lui  a  enseignée 
à  lui-même.  Il  aime  l'énergie,  et  il  aime  la  jeunesse  pour  ses  réser- 
ves d'énergie.  Il  lui  présente  de  puissants  modèles  d'action,  saint 
François  Xavier,  La  Pérouse.  Il  aimerait  même  volontiers  les 
violents,  si  la  violence  n'était  anarchie  (1). 

(1)  Ernest  Dupuv,  Poètes  et  Critiques,  1913;  Louis  Gillet,  Amitiés'  itté* 
raires,  1928. 
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L'humanisme  au  service  de  la  France  :  les  pensées  dé  ces  cri- 
tiques voisinent  et  communiquent  en  dépit  de  la  diversité  des 
hommes  et  des  sujets.  André  Beaunier  ne  semble  pas  se  proposer 
de  si  graves  desseins.  Romancier,  biographe  d'esprits  délicats 
comme  Joubert,  de  femmes  spirituelles  comme  Mme  de  ],-,<. 
Fayette,  et  même  de  femmes  légères  comme  Hortense  All-.rl .  il  »■>! 
de  ces  chroniqueurs  qui  connaissent  la  vie  et  lui  son!  ind 
de  cette  race  dont  Jules  Lemailre  est  le  spirituel  modèle,  et  qui 
n'était  pas  rare  à  l'Ecole  Normale  où  André  Beaunier  a  passé. 
Il  maniait  l'ironie  avec  la  désinvolture  élégante  d'un  essayiste 
de  l'école  de  Renan,  qui  répugne  à  toute  lourde  certitude  :  «  On 
a  dit  que  l'histoire  humaine  était  l'histoire  des  idées,  songeait-il  ; 
plus  exactement,  n'est-elle  pas  l'histoire  des  contresens,  souvent 
magnifiques,  que  fait  l'humanité  ?  »  Mais  ce  scepticisme  même  lui 
rendait  odieux  les  opaques  négateurs  et  les  utopistes,  ceux  qu'il 
appelait,  au  titre  d'un  livre  de  1912,  Les  plus  détestables  bonshom- 
mes. Et  puis,  ce  badinage,  cette  attitude  nonchalante,  à  laquelle 
il  s'était  complu  avec  sa  génération,  l'avait  lassé.  «  Nous  sommes, 
déclarait-il  au  nom  d'une  partie  de  cette  génération,  plusieurs  à 
observer  que  cette  jolie  attitude  n'était  pas  la  meilleure  à  pren- 
dre. »  Comme  il  aimait  peu  le  bruit,  il  ne  fit  pas,  autour  de  son 
évolution  religieuse,  cet  éclat  que  d'autres  ne  détestaient  pas,  à  la 
même  époque.  La  discrétion  a  souvent  l'air  du  scepticisme.  Ceux 
qui  cherchent  l'exquis  ne  paraissent  pas  se  soucier  du  vrai  ; 
les  âmes  nuancées  passent  pour  des  âmes  changeantes.  Parce  qu'il 
était  humaniste,  le  christianisme  d'André  Beaunier  semblait  par- 
fois voisin  du  paganisme.  Et  pourtant,  chaque  jour,  durant  quel- 
ques heures,  à  l'âge  où  la  vieillesse  s'annonce,  il  traduisait  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ  (1  ). 

A  cet  esprit  si  fin  et  si  discret,  à  ceux  qui  faisaient  de  la  cri- 
tique la  défense  d'une  tradition  française,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  offrait  sa  tribune  consacrée.  Elle  restait  dans  la  ligne 
d'idées  et  d'action  que  lui  avait  ouverte  Brunetière  ;  mais  elle 
s'attachait  à  rester  en  communication  avec  l'époque,  à  en 
suivre  le  mouvement,  et  elle  conciliait,  par  d'insensibles  inno- 
vations, ses  habitudes  déjà  presque  séculaires  avec  le  temps 
qui  change  et  les  goûts  qui  évoluent.  Difficile  accord  de  tradition 
et  de  jeunesse,  qui  sera,  à  partir  de  1916,  la  réussite  laborieuse  et 


(1)  Ernest  Dupuy,  Poètes  et  Critiques,  1913  ;  Paul  Bourget,  André  Beau- 
nier, Revue  des  Deux  Mondes,  1926  ;  Georges  Goyau,  préface  à  la  traduction 
de  l'Imitation  de  J-ésus-Christ  par  André  Beaunier,  Grasset,  1931. 
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tenace  d'un  nouveau  directeur,  René  Doumic,  qui  se  donnera  à 
elle  tout  entier.  Dès  l'avant-guerre,  René  Doumic,  introduit  en 
1893,  après  une  abondante  collaboration  à  la  Revue  Bleue  et  au 
Correspondant,  avait  saisi,  avec  le  plus  habile  sens  de  la  stratégie 
littéraire,  cet  esprit  de  la  revue,  qui  faisait  d'elle  dès  ce  temps, 
selon  le  mot  de  Gambetta,  une  institution  nationale.  De  l'esprit , 
un  esprit  mordant,  qui  avait  l'épigramme  et  le  trait  ;  du  talent 
et  le  goût  du  talent  ;  ce  don  de  la  critique  dramatique  qui  vient  du 
métier  et  qui  parfois  est  réfractaire  à  ce  qui  va  au  delà  du  méi  ier  : 
le  culte  des  classiques  et  de  ceux  qui,  parmi  les  romantiques,  sont 
classiques  encore  ;  une  culture  d'universitaire  disert,  d'ancien 
Normalien  en  qui  le  pédagogue  demeure  avec  son  autorité  et  sa 
solidité,  peut-être  aussi  sa  sévérité  :  ces  qualités  avaient  fait  de  lui 
un  chroniqueur  ingénieux  et  vif,  que  le  directeur  éclipsa  et  sa- 
crifia. 

A  part,  dans  une  région  intermédiaire  entre  les  lettres  et  la 
philosophie,  l'œuvre  d'Ernest  Seillière  tient  à  la  fois  de  la  critique, 
de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Mais  elle  est  inspirée  du  même  souci  que  celle  des  principaux  cri- 
tiques littéraires  de  son  temps,  de  la  même  préoccupation  natio- 
nale. Il  l'exprimera  en  1918,  dans  l'avant-propos  de  son  ouvrage 
sur  Fénelon  et  Mme  Guyon  précurseurs  de  Rousseau  :  «  La  guerre 
malheureuse  de  1870  a  dicté  à  Taine  ses  Origines,  à  Renan  sa 
Réforme  Intellectuelle  et  Morale.  La  conclusion  de  la  lutte  présente 
sera  glorieuse,  tout  nous  dit  de  l'espérer  ;  elle  n'en  imposera  pas 
moins  un  nouvel  et  plus  efficace  examen  de  conscience  à  la  France. 
Ge  sont  les  cadres  de  cet  examen  que  nous  souhaitons  de  préparer.  » 
Quels  cadres  ?  Quatre  mots  en  déterminent  le  contour  :  mysti- 
cisme, naturisme,  impérialisme,  romantisme.  C'est  dans  la  zone 
obscure  qui  est  au-dessous  de  la  raison  que  se  forment  les  orages. 
Là  s'insurgent  des  forces  irrationnelles  qui  pressent  et  battent 
de  tous  côtés  les  forces  vraiment  viriles  d'une  nation.  Mysticisme 
passionnel  qui  a  des  sources  lointaines,  et  jusque  dans  l'amour  cour- 
tois du  Moyen  Age  ;  mysticisme  démocratique,  mysticisme  social, 
qui  divinisent  le  peuple  ou  l'Etat; mysticisme  esthétique,  qui  divi- 
nise l'art  et  l'artiste  ;  mysticisme  racial,  qui  divinise  la  race  ;  culte 
des  héros,  qui  divinise  l'homme  ;  volonté  nietzschéenne  de  puis- 
sance, —  toutes  ces  doctrines,  avouées  ou  inavouées,  nous  tra- 
vaillent obscurément,  surtout  depuis  Jean-Jacques.  Le  germa- 
nisme a  accru  leur  virulence.  Quatre  générations  romantiques  en 
ont  souffert,  de  façons  diverses,  et  nous  les  ont  léguées.  Et  c'est 
en  ressaisissant  les  qualités  oe  logique  et  de  raison  attachées  à  son 
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génie  que  la  France  refera  son  éducation,  et  se  reconstruira  elle- 
même  (1). 

C'est  là  une  sorte  de  police  des  idée?  et  des  lettres,  et  c'est  une 
tâche  semblable  que  s'est  assignée  Henri  Massis.  Il  a  dit,  dans  ses 
Evocations,  ce  qu'a  été  sa  jeunesse  inquiète,  entre  1905  et  1911, 
dans  ces  années  où  il  fréquentait  la  Sorbonne  et  étudiait  les  ma- 
nuscrits d'Emile  Zola  ;  où  il  écrivait  à  dix-neuf  ans  son  premier 
livre  ;  où  il  écoutait  les  propos  subtils  d'Anatole  France,  les  le- 
çons de  Bergson,  la  parole  lyrique  de  Péguy,  et  surtout  cette  voix 
rauque  et  comme  voilée  qui  fut  celle  de  Barrés.  Sous  l'influence 
de  Barrés,  une  direction  se  dessine,  au  milieu  de  ses  incertitudes 
Il  sera  le  barrésien  fervent  qui  étudie  la  Pensée  de  Maurice  Barrés, 
le  compagnon  des  méditations  de  Maritain  et  de  Psichari,  —  cet 
Ernest  Psichari  dont  il  écrira  la  vie  ;  l'interprète  de  cette  jeunesse 
de  1912,  qu'il  décrit,  avec  son  ami  Alfred  de  Tarde,  sous  le  pseudo- 
nyme d'Agathon  ;  il  a  dénoncé  tout  ce  qui  lui  paraissait  procéder 
du  germanisme  intellectuel.  Il  fera,  de  ses  Jugements,  une  cam- 
pagne contre  le  démon  auquel  nous  devons,  selon  lui,  tous  nos 
maux.  Ce  démon  est  celui  que  Julien  Benda  appelle  Belphégor  ; 
il   symbolise  les  puissances  troubles  de  nous-mêmes,  l'obscure  ré- 
volte de  l'inconscient  contre  les  affirmations  delà  pensée,  les  rêves 
qui  désagrègent  la  volonté.  Romain  Rolland,  Gide,  Duhamel..., 
noms  bien  divers,  mais  qui  tous,  à  des  degrés  divers,  représentent, 
selon  Henri  Massis,  le  même  charme  trompeur  :  «  l'Idéalisme  inhu- 
main »,  le  rêve  utopique  qui  oublie,  avec  les  conditions  de  notre 
vie,  les  exigences  de  la  réalité,  et  qui  tâche  d'embrasser  les  con- 
traires dans  une  sympathie  universelle,  —  vérités  et  mensonges, 
vertus  et  vices.  Le  péché  de  ces  hommes  est  un  péché  d'amour  : 
ils  aiment  trop  de  choses  :  ils  n'ont  pas  la  solide  vertu  de  la  haine. 
Peut-être  dira-t-on  que  Henri  Massis,  lui,  n'en  aime  pas  assez. 
Par-delà  cette  génération  même  il  fait  remonter  ses  griefs  à  la  pré- 
cédente :  à  la   parole  insinuante  de  Renan,  pénétrée  de  subjecti- 
visme  égoïste  ;  au  dilettantisme  livresque  d'Anatole  France  ; 
à  Maurice  Barrés  lui-même,  qui  lui  fut  si  cher.  Maurice  Barrés  a 
déçu  sa  soif  d'absolu  ;  relativiste,  il  enseigne  que  rien  n'a  de  valeur 
absolue,  et  que  les  fanatiques  s'appauvrissent  eux-mêmes,  qui 
donnent  leur  cœur  tout  entier,  sans  secrète  réserve  et  sans  ironie, 

(1)  René  Gillouin,  Une  nouvelle  philosophie  de  Vhisloire  moderne,  1921  ; 
Dominique,  Lote,  Héritier,  H.  Lichtenberger,  .Joussain,  Estève,  Viatte,  etc. 
La  pensée  d'Ernest  Scillière,  1923  ;  J.  M.  f,.  Bourdeau,  Ernest  Seillière, 
192o  ;  G.  Sprietsma,  We  imper ialists.  Noies  on  Seillière's  Philosophy,  Colura- 
bia  University  Press,  1931. 
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à  une  seule  vérité.  Au  temps  même  de  la  Grande  Pitié  des  Eglisei 
de  France,  Massis  s'est  rebellé  contre  son  maître  :  il  s'est  affligé 
de  le  voir  confondre  en  un  même  culte  toutes  les  formes  du  divin, 
tous  les  dieux  et  tous  les  fantômes.  Derrière  le  lyrique  interprète 
de  l'âme  chrétienne,  il  découvrait  et  dénonçait  l'artiste  en  quête 
d'émotions  subtiles.  Ces  critiques  de  1914  préludaient  à  l'inquié- 
tude que  devait  susciter  un  jour,  parmi  les  écrivains  catholiques, 
Un  Jardin  sur  VOronle.  Henri  Massis  avait  deviné  ce  qui  allait 
séparer  le  maître  de  ceux  même  qu'il  avait  formés. 

Ces  Jugements,  au  total,  sont  surtout  négatifs.  «  Les  jugements 
négatifs,  dit-il  lui-même  après  Jacques  Maritain,  sont  un  point 
de  départ  indispensable.  »  Il  ajoute  :  «  mais  pour  aller  plus  loin.  » 
Plus  loin,  que  trouvera-t-on  ?  Un  idéal  de  l'artiste,  qui  est  com- 
mun, semble-t-il,  à  tous  ces  critiques  observateurs  de  la  renais- 
sance française.  Et  cet  artiste  selon  leur  cœur,  voici  à  peu  près 
comment  on  pourrait  le  dessiner. 

Il  vivrait  dans  la  tradition  chrétienne.  Il  serait  cultivé  sans  être 
dilettante,  classique  sans  être  païen,  européen  tout  en  restant 
français.  Il  chercherait  dans  le  public  l'écho  vivant  de  sa  pensée, 
et  cependant  il  se  refuserait  à  la  popularité  grossière  ;  il  formerait 
son  âme  au  contact  de  quelques  esprits  d'élite,  et  pourtant  il  ne 
s'enfermerait  pas  dans  les  chapelles  ésotériques. 

(A   suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


XV 
La  Colonie  (suite.) 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  Maroc  qui,  depuis  cent  ans,  d'a- 
bord par  le  mystère  qui  l'enveloppe  jusqu'en  1906,  ensuite  par 
son  brillant  essor,  n'a  pas  cessé  d'éveiller  les  curiosités.  Dès  1844, 
Ch.  Didier  publiait  une  Promenade  au  Maroc  (1)  très  précise 
pour  l'époque.  Son  récit,  décousu,  sans  couleur,  sans  pittoresque, 
est  net,  clair,  et  peut  être  encore  utilement  consulté  :  le  Maroc, 
à  en  juger  d'après  ces  notes,  peu  évolué,  restait  identique  à  lui- 
même,  une  Algérie  aux  mœurs  plus  brutales.  On  a  oublié  les  ro- 
mans, —  le  Chevalier  Robert  (1838),  Thecla  (1839) —  dont  Ch.  Di- 
dier avait  situé  l'action  à  Tanger  et  à  Tétousn. 

Loti  est  le  premier  des  écrivains  contemporains  qui  soit  allé 
à  Fez.  Son  voyage,  fait  en  1889  lui  donne  l'impression  d'«  un  recul 
subit  à  travers  les  temps  antérieurs  ».  Dans  ce  pays  fermé  «  où 
la  vie  demeure  aujourd'hui  la  même  qu'il  y  a  mille  ans  »,il  sent 
peser  sur  ses  épaules  «  le  vieux  suaire  de  l'Islam  ».  De  Tanger  il 
gagne  Fez,  «  au  milieu  d'un  grand  pays  silencieux,  sauvage,  tout 
inondé  de  lumière  »,  dont  le  caractère  imprécis  le  séduit.  Il 
couche  sous  la  tente,  galope  à  travers  des  plaines  semées  d'aspho- 
dèles en  fleurs  ;  il  admire  de  splendides  fantasias  que  termine 
la  «  mouna  »,  la  dîme  payée  en  nature  à  l'ambassadeur.  Le  pay- 
sage, vert  et  fleuri,  lui  rappelle  la  Normandie  :  «  Quel  grenier 
d'abondance  ce  Maroc  pourrait  devenir  »  !  s'écrie-t-il  (2).  Les 
mœurs  restent  brutales  :  ici  et  là  il  voit  des  rebelles  empalés,  ou, 
pendues  à  des  crocs,  aux  portes  des  villes,  les  têtes  décapitées  de 
brigands.  La  nuit,  il  faut  se  garder,  et  des  sentinelles  veillent  en 

(1)  Il  y  avait  été  précédé  en  1832  par  Delacroix  dont  les  notes  et  les 
lettres  ont  été  publiées  en  1880  et  en  1:^93.  Sur  Ch.  Didier,  cf.  J.  Sellards, 
Charles  Didier,  1932. 

(2)  Au  Maroc,  2,  8,  16,  32-49,  59. 
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jouant  du  tambour...  Il  parvient  à  Fez  l'impénétrable,  aux  rues 
sinistres,  aux  murailles  écrasantes.  Là,  que  de  jouissances  pour 
l'ami  de  l'Islam  et  pour  le  peintre  !  Cavaliers  aux  costumes  écla- 
tants, jardins  splendides,  eaux  jaillissantes,  apparition  impres- 
sionnante du  sultan,  vêtu  de  blanc  sur  un  cheval  blanc,  collations 
pantagruéliques,  panoramas  splendides  de  la  ville,  dans  un  cirque 
de  montagnes  d'un  rose  ardent  avec  «  des  plis  d'ombre  absolu- 
ment bleus  »,  vols  de  cigognes  «  dans  l'or  vert  du  ciel  »,  terrasses 
«  recuites,  calcinées  »,  —  que  devisions  éblouissantes  et  si  diverses! 
que  d'émouvantes  sensations,  puisqu'il  retrouve  ici  Stamboul, 
un  Stamboul  plus  austère  et  plus  entier  parce  que  fermé  aux 
Européens  !  Meknès  avec  ses  féeriques  jardins  ne  le  touchera  pas 
davantage,  ni  Tanger  où,  au  retour,  il  verra  des  Anglaises  jouer 
au  tennis.  Il  a,  éternel  désenchanté,  ce  cri  mélancolique  :  «  Oh  ! 
l'ensoleillement,  et  l'immobilité,  et  le  mystère,  et  le  charme  de 
tout  cela,  comment  le  dire  ?»  (1) 

D'autres  s'y  risqueront,  de  manière  différente.  M.  André  Ghe- 
vrillon,  neveu  et  disciple  de  Taine,  peindra  Fez  dans  Un  Crépus- 
cule d'Islam  (1906),  ou  Marrakech  dans  les  Palmes  (1920),  — 
et  c'est  le  Maroc  avant  le  protectorat,  dans  tout  son  archaïsme 
médiéval,  toute  sa  misère  colorée.  Ses  observations  sont  d'une 
indiscutable  valeur  :  il  décrit  avec  sûreté  l'inertie  fataliste  des 
Marocains,  analyse  leur  vie  sexuelle,  oppose  aux  débuts  améri- 
cains de  Casablanca  les  habitants  de  Marrakech  en  qui  il  voit  les 
derniers  représentants  des  peuples  antiques,  et  les  grands  caïds 
du  Sud,  —  El  Glaoui  et  ses  pairs,  —  patriciens  à  la  romaine.  Grâce 
à  eux  il  se  retrouve  hors  du  temps,  loin  des  civilisations  modernes. 

J.  et  J.  Tharaud  décriront  Rabat  ou  les  Heures  marocaines, 
Marrakech  ou  les  Seigneurs  de  l'Atlas,  Fez  ou  les  Bourgeois  de 
l'Islam.  Leurs  études,  parfois  rapides  et  qui  tiennent  du  repor- 
tage, où  la  description  se  mêle  à  la  narration,  sont  d'une  rigou- 
reuse objectivité,  mais  sympathiques  aux  hommes  et  aux  choses. 
Elles  constituent  un  bel  ensemble,  savoureux,  chaud,  haut  en  cou- 
leur, non  dépourvu  d'ironie,  direct  et  d'une  élégante  sobriété  (2). 
Le  «  pointillisme  »  des  écrivains,  —  habitués  à  voir  et  à  noter 
le  trait  significatif,  —  leur  donne  une  force  d'évocation  peu  com- 
mune. Les  Tharaud,  au  contraire  de  Chevrillon,  s'intéressent 
plus  à  l'aspect  pittoresque  des  lieux  ou  des  mœurs  qu'au  tréfonds 
de  l'âme  indigène.  Emile  Nolly,  avec  Le  Conquérant  ou  Gens  de 

(1)  Au  Maroc,    306,  104,  187  sqq.,  191-193,  234. 

(2)  Cf.  les  critiques  de  R.  Lebel,  Les  Voyageurs  français  au  Maroc,  327  sqq., 
qui  reconnaît  pourtant  l'objectivité  des  frères  Tharaud. 
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guerre  au  Maroc,  se  fera  l'historien  <!<■  la  pacification.  Hier  en- 
core, un  jeune  dramaturge,  M.  A.  Salacrou,  dans  Allas  Holel, 
situait  aux  confins  du  Maroc  un  drame  psychologique.  Quels 
que  soient  leurs  mérites,  aucun  d'eux  ne  fait  oublier  les  cadences 
somptueuses  de  Loti,  la  vision,  subjective  peut-être,  mais  signifi- 
cative, qu'il  avait  eue  du  Maroc  avant  Liautey,  car  ce  Maroc  là 
est  en  voie  de  disparition,  et  Loti,  déjà,  le  regrettait... 


Le  Sahara  n'a  pas  attiré  que  des  soldats  ou  des  apôtres,  un 
Ch.  de  Foucauld,  un  général  Laperrine  ;  il  a  fourni  matière  aux 
romans  d'aventure  de  P.  Benoîtoude  J.  Peyré,  à  une  sobre  étude 
d'A.  Chevrillon,  et  surtout  à  E.  Psichari  :  Le  Voyage  du  Centurion, 
sous  la  fiction  d'une  transposition  historique,  est  le  récit  de  son 
retour  à  une  foi  agissante,  favorisé  par  le  silence  du  désert.  A  ce 
livre  un  peu  lourd,  si  émouvant  qu'il  soit,  on  préférera  les  pages 
plus  directes  de  L'Appel  des  Armes  où  Psichari,  décrivant  les 
longues  courses  des  méharistes,  dégageait  «  le  grand  mystère 
saharien  »,  fait  de  la  pensée  de  la  mort  et  de  la  majesté  du  si- 
lence. Dans  les  dunes  de  Mauritanie  où  ses  hommes  psalmodient 
les  prières  de  l'Islam,  le  capitaine  Noguès  cherche  «  à  se  perfec- 
tionner lui-même  et  prendre  une  conscience  plus  exacte  de  ce 
qu'il  veut  ».  Dans  cette  «  terre  mystique,  terre  d'ascètes  »,  — 
au  Tagant,  pays  des  pierres,  dans  la  palmeraie  de  Tijikdja,  —  il 
sent  son  âme  «  se  crisper  devant  tant  d'espace  ».  Avec  moins  de 
couleur  que  J.  Peyré,  mais  avec  plus  de  portée  intellectuelle, 
Psichari,  s'il  décrit  la  vie  des  méharistes,  les  miragesqui  les  ob- 
sèdent, le  baroud  qui  les  menace,  revient  sans  cesse  au  thème  qui 
le  préoccupe  :  un  souffle  divin  passe  sur  le  désert,  et  son  héros 
médite  le  mot  de  Pascal  :  «  Le  silence  éternel...»  Utilisation  inat- 
tendue de  l'exotisme  :  le  désert,  cause  d'une  conversion.  Psichari, 
en  Mauritanie,  est  à  l'opposé  de  Loti  au  pied  du  Sinaï  :  peu  lui 
importe  le  paysage  ou  l'inédit  des  mœurs  auxquelles  il  est  initié  ; 
il  écoute  son  âme  qui  cherche  Dieu  (1)... 


Avec  lui  on  peut  gagner  l'Afrique  occidentale,  dont  Loti,  dans 
(1)  L'Appel  des  Armes,  248,  273-274. 
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le  Roman  d'un  Spahi,  avait  esquissé  le  décor.  Le  choix  est  abon- 
dant, que  l'on  suive  Baratier  narrant  l'épopée  de  la  mission  Mar- 
chand ou  André  Gide,  dénonçant  par  deux  fois  (1)  les  erreurs  de 
{administration  coloniale,  inintelligente  et  brutale,  que  l'on  ac- 
compagne P.  Morand  de  Paris  à  Tombouctou,  que  l'on  rencontre, 
au  hasard  des  lectures,  Barnavaux  et  ses  femmes  ou  Bava  l'Afri- 
cain (2),  à  moins  que  ce  ne  soient  les  amis  de  Mme  Lucie  Coustu- 
rier,  le  laptot  Soumaré,  Fatou  la  Citadine,  ou  le  tirailleur  Samba 
Diouf  dont  J.  et  J.  Tharaud  ont  conté  l'odyssée  dans  les  tran- 
chées de  Champagne.  Le  poète  P.  Camo  chante  la  nostalgie  qu'é- 
prouvent dans  les  villes  du  Soudan,  les  fonctionnaires  exilés  : 

Nous  restions,  et  bientôt  l'ombre  du  vaste  soir 
Avait  fait  disparaître  i\  l'horizon  qui  bouge 
Les  hommes  bleus,  les  chevaux  blancs,  et  le  vent  rouge 
Et  la  figure  souriante  de  l'espoir  (3)... 

On  hésite,  parmi  tant  de  livres,  à  désigner  ceux  qui  ont  créé 
un  exotisme  africain.  Choisira-t-on  tel  roman  de  Vigne  d'Octon, 
Chair  noire  (1889),  qui  décrit  les  amours  d'un  blanc  et  d'une 
Sénégalaise  ?  Mais  c'estlethèmedui?oma/?d'un.Spa/ii...Seront-ce, 
plutôt,  les  études  vigoureuses  de  Paul  Bonnetain,  —  Dans  la 
brousse  (1895),  par  exemple,  —  où  l'on  trouve  une  représentation 
au  moins  élémentaire  des  mœurs,  ou  les  romans  de  R.  Randau, 
peintre  nerveux  et  cru  du  Sénégal,  à  qui  l'on  doit  de  lire  dans 
Le  chef  des  Porle-plumes  (1922)  une  amusante  satire  de  la  vie  à 
Dakar  ?  Ou  bien  le  Balouala  de  René  Maran  qui  connut  en  1921 
un  éphémère  succès  ?  Sans  doute  trouve-t-on  dans  ces  divers 
ouvrages  un  essai  d'exotisme  psychologique  sincère,  des  tenta- 
tives d'analyse  en  profondeur.  L'on  met  en  relief,  avec  des 
touches  pessimistes,  les  difficultés  de  la  colonisation,  la  rigueur 
d'un  climat  meurtrier,  les  efforts  héroïques  des  broussards,  la 
mélancolie  de  la  solitude.  Paul  Adam,  par  deuxfois,dans  La  Ville 
inconnue  (1911)  et  dans  Noire  Carthage  (1922),  magnifie  l'action 
de  l'armée  et  la  force  civilisatrice  de  la  Francu.  Mais  faut-il  voir 
là  de  ces  livres  qui  marquent  ?  de  ces  œuvres  qui  impriment  dans 
les  esprits  une  image  définitive  ?  J'en  doute  un  peu.  Je  ne  sais 
pas  si  on  la  trouvera  même  dans  un  livre  amusant  de  Biaise  Cen- 
drars, Petits  contes  nègres  pour  les  enfants  des  blancs  (1928),  coloré, 
d'une  justesse  de  ton  parfaite,  un  peu  long, mais  sans  monotonie, 
d'un  naturel  enfantin,  et  rappelant  par  la  technique  du  style,  par 

(1)  Cf.  Voyage  au  Congo,  et  Retour  du  Tchad,  1929. 

(2)  De  Bernard  Zimmer,  1926. 

(3)  Poésies  (Messein,  1936),  101-102. 
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lu  naïveté  non  exi  mpte  de  malice  desjrécits,  les  contes  des  peuples 
primitifs.  Il  faut  s'adresser,  je  crois,  à  de  plus  récents  auteurs 
pour  avoir  une  image  expressive  de  notre  Afrique  occidentale. 
M.  André  Demaison  recueille  dans  Le  livre  de  la  Sagesse  noire 
quelques  éléments  du  folklore  sénégalais,  narre  l'aventure  du 
Pacha  de  Tornhoiidou,  conte,  dans  Le  Jugement  des  Ténèbres,  un 
drame  d'amour  qui,  dans  la  Côte  d'Or,  dresse  l'un  contre  l'autre 
deux  blancs  amoureux  de  la  même  femme,  écrit,  dans  Tropiques, 
le  roman  du  cafard,  et  dessine  surtout  dans  Le  Livre  des  Bêles 
qu'on  appelle  sauvages  ou  La  Comédie  animale,  d'amusants  ta- 
bleaux de  l'Afrique  occidentale.  Sans  doute  les  protagonistes 
de  ces  récits  sont-ils  des  animaux,  Ouara,  la  lionne  apprivoisée, 
qui,  dépaysée  au  Jardin  des  Plantes,  meurt  de  chagrin,  Pou- 
pah  l'Eléphant,  devenu  alcoolique,  et  qui  meurt  pour  avoir  bu 
trop  de  cocktails,  Kho-Kho  le  Marabout  que  l'on  croit  avoir  ap- 
privoisé, mais  qui  s'envole,  un  jour,  vers  le  marécage  natal,  Toa 
l'Antilope  ou  Julot  le  Chimpanzé  que  son  maître  doit  sacrifier 
parce  qu'aucun  clan  de  nègres  n'a  le  singe  pour  totem.  Mais 
c'est  déjà  faire  de  l'exotisme  que  de  révéler  à  côté  d'animaux  qui 
nous  sont  familiers,  —  ceux  de  L.  Pergaud,  de  J.  Renard  ou  de 
J.  de  Pesquidoux,  —  la  faune  de  la  brousse  devinée  par  Leconte 
de  Lisle.  Et,  par  ailleurs,  ces  animaux  évoluent  dans  un  décor, 
parmi  des  hommes  dont  l'écrivain  ne  laisse  rien  ignorer  :  à  propos 
de  lions  ou  d'éléphants,  c'est  toute  l'Afrique  occidentale  que  dé- 
crit M.  A.  Demaison,  son  climat,  ses  paysages,  le  personnel  euro- 
péen des  factoreries  ou  des  exploitationset  la  viequ'ilmène,  toute 
d'insensibilité  morale  ou  physique,  faite  de  lassitude  et  de  fata- 
lisme, les  indigènes  enfin,  à  demi-francisés  ou  restés  primitifs, 
superstitieux  et  sournois. 

Sur  cette  superstition,  P.  Morand  met  l'accent  dans  Magie 
noire  :  des  nègres  incendient  leur  village  ;  les  fétiches  le  leur  ont 
ordonné  pour  qu'ils  deviennent  instantanément  riches...  D'autres 
mangent  le  cadavre  de  leur  roi  mort.  L'Afrique  demeure  mysté- 
rieuse et  attirante,  s'il  faut  en  croire  les  prospectus  des  compa- 
gnies de  navigation  résumés  par  P.  Morand  (1)  : 

Le  Tour  de  l'Afrique  :  28.000  railles  en  97  jours  !  Toute  l'Afrique.  La  plus 
noire  Afrique...  le  pays  du  gros  gibier...  le  sentier  de  la  guerre...  les  tribus 
d'ébène...  les  chutes  du  Zambèze  ou  la  fumée  qui  tonne...  Visitez  les  repaires 
des  traitants  arabes  du  Mozambique...  le  Cap,  éternelle  exposition  florale..  . 
Un  coup  d'œil  à  Kimberley  et  son  trou  à  diamants...  Johannesburg  et  ses 
montagnes  de  quartz  en  poudre...  Les  charmeurs  de  serpents  de  Port  Elisa- 
beth. Pretoria,  Kruger  et  sa  grande  pipe...  Respirez  Zanzibar  et  son  odeur  de 

(1)  Magie  noire,  274-276,  302-303,  192. 


186  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

girofle...  Moabaza,  l'île  de  corail  ;  Kenya,  la  patrie  des  rhinocéros...  On  re- 
commande Nairobi  et  ses  femmes  voilées...  le  Victoria  Nyanza  el  ses  aérobus... 
les  Monts  de  la  Unie...  l'Uganda  et  ses  hippopotames...  le  Nil... 

Il  s'agit  ici  d'un  prospectus  de  l' American  Atlantic  Line... 
L'exotisme  n'en  tombe  pas  moins  —  même  sous  forme  humoris- 
tique —  au  style  du  Baedeker  !  L'Afrique  nous  reste  moins  fami- 
lière que  d'autres  continents. 


Il  en  est  de  même  de  nos  colonies  de  l'océan  Indien.  Nous  cher- 
chons dans  les  souvenirs  ou  les  lettres  de  Galliéni  ou  de  Lyau- 
tey  (1),  moins  le  pays  que  l'homme  d'action  qui  l'a  conquis  et 
organisé.  Sans  doute  Madagascar  a-t-elle  inspiré  de  beaux  vers 
à  P.  Gamo  ;  sans  doute  Marius  et  Ary  Leblond  se  sont-ils  faits 
dans  Le  Zézère  (1903),  ou  dans  Ulysse  Cafre(  1924) les  peintres  de 
la  Réunion  :  leurs  romans  sont  de  très  sûrs  documents.  Mais  nous 
restons  fidèles  à  Leconte  de  Lisle... 

C'est  l'Indochine  surtout  qui  enrichit  l'exotisme  colonial. 
La  production,  ici,  est  abondante,  et  l'on  a  pu  étudier  dans  un 
gros  livre  l'exotisme  indochinois  depuis  1860,  y  distinguer  un 
cycle  européen  qui  comprendrait  l'âge  héroïque  de  la  conquête, 
l'âge  de  la  lutte  contre  les  pirates,  celui  de  l'aventure,  puis  l'âge 
bourgeois,  —  et  un  cycle  purement  asiatique  (2). 

Du  premier  feraient  partie  Loti  avec  ses  Propos  d'Exil,  et  sur- 
tout Jules  Boissière  qui,  dans  Fumeurs  d'Opium,  a  montré  les 
difficultés  de  la  conquête  et  la  joie  de  l'aventure. 

Dans  cet  Extrême  Orient  où  l'on  se  bat  encore,  et  corps  et  à  corps,  déclare 
un  de  ses  héros,  je  retrouvais  la  chance  du  grade  enlevé  à  la  pointe  d'un  sabre 
et  l'espoir  de  l'aventure...  Et  ces  joies  gamines,  après  la  métropole  odieuse  et 
les  haïssables  égalités  du  tramway,  de  "commander  à  la  matraque  un  peuple 
de  nains,  quand  j'accompagnais  le  matin  les  caporaux  d'ordinaire  au  marché... 
On  faisait  la  loi.  Il  faisait  la  loi,  le  cabot  en  casque,  ses  galons  rouges  épingles 
en  pleine  poitrine  sur  le  bourgeron  de  treillis...  Ils  faisaient  la  loi,  les  Pitous 
de  corvée,  le  sac  à  distribution  sur  l'épaule...  Et  cette  volupté  de  commander, 
de  sacrer  en  conquérant  bon  garçon  (3)  ! 

Dans  ses  récits  sincères,  mais  où  il  entre,  dans  le  style,  une  cer- 


(1)  Galliéni,  Neuf  ans  à  Madagascar,  1905  ;  Lettres  de  Madagascar,  1908; 
Lyautey,  Lettres  du  Tonkin  et  de  Madagascar. 

(2)  L*.  Malleret,  L'exotisme  indochinois  dans  la  littérature  française  depuis 
1860,  Larose,  1931. 

(3)  Fumeurs  d'opium,  218-219.  . 
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taine  préciosité,  Boissière  a  décrit  la  vie  dans  les  postes,  la  lutte 
quotidienne  contre  le  cafard,  ou  les  pirates,  —  brigandages,  trahi- 
sons, guet-apens,  blockhaus  incendiés  ;  sait-on  à  chaque  minute 
si  l'on  ne  va  pas  mourir  ?  Parce  qu'il  les  a  éprouvés,  il  a  sûre- 
ment analysé  l'envoûtement,  la  peur  dont  sont  victimes  les  Euro- 
péens perdus  dans  la  montagne  ou  la  forêt,  et  sur  qui  finissent 
par  agir  les  superstitions  de  l'indigène.  Mais  il  a  fait  place  aussi 
aux  Annamites  dont  il  dit  le  sadisme,  la  froide  cruauté  :  il  montre 
les  mandarins  ou  les  lettrés  au  visage  d'ivoire,  vêtus  de  robes  de 
soie,  qui  jonglent  avec  les  idées,  orgueilleux,  égoïstes,  vaniteux, 
impitoyables,  capables  d'un  beau  crime  pour  jouir  d'un  plaisir 
délicat.  Il  fait  revivre  le  vieil  Annam  d'avant  la  conquête.  D'au- 
tres, bien  plus  tard,  M.  André  Malroux  par  exemple,  leur  oppo- 
seront les  aventuriers  appâtés  par  l'espoir  du  gain  et  d'une  facile 
domination. 

Cependant  la  conquête  s'organise.  A  la  guerre  succèdent  l'a- 
paisement, l'installation.  Dans  cette  nature  qu'illumine  une  aveu- 
glante lumière,  qu'écrase  la  moiteur  des  nuits  ou  la  violence  des 
orages,  où  la  végétation  reste  immuablement  splendide,  officiers 
et  broussards,  isolés,  se  mettent  à  l'œuvre,  traçant  des  routes, 
jetant  des  ponts,  défrichant  et  plantant,  tout  à  la  joie  de  l'ac- 
tion, comme  le  héros  du  Kilomètre  83  de  Daguerches,  ou  «  l'aïeul 
à  deux  galons  »  de  Hien  le  Maboul  ;  d'autres,  ensorcelés  par  l'at- 
mosphère épuisante,  s'abandonnent  à  l'inertie  comme  le  Raffin 
Su  Su  de  J.  Ajalbert.  Les  villes,  envahies  de  commerçants  ou 
de  fonctionnaires,  prennent  l'air  provincial  de  petites  cités  fran- 
çaises. On  y  spécule  sur  les  caoutchoucs,  ainsi  que  le  fait  le  Con- 
quérant d'Herbert  Wild  ;  on  y  poursuit  la  fortune,  par  tous  les 
moyens  ;  les  consciences  s'y  dégradent,  et,  sous  la  torpeur  débili- 
tante du  ciel  tropical,  le  libertinage  ou  les  perversités  s'y  dé- 
ploient avec  cette  exaspération  sensuelle  peinte  par  Cl.  Farrère 
dans  Les  Civilisés,  «aspect  pathologique  «delà  vie  coloniale  mal- 
heureusement trop  exact.  On  n'a,  pour  se  distraire  du  spleen, 
que  le  flirt  :  les  méfaits  du  dépaysement  sont  à  l'origine  des  défauts 
reprochés  au  système  colonial.  Partout  la  débauche  ou  la  véna- 
lité :  dans  les  équipages  qui  piaffent,  rue  Catinat  ou  sur  l'Inspec- 
tion, à  Saigon,  ces  hommes  en  costume  blanc,  ces  femmes  aux 
toilettes  éblouissantes  sont  tous  à  vendre,  tous  à  la  recherche  du 
plaisir  :  «  La  loi  souveraine  du  pays  et  du  climat  prime  les  mœurs 
importées...  Toutes  les  femmes  sont  tarifées,  ici,  écrit  Farrère... 
les  colonies  françaises  sont  proprement  un  champ  d'épandage 
pour  tout  ce  que  la  métropole  crache  et  expulse  d'excréments  et 
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de  pourritures...  »  Je  veux  croire  qu'il  y  a  là  quelque  exagération. 
De  ces  images  de  débauche,  pourtant,  une  nous  est  devenue 
familière,  celle  des  paradis  artificiels  :  P.  Bonnetain,  dans  VO- 
pium  (1886),  J.  Boissière  dans  ses  Propos  d'un  Intoxiqué  (1890) 
ou  Fumeurs  d'opium  (18%),  Farrèredans  Fumées  d'opium  (1921), 
le  poète  Albert  de  Pouvourville,  ont  chanté  la  drogue,  décrit  la 
griserie  qu'elle  provoque  et  qui  entraîne  les  plus  pénibles  renonce- 
ments, l'oubli  du  devoir,  la  désertion  ;  on  renonce  à  tout,  on  renie 
tout  pour  goûter  les  joies  paradisiaques  de  l'opium.  On  le  fume 
d'abord  par  curiosité,  puis  par  besoin  :  quelleeuphorie  il  provoque, 
qu'on  le  goûte  dans  une  pipe  d'écaillé,  d'argent,  d'ivoire  ou  de 
bambou  1 

Oh  I  se  sentir  de  seconde  en  seconde  moins  charnel,  moins  humain,  moins 
terrestre,  —  guetter  le  libre  envol  de  l'esprit  qui  s'échappe  de  la  matière... 
admirer  la  multiplication  mystérieuse  des  facultés  nobles,  ...  devenir  en  quel- 
ques pipées  l'égal  véritable  des  héros,  des  apôtres,  des  dieux,  ce  sont  In  mes 
béatitudes  à  moi... 

Le  futur,  le  passé  et  le  préseut  ne  sont  plus  qu'un  pour  les  yeux  dessillés  (11... 

Toutes  les  pensées  deviennent  triomphantes,  et  le  corps  est  souple  comme 
la  panthère  et  grandiose  comme  l'éléphant.  A  la  place  des  liens  qui  tâchent 
de  vous  emprisonner  ou  de  vous  étrangler,  toutes  les  bouches,  tous  les  mouds; 
tous  les  lassog...  ne  sont  que  des  étreintes  adorables.  Les  bananes,  les  mangues 
et  même  les  ananas  poussent  à  tous  les  arbres.  Le  sentier  rugueux  est  comme 
un  collier  de  grains  d'or...  On-  n'a  plus  peur,  on  ne  manque  plus  de  rien,  on 
n'a  plus  mal... 

Mais  quelle  souffrance  si  l'on  vient  à  être  privé  du  toxique  ! 
«  La  raison  vacille  dans  le  cerveau  vide  d'opium.  »  Gare  à  ceux 
qui  préfèrent  la  drogue  à  l'amour  d'une  congaïe  ! 

Enfin  on  se  penche,  —  et  c'est  le  dernier  stade,  —  sur  l'indi- 
gène. Loti,  pèlerin  d'Angkor,  s'intéresse  à  la  forêt  cambodgienne, 
aux  ruines  —  «  prodigieux  amas  de  grès  sculpté  escaladant  le 
ciel  bleu  »,  déconcertantes  «  de  complication  aussi  bien  que  d'é- 
normité  »  —  beaucoup  plus  qu'aux  hommes  :  on  lé  sent  à  l'aise 
dans  le  désert  plein  de  mystère  des  temples  silencieux  à  peine 
animés  par  le  murmure  des  bonzes  et  qu'enserre  la  forêt  «  hostile, 
meurtrière,  couvant  de  la  fièvre  et  de  la  mort  »,  beaucoup  plus 
qu'à  Saigon  ou  Pnom  Penh.  Pourtant,  sans  un  mot  étranger, 
sans  un  trait  de  couleur  locale,  sans  un  effet  pittoresque 
volontaire,  il  réalise  son  dessein,  faire  voir  un  petit  coin  du  Cam- 
bodge (2). 


(1)  Farrère,  Fumée  d'opium,  171-172,  16  ;  J.  Ajalbert,  Sdo-Van-Di,  124. 

(2)  Un  pèlerin  d'Angkor,  106,  109,  78. 
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Des  poètes  comme  Alfred  Droin  (1)  essaieront  de  dessiner  le 
paysage  Indochinois  : 

La  paillotte  en  torchis,  le  buffle,  la  ri/.iere 

Des  vœux  du  bon  Nha  Que  limitent  l'horizon... 

Houe  et  limon  séché,  du  brun,  du  gris,  du  noir... 

Seules  animent  le  paysage 

Les  pagodes  aux  toits  retroussés  vers  le  ciel, 

Dans  le  décor  mouvant  de  l'ombre  et  des  feuillages... 

Mais  ces  notations  n'ont  pas  la  portée  de  celles  groupées  par 
E.  Nolly,  par  J.  Marquet,  surtout  par  J.  Ajalbert,  dans  Sao 
Van  Di.  J.  Ajalbert  s'est  penché  longuement  sur  l'âme  indigène, 
complexe,  mystérieuse  :  il  a  su  en  démêler  les  traits  principaux. 
Son  roman,  vrai  sans  tomber  dans  les  minuties  documentaires 
du  roman  naturaliste,  poétique  parce  qu'il  peint  un  monde  pri- 
mitif dont  tout  nous  est  inconnu,  est  construit  sur  deux  thèmes  : 
les  amours  de  la  petite  Sao  Van  Di,  les  voyages  de  son  fiancé, 
Kao  Som  Sène,  à  travers  le  Laos.  Il  est  dominé,  comme  par  un 
thème  musical,  par  le  refrain  des  pou  baos  et  despou  saos  (les jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles)  :  «  Si  pou  sao...  si  mé  tao...  Tian  boc  ! 
Coucher  avec  la  jeune...  Coucher  avec  la  vieille...  Jusqu'au  bout!  » 
C'est  que  le  fond  de  l'âme  indigène  est  la  sensualité,  une  sensua- 
lité saine  et  spontanée  qui  se  traduit  en  des  chants  d'amour  déli- 
catement adaptés  par  le  romancier  :  «  Mon  cœur  est  tantôt  énorme 
comme  le  fruit  du  jacquier,  tantôt  réduit  comme  une  châtaigne 
d'eau...  Je  garde  la  chique  de  bétel  sans  mâcher,  dans  ma  bouche. 
Mon  nez  n'odore  plus  les  fleurs...  J'ai  la  fièvre  de  Sao  Van  Di.  » 
L'intrigue  n'est  qu'un  prétexte  à  décrire  un  pays  vierge,  une  civi- 
lisation qui  va  mourir.  Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  Ajal- 
bertd'abuser  des  mots  indigènes,  difficiles  à  interpréter  ?  On  oublie 
cette  manière  facile  de  donner  au  récit  de  la  couleur  locale  devant 
les  scènes  de  mœurs  pittoresques  qu'il  brosse  avec  exactitude  : 
le  chant  alterné  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  se  pro- 
voquent à  l'amour,  le  marché  indigène,  le  défilé  royal,  la  purifica- 
tion des  pagodes,  les  manifestations  de  politesse  (quand  on  se 
rencontre,  on  se  lie  le  bras  d'un  fil  de  coton  en  déclarant  : 

En  vous  liant  le  bras  droit, 
Je  vous  souhaite  dix  mille  rizières, 
Je  vous  souhaite  dix  mille  éléphants, 
Avec  des  cages  d'or..., 


(1)  Cité  par  L.  Malleret,  loc.  cit.,  133. 
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—  le  châtiment  des  femmes  adultères  condamnées  à  porter  à  la 
pagode  500  cruches  d'eau,  500  paniers  de  sable  et  à  fabriquer 
6.000  briques,  la  fête  des  serments,  la  fête  de  la  mort,  une  épidé- 
mie... Et  je  ne  parle  pas  des  pages  où  l'écrivain  décrit  l'impéné- 
trable forêt  du  Laos,  «  végétation  aux  lances  hérissées,  aux 
lames  tranchantes,  aux  dents  pointues  »,  à  travers  laquelle  on 
marche  six  ou  huit  jours  sans  rencontrer  personne,  ni  celles  où  il 
décrit  la  descente  du  Mékong  en  pirogue  (1).  Voilà  un  livre  excel- 
lent, le  type  même  du  livre  exotique,  où  la  sympathie  pour  le  su- 
jet décrit  ne  nuit  en  rien  à  la  stricte  objectivité  de  l'observation. 
Avec  les  livres  d'A.  Demaison,  Sao-Van-Di  est  probablement 
le  meilleur  livre  colonial  qu'offre  notre  littérature.  Il  l'emporte, 
de  très  loin,  sur  d'autres  ouvrages  estimables  qui  mettent  en 
valeur  certains  traits  du  caractère  indigène  :  le  caractère  compo- 
site de  la  race  et  des  mœurs,  l'instinct  grégaire,  la  persistance  des 
traditions,  le  respect  de  l'autorité  paternelle,  du  culte  familial, 
de  la  religion  domestique,  les  superstitions,  les  rites  propitiatoires, 
l'opposition  du  vieil  Annam  au  jeune  nationalisme,  de  la  vieille 
civilisation  mystique  de  l'Extrême  Orient  au  réalisme  des  Occi- 
dentaux, de  la  sagesse  indochinoise  à  l'agitation  européenne  : 

Je  n'ai  pas  de  soucis.  Ma  porte  est  large  ouverte 
Au  salut  du  voisin  ;  à  l'appel  du  passant 
Qui  vient  solliciter  mon  seuil  rafraîchissant 
Mon  cœur  est  amical  et  ma  natte  est  offerte. 

Le  baiser  du  soleil  fait  mon  thé  jaunissant  : 
Sous  mes  cheveux  blanchis  ma  pensée  est  alerte  ; 
J'observe  tout  le  rite,  et,  quand  la  nuit  descend, 
J'entends  d'un  sage  ami  la  parole  diserte. 

J'ai  deux  fds  pour  tracer  mon  nom  traditionnel 
Sur  la  tablette  où  sont  inscrits  les  noms  des  maîtres  ; 
Les  livres  m'ont  tout  dit  du  culte  originel. 
Je  puis  mourir  :  j'ai  vu  la  face  des  Ancêtres... 

A  ces  vers  d'A.  de  Pouvourville  (2),  il  serait  facile  d'opposer  le 
livre  de  Dorgelès  qui  montre  l'Indochine  bouleversée  par  «  la 
route,  le  télégraphe  et  l'auto...  Demain,  écrit-il,  le  bonze  aura  son 
stylographe,  et  le  mandarin  fera  du  vélo.  La  vieille  Asie  de  la 
légende  est  morte.  Tant  pis.  Admirons  celle  d'aujourd'hui.  » 
Dorgelès  ne  s'en  fait  pas  faute,  qui  raille  le  Français  moyen 
de  croire  que  «  la  colonie  est  demeurée  la  même  :  un  immense 
marécage,  des  coloniaux  aux  yeux  luisants  de  fièvre,  le  poulet  à 


(1)  Sao  Van  Di,  155-159,  97,  25,  34,  S5,  91,  116-120,  44. 

(2)  Cité  par  L.  Malleret,  loc.  cit.,  276. 
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dix  sous,  l'opium,...  les  pirates  »  et  la  congaïe.  Sou  livre  est  d'un 
Montmartrois  qui  garde  au  bord  du  fleuve  Bouge  l'esprit  de  la 
Butte  :  certaines  histoires  de  chasse  le  prouvent,  celle  par  exemple 
de  ce  fonctionnaire  qui  tire  sur  les  phares  en  veilleuse  de  son 
auto  croyant  abattre  un  tigre.  Mais,  s'il  note  la  persistance  de 
traits  de  caractère  déjà  étudiés,  de  certains  décors  traditionnels, 
—  Hué,  ville  des  jardins,  avec  le  tombeau  de  l'empereur  Tu  Duc, 
Gholon,  ville  de  jeu,  ville  d'argent,  ville  de  plaisir,  —  il  insiste 
à  bon  droit  sur  l'évolution  de  la  colonie  :  plus  de  palanquins,  des 
autos  ;  plus  de  sapèques,  des  chéquiers  (1)...  Il  ajoute  seulement 
que  le  pittoresque  n'a  fait  que  se  transformer,  et  note  le  contraste 
que  fait  l'archaïsme  persistant  des  mœurs  et  le  modernisme  des 
jeunes  Annamites.  Il  admire  l'effort  des  colons,  la  lutte  contre  la 
fièvre,  dans  les  plantations  de  caoutchouc  ou  les  rizières,  malgré 
l'isolement,  les  rivalités,  les  potins,  l'énervement  des  lourds  étés, 
la  torpeur  des  midis.  Mais  il  déplore  l'envahissement  des  sociétés 
anonymes,  les  fortunes  scandaleuses,  la  disparition  du  vieil 
Annam  :  ne  trouve-t-il  pas  sur  les  routes  des  poteaux  indicateurs? 
«  Pèlerins  d'Angkor,  tournez  à  droite...  »  Les  ruines,  heureuse- 
ment, gardent  leur  splendeur  et  Dorgelès  revit  tous  ses  rêves  : 

Au  milieu  de  ma  vie,  j'ai  vécu,  d'une  haleine,  tous  les  romans  de  mon  en- 
fance. J'ai  été  le  frère  au  visage  pâle  qu'accueillaient  en  hurlant  des  tribus 
hérissées  de  lances.  J'ai  connu  les  randonnées  dans  les  forêts,  les  nuits  d'affût, 
les  palabres  bruyantes,  puis,  sur  l'avancée  des  maisons,  les  filles  aux  seins 
nus  qui  chantaient  en  broyant  le  riz...  (2) 

Est-il  besoin  d'indiquer  la  force  de  certaines  images  ?  Voilà  qui 
prouve  à  quel  point  nous  ne  voyons  l'étranger  qu'à  travers  d'im- 
muables lieux  communs... 


L'Océanie  ni  l'Amérique  ne  nous  apportent  de  témoignages 
aussi  probants.  Le  journal  de  Gaugain,  Noa-Noa,  n'intéresse 
que  de  loin  la  littérature  ;  les  souvenirs  de  déportés  ou  de  colons, 
ceux  d'H.  Rochefort  ou  d'Yves  Le  Goupils  restent  des  documents. 
Tout  au  plus  convient-il  de  signaler  avec  Les  Immémoriaux  (1906) 
de  V.  Segalen,  les  romans  de  J.  Dorsenne  qui,  dans  Le  soir  des 
Dieux  (1926),  peint  la  vie  en  Océanie  avant  l'arrivée  des  Euro- 


(1)  Sur  la  roule  mandarine,  35,  40-41,  68,  110,  111. 

(2)  Ibid.,  181-187,  223,  314. 
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péens,  VErromango  (1929)  de  P.  Benoit,  surtoutle  Vasco  de  Marc 
Chadourne  (1927).  L'image  dominante  reste  celle  dessinée  par 
Loti  (1). 

On  ferait  mémo  constatation  à  propos  de  la  Guyane  et  des  An- 
tilles. Le  bagne  a  inspiré  de  nombreux  reportages  et  les  curieux 
romans  de  J.  Galmot.  Les  îles  ont  servi  de  décor  à  maint  roman 
d'aventures,  depuis  Le  Morne  au  diable,  d  E.  Sue,  jusqu'au  Tho- 
mas V Agnelet  de  Gl.  Farrère  ou  du  Fort  de  France  de  P.  Benoit. 
Mais  ni  le  Pot  au  Noir  de  Louis  Chadourne  (1922),  ni  L'Hiver 
Caraïbe  (1929),  de  P.  Morand,  ni  le  mélodrame  d'André  de  Lorde, 
Terre  d'épouvante  (1907),  ni  le  roman  de  Thérèse  Harpin,  Cristal- 
line Boisnoir  (1929),  ni  les  livres  sensuels  de  J.  A.  Nau,  ne  sont 
arrivés  à  populariser  un  exotisme  antillais  (2).  Tout  au  plus 
mettent-ils  en  valeur,  avec  la  sensualité  des  mœurs,  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  «  i'électoralite  »  endémique  qui  sévit  aux  îles  : 
«Tu  crois  que  c'est  au  volcan  qu'on  .songe,  déclare  un  personnage 
de  Terre  d'Epouvante  ?  Il  gronde,  mais  les  électeurs  hurlent...  » 
Et  le  Gouverneur,  accusé  de  provoquer  la  panique,  néglige  les 
mesures  d'ordre  pour  s'occuper  des  élections  (3). 

Livres  curieux,  aucun  de  ces  ouvrages  ne  peut  rivaliser  avec  les 
romans  indochinois  ou  africains. 


Que  devons-nous  à  ce  brusque  développement  d'une  branche 
jusqu'alors  négligée  de  l'exotisme  ?  Un  nombre  considérable  de 
livres  curieux,  documents  historiques  ou  psychologiques  plus 
qu'oeuvres  littéraires.  Mais  peu  d'ouvrages  importants.  Si  l'on 
met  à  part  les  livres  de  Loti,  réactions  d'une  âme  de  poète  de- 
cant  des  spectacles  inédits,  la  colonie  n'a  vraiment  inspiré  que 
L.  Bertrand,  P.  Mille,  les  frères  Tharaud,  R.  Randau,  A.  Demai- 
son,  J.  Ajalbert.  Encore  n'est-il  pas  sûr  que,  de  leurs  livres, 
tous  survivent. 


(  1  )  Ou  par  Diderot,  témoin  le  récent  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville 
de  J.  Giraudoux. 

(2)  L'œuvre  de  Lafcadio  Hearn,  pourtant  traduite  en  français,  n'a  pas  forcé 
l'attention  du  grand  public,  cf.  ses  Esquisses  martiniquaises  et  ses  Contes  des 
Tropiques. 

(3)  Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  l'exotisme  du  bagne  :  il  n'est,  lui,  que  trop 
popularisé  par  les  grands  reportages.  Il  convient  en  revanche  de  citer  parmi 
les  livres  récents  qu'ont  inspiré  les  Antilles,  le  Jason  de  Félix  de  Chazournea 
(1935)  et  les  Iles  du  matin  de  Guy  Mazeline  :  on  lira,  dans  le  premier,  de  cha- 
toyantes descriptions  de  la  Guadeloupe  et  de  bien  romanesques  histoires. 
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Plus  exacts,  dans  l'ensemble,  que  les  livres  des  romantiques, 
voire  que  ceux  des  réalistes,  mieux  documentés,  plus  nourris,  il 
leur  manque  une  habileté  technique  qui  demeure  l'apanage  des 
écrivains  de  race,  le  sens  de  l'art,  l'aptitude  à  composer  et  à  dé- 
crire. Ils  témoignent  du  plus  louable  effort  ;  ils  restent  parfois 
imparfaits.  Peut-être  est-ce  à  cela,  —  plus  qu'à  l'éloignement  ou 
à  je  ne  sais  quel  dédain, —  que  nous  devons  denepas  voir  encore, 
vivantes  dans  nos  esprits,  des  images  du  Sénégal  ou  de  Madagas- 
car, de  Saïgon  ou  de  la  Martinique  aussi  précises,  aussi  colorées 
que  celles  que  nous  nous  formons  de  Rome  ou  de  Grenade,  d'A- 
thènes ou  de  Londres,  de  Munich  ou  de  New- York. 

(^4  suivre.) 
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Les  Idées  morales  au  XIIe  siècle 
Les  écrivains  en  latin 


par  B.  LANDRY, 
Docteur  et  Lettres 


VIII 

Théologiens  philosophes 
et  Théologiens  antiphilosophes 

Le  xne  siècle  n'est  pas  seulement  une  renaissance  de  la  pen- 
sée antique  ;  c'est  aussi  une  grande  époque  de  systématisation 
théologique  et  canonique.  Les  écrits  de  théologie  ne  veulent  plus 
être  les  énoncés  sans  lien  des  vérités  révélées,  ou  bien  des  accu- 
mulations plus  ou  moins  chaotiques,  mais  toujours  insipides,  de 
textes  patristiques  ;  ils  tendent  à  devenir  de  véritables  œuvres 
scientifiques,  car  ils  s'efforcent  de  réunir  dans  une  classification 
rationnelle  toutes  les  connaissances  religieuses.  C'est  donc  au 
xne  siècle  qu'il  faut  situer  les  origines  de  la  théologie  scolastique. 

Les  sciences  nécessaires  à  cette  entreprise  étaient  nées,  ou 
étaient  de  nouveau  étudiées.  La  grammaire,  —  et  sans  elle  com- 
ment connaître  le  sens  des  mots  ou  l'enchaînement  des  jugements 
—  était  exposée  par  Alexandre  de  Villedieu  ;  nombre  d'étudiants 
se  passionnaient  pour  elle,  ce  qui  indignait  les  vieux  théologiens 
traditionalistes  :  et  Donat,  murmuraient  ces  derniers,  n'a  pas  à 
donner  des  règles  au  Christ,  et  il  nous  suffit  de  comprendre  ce 
que  disent  les  Saintes  Ecritures  sans  nous  lancer  dans  l'étude  des 
mots,  étude  qui  est  toujours  superficielle  et  féconde  en  héré- 
sies (1)  ». 

La  logique  était  encore  plus  à  l'honneur  ;  elle  apparaissait 
comme  la  science  souveraine,  puisqu'elle  conduisait,  croyait-on, 


(1)  Voir  Chenu  dans  Annales  d' histoire  littéraire  et  doctrinale  du  Moyen 
Age,  dirigés  par  Gilson  et  Théry,  année.,1936. 
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infailliblement  à  la  vérité;  on  l'éludiait  avec  passion  et  les  jeunes 
dialecticiens,  comme  tous  les  esprits  neufs  qui  découvrent  une 
science  nouvelle,  croyaient  posséder  dans  les  règles  du  syllogisme 
la  clé  d'or  qui  ouvre  tous  les  trésors.  Les  théologiens  voulurent, 
dans  leurs  «  lectures  »  de  la  Sainte  Écriture,  se  servir  de  ces 
sciences  merveilleuses  ;  ils  croyaient  apporter  précision  et  forée 
aux  dogmes  chrétiens,  ils  ne  faisaient,  répliquaient  les  ennemis 
de  toute  nouveauté,  que  mutiler  les  mystères  en  les  forçant  à 
entrer  dans  des  moules  humains  qui  n'étaient  pas  faits  pour  eux. 

Grammaire  et  logique  ne  pouvaient  que  présider  à  la  naissance 
de  la  théologie  scolastique  ;  pour  que  cette  grande  entreprise  de 
la  rationalisation  du  dogme  lût  menée  à  bien,  il  était  nécessaire 
que  les  théologiens  fussent  en  possession  d'une  philosophie  ency- 
clopédique, capable  de  classer,  dans  les  cadres  rigides  de  concepts 
définis  et  enchaînés,  toutes  les  créatures,  visibles  et  invisibles, 
de  l'immense  univers.  Aussi  la  théologie,  née  durant  le  xne  siècle, 
ne  put  s'achever  qu'au  siècle  suivant  ;  elle  acquit  alors,  grâce  à 
Aristote  et  à  son  adaptateur  chrétien  saint  Thomas  d'Aquin,une 
solidité  telle  qu'il  semble  bien  qu'elle  ne  soit  plus  susceptible  ni 
de  changements  ni  même  de  progrès  ;  pourvu  du  moins  que  ne 
changent  ni  la  nature  de  la  raison  humaine,  ni,  —  car  la  raison 
est  fille  de  la  cité,  —  la  structure  de  la  société. 

Parmi  les  ouvriers  innombrables  (1)  qui  jetèrent  les  fondements 
de  la  théologie  catholique,  le  plus  justement  célèbre  est  Pierre 
Lombard  (2),  l'auteur  du  fameux  livre  des  Sentences  que  ne 
devaient  se  lasser  de  commenter  tous  les  théologiens  des  siècles 
suivants.  Nous  n'avons  pas  à  étudier  sa  doctrine  spéculative,  ni 
même  ses  idées  morales,  car  elles  ne  présentent  rien  d'intéressant 
au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés  :  ou  bien  elles  ex- 
posent la  morale  évangélique,  ou  bien  elles  systématisent  des 
décrets  canoniques  ;  dans  les  deux  cas,  elles  sont  hors  notre  su- 
jet. Toutefois  nous  ferons  exception  pour  un  dogme  :  le  péché 
originel.  La  doctrine  de  Lombard  sur  ce  point  n'a  rien  de  per- 
sonnel et  elle  ne  fait  qu'exprimer  l'opinion  commune  de  son  siècle; 


(1)  Nous  avons  déjà  souvent  constaté  que  l'instruction  s'était  fort  ré- 
pandue au  xne  siècle  et  elle  avait  gagné  jusqu'aux  femmes  ;  beaucoup  de 
religieuses  savaient  le  latin,  aussi  pouvaient-elles  lire  l'Ecriture  et  les  Pères. 
Ajoutons  l'art  de  copier  et  d'enluminer  les  manuscrits  qui  aidait  également 
à  former  le  goût.  Voir  Ch.  Jourdain,  «  L'Education  des  femmes  au  moyen 
âge  »,  dans  Excursions  historiques  el  philosophiques,  p.  475.  Paris,  1888. 

(?)  Sur  l'œuvre  de  Pierre  Lombard,  et  aussi  sur  tous  les  efforts  de  systé- 
matisation théologique  et  canonique,  le  livre  fondamental  reste  celui  de 
Ghellinck,  Le  mouvement  théologique  au  XIIe  siècle,  Paris,  1914. 
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mais,  précisément  par  sonmanque  d'originalité,  Hic  explique  les 
idées  que  presque  tous  les  écrivains  du  xne  siècle,  lettrés  latins  et 
romanciers  courtois,  se  sont  formées  sur  le  mariage  et  la  famille. 

Le  péché  originel  n'est  pas  une  simple  dette  à  laquelle  tout 
homme  serait  assujetti  depuis  le  péché  d'Adam  ;  Abélard  avait 
soutenu  une  thèse  semblable,  mais  l'auteur  des  Sentences  (II, 
30,  5)  fait  remarquer  qu'une  telle  interprétation  enlève  au  péché 
originel  tout  caractère  moral,  il  n'est  plus  un  péché,  ni  même  une 
peine  ;  c'est  simplement  un  héritage  déficitaire  que  nous  aurions 
à  subir.  Or  la  tradition  des  Pères  soutient  que  le  péché  originel 
est  une  véritable  faute,  culpa,  qui  mérite  une  peine.  Mais  ce  n'est 
pas  une  faute  personnelle,  commise  par  un  acte  de  volonté  ;  c'est 
une  disposition  qui  atteint  l'àme  dès  l'instant  de  sa  création  (1). 
Dès  que  l'âme  est  unie  à  un  corps,  elle  est  comme  souillée  par  ce 
contact  impur,  et  elle  éprouve  comme  un  désir  mauvais,  une 
tendance  au  péché  s'incruste  en  elle  et,  jusqu'à  la  mort,  la  concu- 
piscence charnelle. 

Pourquoi  ce  péché  latent  qui  salit  toutes  les  âmes  ?  c'est  que 
tous  nous  avons  péché  en  Adam  ;  il  est  la  souche  dont  nous 
sommes  les  rameaux  ;  en  lui,  nous  existions,  nous  étions  maté- 
riellement présents  dans  son  corps,  et  puisque  le  premier  père  du 
genre  humain  s'était  corrompu,  tous  ses  descendants  devenaient 
contaminés  du  même  coup  (III,  30,  9). 

C'est  par  le  corps  que  le  péché  se  transmet.  Dieu  crée  les  âmes 
pures,  mais  les  hommes  engendrent  dans  la  concupiscence  ;  leur 
action  échappe  au  contrôle  de  leur  raison  et  ils  sont  entraînés 
par  le  désir.  Aussi  le  corps  qui  naît  d'eux  est-il  impur,  c'est  une 
boue  ;  et  dès  que  l'àme  est  unie  à  une  chose  aussi  impure  elle  se 
trouve  infestée  à  son  tour.  On  comprend  que  saint  Bernard,  si 
dévot  envers  la  Vierge  Marie,  ne  pouvait  admettre  l'Immaculée 
Conception,  car  elle  avait  été  conçue  avec  concupiscence  par  sa 
mère,  sainte  Anne,  donc  la  souillure  du  péché  avait  passé  en  elle. 

La  chair  n'est  pas  le  support  du  péché  ;  et  si  on  dit  parfois  que 
le  péché  est  dans  la  chair,  cette  expression  ne  signifie  pas  que  le 
corps  est  coupable,  mais  simplement  que  la  chair  est  la  cause 
qui  contamine  l'âme.  Avant  le  péché  d'Adam,  l'homme  et  la 


(1)  Fomes  peccati,  scilicet  conçu piscentia  vel  concupiscibilitas,  quae  dicitur 
lex  membrorum,  sive  languor  naturae,  sive  tgrannus  qui  est  in  membris  nos- 
tris,  sive  lex  carnis.... 

Et  plus  loin  :  ex  his  dalur  intelligi  quid  sil  originale  peccalum,  scilicet  vi- 
tium  concupiscentiae,  quod  in  omnes  concupiscentialiler  natos  per  Adam  in- 
travit,  eosque  vitiavit  (II,  30,  7-8). 
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femme  auraient  pu  s'unir  sans  amour  trouble,  et  leur  pure  union 
aurait  engendré  une  chair  pure.  Mais  aujourd'hui  la  pureté  est 
devenue  impossible  :  in  concupiscenlia  el  libidine  concipitur  caro 
formanda  in  corpus  prolis.  Unde  caro  ipsa  qaae  concipitur,  in 
viliosa  concupiscenlia  polluilur  el  corrumpilur  ;  ex  cujus  conlaclu 
anima,  cum  infunditur,  maculam  Irahil  qua  polluilur  el  fit  rea,  id 
est  viiium    conçu pisceniiae  quod  esl  originale  peccalum  (II,  31,  3). 


On  peut  dire  que  Pierre  Lombard  résume  en  gros  la  pensée 
du  xne  siècle  sur  le  péché  originel  (1)  ;  seuls  font  exception  quel- 
ques esprits  libres  désireux,  trop  désireux  selon  le  goût  des  théo- 
logiens orthodoxes,  de  rendre  les  dogmes  sinon  raisonnables,  car 
ils  n'auraient  plus  été  des  dogmes,  du  moins  non  choquants  pour 
un  esprit  nourri  de  sagesse  antique,  tel  Abélard,  Guillaume  de 
Champeaux,  et  même  Honoré  d'Autun. 

Le  premier  s'efforce,  tout  en  maintenant  les  expressions  tradi- 
tionnelles, de  transformer  le  péché  originel  en  une  simple  dette 
à  payer.  «  Les  hommes,  dit-il  (in  Episl  Paul.,  II,  5  ;  Mg.  866)  nais- 
sent avec  un  péché»,  cette  phrase  semble  viser  les  peines  dues  au 
péché  et  non  le  péché  lui-même  ;  à  un  enfant  qui  ne  possède  ni 
raison,  ni  libre  arbitre,  on  ne  peut  en  effet  attribueraucune  faute. 
N'étant  pas  maître  de  lui,  il  ne  peut  être  responsable  de  rien,  il 
ne  peut  mériter  et  il  ne  peut  pas  davantage  pécher,  et  plus  loin 
(Mg,  col.  871),  Abélard  définit  ainsi  le  péchéoriginel  qui  nous  at- 
teint dès  notre  naissance  :  être  frappé  d'une  dette  de  damnation, 
alors  que  nous  sommes  condamnés  à  une  peine  éternelle,  à  cause 
de  la  faute  de  notre  origine,  c'est-à-dire  de  nos  premiers  parents, 
d'où  nous  tirons  notre  origine  (2). 

Mais  n'est-ce  pas  injustice  de  la  part  de  Dieu  que  de  jeter  en 
enfer  des  âmes  qui  n'ont  commis  personnellement  aucune  faute  ? 
Non,  Dieu  n'est  jamais  injuste,  et  il  peut  traiter  sa  créature  comme 
bon  lui  plaît,  sans  qu'elle  ait  le  droit  de  rien  réclamer  ;  le  potier 
n'est-il  pas  le  maître  du  vase  qu'il  vient  de  pétrir,  et  sans  aucune 


(1)  Sur  la  doctrine  du  péché  originel  au  XIIe  siècle,  voir  article  de  A.  Gau- 
del,  dans  le  Dictionnaire  de  théologie  catholique,  col.  441-458.  Paris,  Letouzey, 
1933.  On  trouve  à  la  fin  de  cet  article,  col.  606,  une  brève  bibliographie  du 
sujet. 

(2)  Est  ergo  originale  peccalum,  cum  quo  nascimur,  ipsum  damnalionis  debi- 
lum  quo  obligamur,  obnoxii  aeternae  poenae  efficimur  propier  culpam  noslrae 
originis,  id  est  primorum  parenlum,  a  quibus  incoepil  noslra  origo. 
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injustice  il  peutl  e  briser  ou  le  mettre  à  la  place  d'honueur  (Mg., 
col.  869).  D'ailleurs  cette  peine  qui  frappe  tous  les  hommes 
est  salutaire,  elle  nous  instruit  de  la  gravité  du  péché,  et  en  parti- 
culier du  péché  de  la  chair. 

C'est  en  effet  par  la  chair  que  nous  est  transmis  ce  lourd  héri- 
tage. C'est  parce  que  nos  parents  nous  ont  engendrés  dans  la 
concupiscence  que  Dieu  nous  astreint  à  la  dette  maudite.  Nous 
ne  sommes  coupables  d'aucune  faute,  mais  parce  que  notre  nais- 
sance se  fait,  cum  libidine,  —  chose  grave  pour  un  amant  de  la 
culture  antique,  qui  voudrait  vivre  selon  la  raison,  —  Dieu  nous 
punit  de  la  faute  de  notre  premier  père. 

Honoré  d'Autun  émet  une  explication  très  ingénieuse  dans  son 
Elucidarium.  Le  péché  originel  est  contracté  dès  que  l'âme,  créée 
pure  par  Dieu,  s'unit  au  corps  souillé  par  la  libidineuse  généra- 
tion ;  et  cette  souillure  ne  provient  pas  d'un  contact  physique 
avec  un  corps  de  boue,  mais  d'un  acte  de  l'âme  ;  que  l'âme  aime 
son  corps,  qu'elle  s'y  attache,  c'est  dans  l'ordre  ;  mais  depuis 
Adam  le  chaos  est  si  grand  que  l'âme  se  jette  sur  le  corps  avec  avi- 
dité, et  elle  s'y  cramponne  avec  tant  de  force  qu'elle  l'aime  plus 
que  Dieu.  Voilà  le  péché  originel  que  nous  commettons  tous  dès 
notre  naissance  (1). 

Enfin,  Guillaume  de  Champeaux  ébauche,  sans  peut-être  se 
rendre  compte  de  sa  hardiesse,  une  doctrine  qui  devait  avoir, 
lors  de  la  Réforme,  un  grand  succès,  celle  de  l'imputation.  L'en- 
fant naît  sans  péché  actuel,  mais  il  est  le  fils  d'un  père  maudit, 
et,  à  cause  de  cette  origine,  Dieu  lui  «impute»  le  péché  d'Adam; 
ainsi  attribuons-nous  l'enfant  à  la  faute  de  ses  parents  ;  nous  ne 
l'aimons  pas,  parce  que  nous  projetons  sur  lui  le  crime  de  son 
père.  Voici  les  textes  de  Guillaume,  que  nous  devons  à  l'excel- 
lente publication  de  G.  Lefèvre  (2)  :  «  Personne  ne  naît  sans  la 
concupiscenceetlachaleurdelavolupté.Ce  ne  sont  pas  les  pa- 
rents qui  sont  coupables,  car  ils  ont  le  droit  de  s'unir  et  ils  ne 
peuvent  le  faire  sans  le  trouble  des  sens  ;  le  mariage  leur  a  conféré 
ce  privilège  et  «  telle  est  la  force  du  sacrement  de  mariage  que 
leur  volupté  ne  leur  est  pas  imputée  à  péché,  à  eux-mêmes,  mais 


(1)  Deus,  a  quo  omnis  boniias  et  omnis  sanciitas  est,  nonnisi  bonas  et  sanc- 
las  créai  animas,  el  ipsae  naturaliter  desiderant  corpus  intrare,  ut  nos  naluraliter 
cupi/nus  vivere  ;  verumtamen  cum  inlraverint  illud  immundum  el  pollulum 
vasculum,  tania  auidilale  illud  amplectuntur,  ut  plus  illud  diligunt  quam  Deum. 
(Elucidarium,  II,  14.  Mg.  1143.) 

(2)  G.  Lefèvre.  Les  variations  de  Guillaume  de  Champeaux  et  la  question 
des  universau.c  ;  étude  suivie  de  documents  originaux.  Travaux  el  mémoires 
de  V  Université  de  Lille,  tome  VI,  Lille,  1898. 
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à  leur  enfant  ».  L'âme  est  'lune  créée  pure  et  sainte  par  Dieu  ;  si 
le  péché  s'attache  à  elle,  c'est  que  la  pourriture  du  corps  déteint 
sur  elle.  Quant  à  savoir  comment  le  contact  d'une  chose  maté- 
rielle peut  vicier  un  être  spirituel,  que  celui  qui  connaît  les  na- 
tures le  dise  (2).» 

Toutes  ces  tentatives  pour  rendre  raisonnable  le  dogme  du 
péché  originel  furent  rejetées  par  l'Eglise.  Saint  Bernard  dénonce 
les  erreurs  d'Abélard  et  Hugues  de  Saint- Victor  rétablit  la  notion 
traditionnelle  ;  le  péché  originel  est  «  une  corruption,  c'est-à-dire 
un  vice,  que  nous  contractons  en  naissant  par  une  ignorance  en 
notre  intelligence  et  par  une  concupiscence  en  notre  chair  »  (De 
sacr.,  I,  p.  7,  27)  ;  bref,  nous  sommes  privés  de  ce  que,  normale- 
ment, nous  devrions  posséder,  donc  nous  sommes  dans  un  état 
de  péché  et  nous  méritons  le  nom  d'enfants  de  colère.  Ce  péché 
nous  est  transmis  par  la  génération  qui  nous  met  au  monde  ; 
nos  parents  nous  engendrent  dans  l'égarement  de  la  concupis- 
cence, aussi  nous  transmettent-ils  une  chair  pourrie  ;  et  une  chair 
qui  est  pourrie  depuis  fort  longtemps,  car,  ce  corps  que  nos  pa- 
rents nous  donnent  préexistait  déjà,  au  moins  en  l'une  de  ces 
particules,  dans  le  corps  d'Adam  notre  premier  père  ;  donc  le 
péché,  dès  l'origine,  l'avait  souillée.  Unie  à  une  chair  corrompue, 
l'âme  ne  peut  posséder  ni  une  intelligence  vigoureuse  ni  une  sensi- 
bilité disciplinée,  elle  ne  peut  donc  vivre  que  dans  un  état  d'in- 
justice et  de  péché.  Ce  désordre  primitif,  dû  à  la  faute  d'Adam, 
voilà  le  péché  originel  (3). 

Nous  n'avons  pas  à  noter  ici  en  quels  points  cette  doctrine  de 
saint  Bernard  et  de  l'école  de  Saint- Victor  diffère  de  celle  de 
saint  Anselme,  ni  comment  celle-ci,  après  avoir  été  presque  ou- 
bliée, sera  reprise  et  éclaircie  par  saint  Thomas  ;  nous  n'avons 
qu'à  constater  que  la  doctrine  de  Pierre  Lombard  est  celle  du 


(1)  Cum  enim  ad  procréant lum  sobolem  et  propter  vitandam  fornicalionem 
legiiimo  nuptiarum  sacramenlo  sint  copulali,  non  possuni  lamen  illum  conjugii 
sine  ardore  libidinis  exercere.  Tanla  lumen  est  vis  nuptialis  sacramenii  ul  ipsis 
generantibus  ardor  Me  non  impulalur  in  peccalum  sed  generato.  (G.  Lefevre, 
frag.  II,  p.  33). 

(2)  Si  auiem  quaeris  quare  conlaclu  corruplibilis  corporis  corrumpalur,  hoc 
novit  Me  qui  naturas  novil.  Idem. 

(3)  Dans  une  œuvre  longtemps  attribuée,  mais  presque  certainement  a 
tort,  à  Innocent  III,  on  lit  cet  excellent  résumé  : 

Ex  seminibus  fuedutis  aique  crruplis  concipitur  corpus  corruptum  pariler 
et  fœdalum,  cui  anima  tandem  infusa  corrumpilur  et  fœdatur...  Sicul  enim  ex 
vase  corrupto  liquor  infusus  corrumpilur,  et  pollulum  contingens  ex  ipso  con- 
laclu polluitur,  sic  ex  conlagio  corporis  anima  corrumpilur  et  feedatur.  Gom- 
ment, sur.  Vil  psal.  pœnit.  Psal.  IV.  Mg  217,  1059. 
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xne  siècle  orthodoxe.  Ce  qui  rentre  dans  notre  sujet,  c'est  de 
montrer  les  nombreuses  conséquences  morales  qu'elle  comporte. 
La  conception  du  mariage,  et,  par  conséquent,  le  roman  cour- 
tois, ne  se  comprennent  pleinement  que  si  on  a  toujours  présente 
à  l'esprit  la  doctrine  contemporaine  du  péché  originel. 


D'abord  une  telle  doctrine  exprimait  très  bien,  et  en  l'expri- 
mant, le  renforçait,  le  matérialisme  moral  qui  s'étendait  encore 
sur  le  siècle.  Le  bien  et  le  mal  n'étaient  pas  simplement  les  quali- 
tés spirituelles  d'une  volonté,  agissant  librement,  après  réflexion, 
c'étaient  encore  des  choses  physiques,  indépendantes  de  l'inten- 
tion intérieure  de  l'homme  :  Iseult  mentait  d'intention,  mais  elle 
était  matériellement  véridique,  aussi  triomphait-elle  de  l'épreuve 
du  fer  rouge.  Abélard  avait  fait  de  grands  efforts  pour  défendre 
une  morale  intérieure  et  humaine,  mais  il  s'était  brisé  devant 
le  fait  du  péché  originel,  car  au  xne  siècle  c'était  un  fait  ;  et  les 
penseurs,  même  nourris  de  stoïcisme,  ne  pouvaient  sérieusement 
songer  à  instituer  une  morale  d'intention,  puisque  notre  état  de 
naissance  était  peccamineux.  La  moralité  ne  dépend donepasuni- 
quement  de  notre  volonté,  elle  reste,  partiellement  du  moins,  quel- 
que chose  qui  s'impose  à  nous  du  dehors  ;  elle  est  quelque  chose 
de  physique. 

Voici  une  autre  conséquence,  et  plus  grave  :  l'acte  de  génération 
est  présenté  comme  un  acte  qui,  parce  qu'il  échappe  à  la  raison, 
est  essentiellement  mauvais.  Si  Dieu  a  institué  le  mariage,  c'est 
pour  combattre,  par  une  sorte  d'emplâtre,  la  nocivité  d'un  acte 
pervers  ;  si  grande  est  la  folie  pécheresse  des  hommes  et  des 
femmes  qu'ils  se  précipiteraient  tous  en  enfer,  plutôt  que  de  renon- 
cer aux  joies  éphémères  de  la  luxure,  alors  la  bonté  divine, 
afin  d'éviter  ce  malheur,  a  institué  le  sacrement  et,  grâce  à  ce 
remède,  devient  véniel,  dit  Guillaume  de  Champeaux,  ce  qui  sans 
cela  serait  péché  mortel.  On  comprend  qu'une  telle  doctrine  ex- 
primait et  renforçait  l'orgueil  que  les  clercs  avaient  de  leur  propre 
état.  Aussi  n'avons-nous  pas  à  nous  étonner  des  paroles  de  mépris 
pour  le  mariage  que  nous  avons  entendues  prononcer  à  tous  les 
beaux  esprits  du  siècle.  Et  comme  les  auteurs  de  romans  étaient 
ou  des  clercs  ou  des  anciens  étudiants  en  cléricature,  nous  ne 
devons  pas  nous  étonner  davantage  des  règles  de  l'amour  cour- 
tois. Une  dame  qui  aime  un  ami  discret  et  fidèle  est  plus  «  pure  » 
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que  les  braves  femmes  qui  font  de  nombreux  enfants  à  leurs  maris; 
elle  est  plus  dématérialisée,  —  en  t  héorie  du  moins ;el  elle  n'a  pas 
i'i  se  reprocher  d'avoir  transmis  par  s;i  concupiscence  le  péché 
d'Adam  à  de  jeunes  hommes.  Une  morale  de  dilei tante,  voilà  ce 
que  devaient  concevoir  des  clercs  nourris  d'antiquité  et  des  doc- 
trines régnantes  au  xne  siècle  sur  le  péché  originel,  et  nous  avons 
vu  qu'ils  ne  s'ét  aient  pas  l'ait  faute  de  s'isoler  en  une  tour  d'ivoire. 
I  Hé  telle  morale  serait  vite  devenue  insociable,  aussi  l'Eglise  la 
corrigea-t-elle  par  ses  prescriptions  canoniques,  que  Pierre  Lom- 
bard nous  expose  avec  un  grand  bon  sens. 


Le  mariage  est  passé  par  deux  états  très  différents  (  IV,  d.  26,2). 
Avant  la  faute  d'Adam,  il  fut  institué  pour  la  fonction  ad  offi- 
eium,  l'enfantement  se  faisait  alors  sans  douleur  ni  dérèglement  ; 
le  lit  nuptial  était  pur  et  les  noces  innocentes.  Après  le  péché,  il 
fut  institué  comme  un  remède,  il  empêche  que  l'union  des  con- 
joints ne  soit  un  péché.  Le  premier  mariage  était  commandé,  car 
il  était  bon  sans  aucun  mélange  ;  le  second  est  permis  par  l'in- 
dulgence divine,  c'est  un  acte  qui  par  lui-même  serait  péché,  mais 
qui  devient  toléré  et  licite  ;  ainsi  les  pauvres  âmes  humaines  peu- 
vent éviter  l'enfer  (1). 

Des  hérétiques  ont  soutenu  que  les  noces  étaient  essentielle- 
ment mauvaises,  c'est  oublier  que  Dieu  lui-même  institua  le  ma- 
riage, dès  le  commencement  du  monde,  que  Jésus  a  rehaussé  la 
bonté  de  cette  institution  en  assistant  aux  noces  de  Cana,  et  enfin 
que  l'Apôtre  a  écrit  aux  Corinthiens:  une  vierge  ne  pèche  pas  si 
elle  se  marie. 

Le  mariage  possède  une  triple  perfection  (IV,  d.  31)  :  la  fidé- 
lité des  conjoints,  les  enfants  qui  doivent  être  accueillis  avec  amour 
et  élevés  religieusement,  enfin  l'indissolubilité.  De  ces  trois  biens, 
celui  qui  est  la  cause  finale  des  deux  autres,  c'est  l'enfant.  Sans 
doute  les  époux  doivent  observer  le  contrat  qu'ils  ont  passé,  ils 
ne  se  possèdent  plus  et  ils  ne  peuvent,  par  exemple,  se  vouer  à 
une  vie  monacale  sans  le  consentement  de  leur  conjoint  ;  bref,  ils 
sont  tenus  par  la  justice  à  se  rendre  mutuellement  les  devoirs 


(1)  Le  mariage  est  une  permission  :  de  minoribus  bonis  est  conjugium,  quod 
non  meretur  palmam',  sed  est  in  remedium.  De  minoribus  malis,  id  est,  de  venia- 
libus  est  coitus  qui  fit  causa  incontinentiae,  illud  scilicet  conjugium  indulgetur, 
id  est,  conceditur.  (IV,  d.  26,  3.) 
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auxquels  ils  se  sont  engagés  ;  mais  c'est  principalement  en  vue  de 
l'éducation  chrétienne  de  leurs  enfants  que  les  époux  se  doivent 
fidélité.  L'enfant,  voilà  le  lien  premier  pour  lequel,  dès  le  paradis 
terrestre,  le  mariage  fut  institué.  Le  mariage,  tombé  après  le 
péché,  au  rang  de  remède,  conserve  cependant  un  peu  de  sa  bonté 
première  ;  grâce  à  lui  l'Eglise  de  Dieu  se  perpétue  sur  terre. 
Supprimez  le  mariage,  le  genre  humain  ne  tarderait  pas  à  dispa- 
raître, et  la  création  n'étant  plus  contemplée  par  aucune  intelli- 
gence humaine  ne  servirait  plus  à  louer  le  Créateur,  elle  perdrait 
sa  raison  d'être. 

Aussi  Pierre  Lombard  condamne  toute  passion  excessive  qui 
aurait  pour  but  de  faire  oublier  aux  époux  qu'ils  sont  unis  pour 
la  procréation  et  l'éducation  de  l'enfant.  Qu'ils  soient  chastes 
pour  l'amour  du  Dieu  immatériel,  c'est  leur  droit,  et  même  ils 
méritent  louanges.  Mais  s'ils  rejettent  l'enfant,  parce  que  cet 
intrus  s'interposerait  entre  eux  et  affaiblirait  leur  amour  mutuel, 
ils  trahissent  leur  mission  ;  un  certain  amour  conjugal,  et  Pierre 
Lombard  allègue  l'autorité  de  Sextus  Empiricus,  est  adultère  ; 
ne  demandez  pas  à  votre  femme,  dit  saint  Jérôme,  les  plaisirs  que 
vous  chercheriez  auprès  d'une  courtisane.  L'amour  conjugal  a 
un  objet  plus  noble  que  le  plaisir  des  sens,  il  est  orienté  vers  un 
but,  l'enfant  ;  c'est  donc  un  annoblissement  de  la  vie  des  sens,  et 
par  lui  l'homme  s'élève  bien  au-dessus  des  animaux.  L'animal 
est  poussé  par  son  instinct  aveugle  ;  le  chrétien  veut  assurer  la 
perpétuité  du  peuple  fidèle  et  l'amour  qu'il  porte  à  son  épouse  est 
pénétré  de  raison  et  prudence. 

Cette  conception  du  mariage  chrétien,  le  maître  des  sentences 
la  résume,  dans  la  métaphore  traditionnelle  :  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  est  l'image  de  l'union  entre  le  Christ  et  son  Eglise  ; 
le  mari,  c'est  le  Christ  qui  aime  les  âmes  jusqu'à  mourir  pour  elles  ; 
l'épouse  c'est  l'Eglise  qui  est  et  restera  toujours  fidèle  au  Christ, 
auquel  elle  donnera  des  disciples  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Le  mariage  dont  Pierre  nous  décrit  l'essence  en  des  termes  ma- 
gnifiques est-il  un  droit  dont  aucun  homme,  fût-il  esclave,  ne 
peut  être  privé  ?  Certains  théologiens  admettent  que  des  escla- 
ves, qui  ont  contracté  sans  que  leurs  maîtres  le  sachent,  sont  véri- 
tablement et  indissolublement  mariés  ;  Pierre  Lombard  n'ose 
défendre  cette  opinion  ;  il  se  borne  à  soutenir  qu'un  mariage  entre 
esclaves,  contracté  avec  le  consentement  des  maîtres,  ne  peut  plus 
être  brisé,  mais  un  mariage  contracté  à  leur  insu,  n'est  pas  com- 
plet, donc  il  peut  être  brisé.  Peut-être  doit-on  conclure  de  cette 
solution  un  peu  barbare  que  Pierre  n'avait  pas  encore  complète- 
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int'iil  dégagé  la  notion  de  personne  humaine,  qui  reste,  h  sel 
yeux,  encore  trop  engagée,  et  comme  enfouie,  dans  l'organisa- 
tion sociale.  Mais  de  cet  te  lacune  nous  aurions  tort  do  nous  scan- 
daliser, car  le  théologien  des  Sentences  défend  sur  la  famille  une 
doctrine  très  supérieure  à  celle  que  nous  avons  rencontrée  chez 
les  lettrés  plus  ou  moins  teintés  de  stoïcisme.  La  théologie  de 
Pierre  Lombard  condense  des  siècles  de  vie  chrétienne  cl .  en 
formulant  nettement  cette  longue  tradition,  elle  lui  donne  une 
force  nouvelle  ;  aussi,  sous  la  poussée  de  la  sève  intérieure,  les 
lacunes  allaient-elles  disparaître  rapidement. 


La  pondération  et  le  bon  sens  dont  Pierre  Lombard  fait  preuve 
dans  ses  commentaires  sur  les  prescriptions  canoniques  touchant 
le  mariage,  se  retrouvent  chaque  fois  qu'il  rencontre  un  problème 
de  morale.  Donnons  quelques  exemples.  Devons-nous  placer, 
dans  nos  affections,  des  étrangers  justes  plus  hauts  que  des  pa- 
rents injustes.  On  pourrait  le  croire,  car  ces  justes,  bien  qu'ils  ne 
nous  soient  pas  unis  par  le  sang,  sont  cependant  plus  près  de  nous 
qu'un  père  ou  qu'un  frère  adonnés  au  péché  ;  l'union  des  âmes 
n'est-elle  pas  plus  forte  que  celle  des  corps  ?  Pierre  Lombard 
n'est  pas  convaincu  par  cette  raison  et  il  déclare  ne  pas  oser  ré- 
soudre cette  ténébreuse  question  (III,  d.  39,  6). 

La  question  du  mensonge  donne  lieu  à  des  discussions  qui  carac- 
térisent très  bien  la  méthode  que  Pierre  emploie  en  morale.  Le 
bien  est  une  perfection  que  voit  notre  raison  ;  et  qui  s'impose  à 
notre  volonté,  avec  plus  ou  moins  de  force  selon  qu'il  est  plus  ou 
moins  excellent,  et  aussi  selon  le  genre  de  vie  que  nous  avons 
embrassée.  La  morale  est  comme  l'ensemble  des  règles  imposées 
par  Dieu  à  chaque  classe  sociale  ;  la  morale  n'est  pas  universelle. 
Le  mensonge  (III,  d.  28,  1)  est  de  trois  sortes  :  joyeux,  utilitaire 
et  pernicieux  ;  les  deux  premiers  ne  sont  que  des  péchés  légers  ; 
toutefois  les  parfaits  ne  doivent  pas  les  commettre,  car  ils  ne 
doivent  pas,  pour  sauver  la  vie  corporelle  d'autrui,  compromettre 
un  bien  infiniment  plus  noble,  le  bien  de  leur  âme.  Quant  au  troi- 
sième, qui  est  fait  par  malice,  il  doit  être  évité  de  tous,  des  par- 
faits et  des  imparfaits. 

Touchant  l'excommunication,  Pierre  ne  se  montre  pas  moins 
prudent  et  sage.  Bannir  un  baptisé  hors  de  l'Eglise  est  une  mesure 
très  grave  qui  ne  doit  pas  être  prise  à  la  légère  ;  avant  de  recourir 
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aux  mesures  extrêmes,  le  prélat  doit  épuiser  toutes  les  exhorta- 
t  ions  que  peut  inspirer  un  amour  sincère.  Enfin,  si  l'excommuni- 
cation s'impose,  qu'on  se  rappelle  qu'elle  ne  peut  être  proférée 
que  contre  un  coupable,  c'est-à-dire  contre  un  pécheur  qui  avoue 
sa  faute  ou  qu'un  tribunal  régulier  a  condamné. 

Ce  sont  ces  qualités  de 'bon  sens  et  de  sincérité,  plus  que  le 
génie,  —  discutable,  —  de  l'auteur  qui  ont  fait  le  succès  du  Livre 
des  Sentences  ;  pendant  plusieurs  siècles  les  théologiens  et  les 
philosophes  allaient  les  commenter  ;  et  ce  fut  heureux,  en  défi- 
nitive. Maîtres  et  élèves  pouvaient  y  trouver,  non  certes  une  mo- 
rale rationnelle,  mais  un  ensemble  cohérent  de  prescriptions  cano- 
niques touchant  une  honnête  vie  chrétienne.  C'était  un  abri  suffi- 
sant pour  l'humanité. 


Face  à  tous  les  novateurs  qui  veulent  introduire,  selon  des  mo- 
des divers,  l'usage  de  raison  en  théologie,  se  dresse  un  implacable 
adversaire  ;  Gautier  de  Saint- Victor  est  l'ennemi  de touslesmoder- 
nismes  et,  en  1180  (1),  il  fulmine  anathème  contre  ceux  qu'il  re- 
garde comme  les  quatre  principaux  hérétiques  des  temps  moder- 
nes :  Pierre  Abélard,  Gilbert  de  la  Porrée,  Pierre  Lombard  et 
Pierre  de  Poitiers.  Gautier  hait  les  nouveautés,  et  il  défend  ce  qu'il 
croit  être  le  traditionalisme  intégral. 

Le  reproche  fondamental  qu'il  adresse  à  tous  ces  théologiens 
rationalistes,  c'est  qu'ils  veulent  raisonner  sur  des  matières  qui 
sont  au-dessus  du  raisonnement.  Ils  veulent  argumenter  quand  ils 
devraient  se  borner  à  croire  ;  et  nulle  attitude  n'est  plus  absurde  ; 
car  c'est  contraire  à  la  raison  que  de  vouloir  soumettre  aux  règles 
de  la  raison  ce  qui  est  supérieur  à  la  raison  ;  et  c'est  pourtant 
ce  que  nos  modernes  prétendent  faire,  ils  veulent  emprisonner 
l'ineffable  dans  nos  petites  idées  rationnelles  sans  vouloir  com- 
prendre que  leur  folle  tentative  a  déjà  été  essayée  par  l'orgueil  et 
que  chaque  fois  elle  a  été  condamnée.  Déjà  Grégoire  le  Grand  se 
défendait  de  rechercher  un  langage  policé  et  de  soumettre  les 
saints  mystères  aux  règles  grammaticales  de  Donat  (Moral. 
pref.,Mg.,  t.  75, c. 516):  «Et  toi,  téméraire, tu  oses  dans  les  écoles 
soumettre  à  tes  ineptes  arguments  le  Verbe  divin  fait  chair  ;  tu 
crois  avec  les  règles  d'Aristote  pouvoir  expliquer  ce  qui  est  mys- 

(1)  Du  Boulay  cite  quarante  pages  de  cet  ouvrage  dans  son  Hislor.  Uni-' 
versit.,  Paris,  II,  629-660. 
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bère  pour  les  anges,  ce  que  saint  Jean   lui-même,  qui   étaii  plus 

qu'un  prophète,  s'est  reconnu  impuissant  à  exprimer.  Tes  pré- 
tendus éclaircissements  obscurcissent  et  tu  as  plus  vite  l'ait  d'en- 
gendrer des  hérétiques  que  des  catholiques»  (Du  Boulay,  If,  645.) 

Chemin  faisant,  Gautier  se  moquedessophismesabsui  desqu'in- 
ventait  la  sottise  vaniteuse  des  nouveaux  disciples  d'Aristote  ; 
r.e  que  je  suis,  tu  ne  l'es  pas  ;  or  je  suis  homme,  donc  tu  n'es  pas 
homme.  Avec  des  arguments  de  cette  force  on  détruit  tous  les 
dogmes  ;  ainsi  Pierre  de  Poitiers  dit  :  le  fils  de  Dieu  a  «  assumé  »  (1  ) 
une  âme  humaine.  Or  l'âme  est  une  personne.  Donc  deux  per- 
sonnes existent  dans  le  Christ,  l'une  divine,  l'autre  humaine  ;  et 
Gautier  s'amuse  à  suivre  avec  une  subtilité  égale  les  subtils  rai- 
sonnements du  logicien  de  Poitiers  et  il  ne  se  lasse  pas  de  faire 
éclater  les  absurdités  multiples  impliquées  dans  l'application  de  la 
tisonnante  aux  dogmes  mystérieux  (du  Boulay,  II,  652). 

La  physique  n'est  pas  moins  néfaste  quand  on  prétend  sou- 
mettre aux  lois  qu'elle  énonce  avec  plus  ou  moins  de  vraisem- 
blance les  réalités  supérieures  de  la  foi.  C'est  toujours  rapetisser 
Dieu  à  notre  mesure.  Ainsi,  Guillaume  de  Gonches  soutient,  après 
Démocrite  et  Epicure,  que  tous  les  corps  sont  composés  par  la 
'éunion  de  petites  parties  plus  ou  moins  nombreuses  qu'il  appelle 
atomes,  d'où  Pierre  de  Poitiers  conclut  :  le  corps  du  Christ  ne 
fut  contenu  ni  dans  Abraham  ni  dans  Adam,  car  les  corps  de  ces 
derniers  ne  comptaient  pas  autant  d'atomes  qu'ils  ont  eu  de  des- 
cendants ;  le  Christ  n'est  donc  pas  de  même  nature  qu'Adam,  il 
l'est  pas  un  homme  (2).  La  science,  appliquée  à  la  foi,  conduit 
oujours  à  des  hérésies  ;  aussi,  quant  à  nous,  nous  nous  moquons 
les  atomes  et  des  règles  logiques  ;  ce  sont  des  inventions  humaines 
jui  n'ont  pas  plus  de  solidité  que  les  toiles  d'araignées.  La  Bible 
;st  autrement  ferme,  ne  nous  écartons  pas  d'elle  et  prenons-la 
elle  qu'elle  se  présente,  sans  la  rendre  absurde  par  nos  explica- 
,ions  rationnelles  (du  Boulay,  II,  659). 

Ne  nous  étonnons  pas  que  ces  hérétiques  qui  préfèrent  la  raison 
îumaine  à  la  sagesse  divine,  aient  toujours  à  la  bouche  l'éloge  des 
)hilosophs  païens  ;  leur  amour  des  anciens  les  aveugle  et  ils  ne 


(1)  Assumere,  s'unir  avec  une  nature  de  façon  à  ne  former  avec  elle  qu'une 
eule  personne.  En  Jésus-Christ,  deux  natures  ;  une  seule  personne,  la  per- 
lonne  du  Verbe. 

(2)  C'était  une  opinion  communément  admise  au  xae  siècle  que  tous  les 
îommes  ont  existé  materialiter  dans  Adam  ;  dans  le  corps  du  premier  homme 
e  trouvait  les  germes  dont  les  corps  de  tous  les  autres  hommes  ne  sont 
lue  l'épanouissement.  Le  péché  originel  recevait  ainsi  une  base  physique, 
:omme  nous  avons  vu  plus  haut. 
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s'aperçoivent  pas  que  ces  sophistes,  qu'ils  prennent  pour  maîtres, 
se  contredisent  entre  eux  et,  chose  plus  grave,  contredisent  la  foi 
chrétienne.  Jadis  les  manichéens  fabriquaient  avec  leurs  fables 
un  Christ  fantastique,  nos  modernes,  avec  les  règles  d' Aristote, 
nous  présentent  un  Christ  qui  n'est  ni  Dieu  ni  homme  ;  quand  il 
s';it>it  de  l'Ecriture,  les  arguments  logiques  ne  sont  plus  de  mise. 
La  philosophie  ne  peut  que  dénaturer  la  religion. 

Jean  Damascène  est,  selon  notre  fougueux  théologien,  un  des 
écrivains  qui  ont  introduit  le  plus  d'erreurs  dans  les  écoles  chré- 
tiennes ;  c'est  lui  qui,  en  ergotant  sur  les  mots,  aliquid,  esseniia, 
persona,  a  fait  du  Christ  un  être  extraordinaire,  chez  qui  la  divi- 
nité n'est  unie  au  corps  que  par  l'intermédiaire  de  l'âme,  si  bien 
que  le  corps,  durant  les  journées  du  tombeau,  cesse  d'appartenir 
au  Verbe  et  que  le  Christ,  c'est-à-dire  l'Homme-Dieu,  est  à  la  fois 
visible  et  invisible. 

Mais  il  existe  un  individu  plus  dangereux  que  Damascène, 
c'est  Sénèque  (du  Boulay,  651).  Voilà  le  maître  de  tous  les  philo- 
sophes, sa  doctrine  est  à  la  fois  flatteuse  et  mortelle  ;  certains 
modernes  sont  tellement  séduits  par  lui  qu'ils  n'hésitent  pas  à 
placer  ses  écrits  au  même  niveau  que  l'Évangile  ;  c'est  identifier 
l'orgueil  de  Satan  à  l'humilité  de  Jésus,  c'est  folie. 


Entre  les  tenants  de  l'ancienne  tradition  et  les  partisans  d'une 
théologie  ordonnée  dans  des  cadres  rationnels,  la  lutte  fut  longue, 
mais,  finalement,  ce  sont  ces  derniers  qui  triomphèrent.  Victoire, 
il  faut  l'avouer,  peu  féconde  du  point  de  vue  moral. Sansdoute,  les 
idées  gagnèrent  en  clarté  et  la  conduite  humaine  reçut  des  règles 
prudentes  et  sensées,  telles  que  nous  avons  vu  Pierre  Lombard 
en  énoncer.  Mais  ces  règles  appartenaient  à  un  Code  de  Droit 
Canon,  plutôt  qu'elles  ne  constituaient  une  morale  rationnelle. 

(A  suivre.) 


D'Annunzio  dramaturge 

par  Armand  CARACCIO, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


vir 

Françoise  de  Rimini. 

La  trilogie  des  «  Victoires  mutilées  »  parut,  en  français,  chez 
Calmann-Lévy,  dès  1903.  Ces  pièces  qui  semblent  signifier  que 
toute  aspiration  à  la  grandeur  exige  le  renoncement  aux  joies  com- 
munes de  l'existence,  marquent  une  date  dans  la  vie  et  dans  l'art 
de  d'Annunzio.  Au  sortir  d'une  jeunesse  où  il  fut  la  proie  du  plai- 
sir jusqu'au  nescio  quid  amari  inclusivement,  il  éprouve  le  besoin 
de  s'évader — et  ce  ne  fut  point  sans  lutte  cruelle  — de  la  tristesse 
et  de  la  lassitude  de  la  chair.  Le  poète  s'était  acheminé  vers  ce 
dépassement  de  lui-même  avec  le  symbolisme  des  Vierges  aux 
rochers  ;  il  se  libère  de  façon  plus  décisive  dans  cette  trilogie  qui 
est  une  aspiration  émouvante  «  à  l'Idéal  qui  n'a  pas  de  crépus- 
cules à  la  Beauté  qui  ignore  les  douleurs  » . 

Nous  arrivons  ainsi  aux  années  solaires  de  l'écrivain,  celles  de 
sa  plénitude  et  de  son  plus  grand  éclat  —  les  trois  années  mirabili 
(1901-1903)  qui  verront  paraître  deux  remarquables  tragédies  en 
vers  :  Françoise  de  Rimini  et  la  Fille  de  Jorio,  et  dans  la  série  des 
Laudi  le  plus  beau  recueil  :  Alcione.  Dédiée  à  la  Duse  qui  en  fut  la 
protagoniste,  Françoise  de  Rimini  fut  jouée  pour  la  première  fois 
à  Rome,  le  9  décembre  1901,  au  théâtre  Costanzi. 


Dans  les  pièces  étudiées  jusqu'ici,  les  réminiscences  littéraires 
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adroitement  utilisées  ne.  manquaient  p;is  ;  néanmoins,  dans  l'en- 
semble,  on  peut  dire  que  l'auteur  inventait  ses  sujets,  et  que  la 
nouveauté  de  l'intrigue  lui  semblait  une  condition  nécessaire  de 
l'originalité  artistique.  C'est  là  du  reste  un  souci  qui  ne  le  quittera 
guère.  Pourtant,  à  deux  reprises,  avec  Françoise  de  Rimini  et  plus 
tard  avec  Phèdre,  il  se  rangera  à  l'avis  des  classiques  selon  lequel, 
au  théâtre,  la  nouveauté  du  sujet  n'est  rien,  seule  compte  la  fa- 
çon de  le  traiter.  Quelle  n'avait  pas  été,  déjà,  la  fortune  du  thème 
de  Francesca  da  Rimini  !  Mais,  sans  doute,  la  longue  tradition 
littéraire  ajoutait-elle  encore  au  charme  prenant  de  l'intrigue. 

L'histoire  rapportait  que  Paolo  Malatesta,  époux  d'Orabile  di 
Ghiaggiuolo,  né  vers  1250,  frère  du  guelfe  Gianciotto  Malatesta, 
et  qui  fut,  en  1282,  Capitaine  du  peuple  à  Florence  où  Dante  put 
vraisemblablement  appécier  sa  beauté  et  sa  «  courtoisie  »,  fut  tué 
pour  adultère  entre  1283  et  1286  en  même  temps  que  Francesca 
da  Rimini,  fille  du  gibelin  Guido  da  Polenta,  par  l'époux  de  celle- 
ci,  Gianciotto  Malatesta.  A  la  suite  de  la  défaite  de  Campaldino, 
Guido  avait  dû  donner  sa  fille  en  mariage  à  son  redoutable  ennemi. 
Elle  avait  seize  ans. 

La  littérature  offrait  a  d'Annunzio  le  texte  de  V Enfer  (V,  70- 
142)  trop  connu,  ainsi  que  ses  nombreux  commentaires,  pour  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister.  Dans  ce  dramatique  et  poétique  récit 
plein  de  compassion,  Dante  redevient  pour  un  moment  le  poète 
du  dolce  stil  nuovo  et  il  éprouve  dans  sa  pitié  une  grande  curiosité 
psychologique  à  l'idée  des  dubbiosi  desiri  qui  conduisirent  les 
amants  «  à  une  seule  mort  ».  Toute  à  l'évocation  de  son  amour 
terrestre,  Francesca  paraît  oublier,  dans  l'apaisement  passager 
de  <»  la  tempête  infernale  qui  jamais  ne  s'arrête  »,  qu'elle  est  dam- 
née ainsi  que  son  amant  ;  elle  évoque  avec  une  émotion  vibrante 
cette  lecture  de  Lanceloi  du  Lac  qui  fut  l'occasion  de  leur  chute, 
le  livre  et  son  auteur  jouant  entre  Paolo  et  Francesca  le  même 
rôle  que  Galehaut  entre  Lancelot  et  la  reine  Guenièvre.  Ces  élé- 
ments resteront  au  centre  de  la  tragédie  de  d'Ànnunzio.  Pétrar- 
que lui-même  avait  emprunté  à  ce  célèbre  épisode  la  furtive  allu- 
sion des  Trionfi  à  la  coppia  d'Arimîno  ;  mais  surtout  Dante  ins- 
pira toute  une  série  de  dramaturges.  D'Annunzio  n'a  pu  ignorer — 
une  réminiscence  précise  portant  sur  un  infime  détail  le  prouve  — 
la  Francesca  da  Rimini  de  Silvio  Pellico  (1815), qui  inaugure  la 
série  des  tragédies  romantiques  inspirées  par  des  personnages  de 
Dante,  mais  qui,  antérieure  aux  tragédies  de  Manzoni,  conserve 
encore  une  technique  classique.  Le  malheur  est  que  Silvio  Pellico, 
qui  crut  sincèrement  composer  une  tragédie,  écrivit  sans  le  vou- 
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loir  une  comédie  larmoyante  d'une  insigne  faiblesse  et  dont  Ga- 
briele  d'Annunzio  ne  pouvait  que  s'écarter.  L'écrivain  prit-il  la 
peine  de  lire  les  tragédies  d'Ulivo  Bucchi,  d'Odoardo  Fabbris,  ou 
la  tragédie  anglaise  de  Stephen  Phillips  ?  Arrêtant  sa  pensée  sur 
les  vers  de  Dante  et  sur  la  lecture  deLancelot  du  Lac  par  Paolo  et 
Francesca,  il  a  bâti  toute  sa  pièce  autour  de  cet  épisode.  Son  art 
raffiné,  son  érudition  historique,  sa  culture  littéraire,  sa  propre 
psychologie  amoureuse  ont  su  enchâsser  la  scène  du  baiser  de 
Guenièvre  et  de  Lancelot  ■ —  doublée  par  la  scène  du  baiser  de 
Paolo  et  de  Francesca  —  dans  cinq  actes  variés  de  ton,  pleins  de 
rêverie,  de  souffrance,  de  mouvement,  de  passion,  de  cruauté,  de 
poésie  ;  de  sorte  que  cette  tragédie  ressuscite  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  non  seulement  la  psychologie  des  individus  mis  en 
scène,  mais  l'atmosphère  même  du  xme  siècle  italien. 

Les  Malatesta  de  Rimini  avaient  d'ailleurs  déjà  retenu  l'atten- 
tion du  poète  ;  en  1890,  n'avait-il  pas  emprunté  le  titre  même  de 
son  Isoiieo  à  un  Isoilseus  latin  du  poète  parmesan  Basinio  Basini 
qui  vécut  au  xve  siècle  à  la  cour  du  condottiere  Sigismondo  Mala- 
testa, Isottseus  qui  consistait  en  la  correspondance  amoureuse 
d'une  Isotta  et  de  son  amant  ?  Parmi  les  projets  dramatiques  que 
d'Annunzio  caressa  un  instant,  il  semble  qu'il  ait  songé  vers  1902 
à  un  Sigismondo  Malatesta,  «  fils  du  Désir  et  de  la  Mort  »  ;  il  aurait 
même  commencé  la  rédaction  de  cette  pièce,  mais  il  n'acheva 
point,  découragé  peut-être  par  un  tel  personnage  que  l'histoire 
accuse  à  la  fois  de  meurtre,  de  viol,  d'adultère,  d'inceste,  de  sacri- 
lège, de  parjure,  de  trahisonet  pis  encore  (cf.  J.  Burckhardt,  Civi- 
lisation en  Italie,  t.  II,  p.  218).  L'écrivain  pourtant  l'évoquera  sur 
le  ton  lyrique  dans  le  Congé  de  sa  Francesca  da  Rimini.  En  1913 
enfin,  d'Annunzio  fera  jouer  une  Parisina  qui  n'est  guère  qu'un 
livret  d'opéra  —  Mascagni  en  composa  la  musique  ;  elle  devait 
appartenir  à  la  trilogie,  inachevée,  elle  aussi,  des  Malatesti. 


Faut-il  donc  considérer  la  Françoise  de  Rimini  de  d'Annunzio 
avant  tout  comme  un  drame  historique  ?  L'auteur  définit  tour  à 
tour  sa  pièce  un  poème  de  sang  et  de  luxure,  ce  qui  n'est  qu'à  demi 
exact  ;  car  c'est  l'amour,  le  véritable  amour  avec  sa  fatalité,  sa 
sentimentalité,  ses  délicatesses,  sa  passion  totale,  enfin,  qui  se 
substitue  ici  à  la  luxure  monotone  d'une  Comnena,  d'une  Grade- 
niga.  d'une  Pantea  ;  et  il  la  définit  encore  un  poème  de  rêves  et  de 
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crimes.  A  vrai  dire,  d'Annunzio  eût  pu  retenir  comme  épigraphe  à 
son  drame  les  lignes  par  lesquelles  s'ouvre  le  Trislan  et  Iseull 
de  Joseph  Bédier  qui,  en  1900,  venait  justement  de  paraître  : 

Seigneurs,  vous  plaît-il  d'entendre  un  beau  conte  d'Amour  et  de  Mort  ? 
C'est  de  Tristan  et  d'Iseult  la  reine.  Ecoutez  comment  à  grand' joie,  a  grand 
deuil  ils  s'aimèrent,  puis  en  moururent  un  même  jour,  lui  par  elle,  elle  par  lui . 

C'est  en  effet  «  un  beau  conte  d'Amour  et  de  Mort  »,  et  pour  l'éla- 
boration duquel  l'exemple  littéraire  de  Joseph  Bédier  ne  fut  peut- 
être  pas  inutile  à  l'écrivain.  Du  reste,  on  a  pu  raisonnablement 
affirmer  que  cette  tragédie  est  «  la  plus  belle  tragédie  d'amour  du 
théâtre  italien  ».  Quel  en  est  donc  au  juste  l'intérêt  historique, 
puisqu'elle  n'est  pas  uniquement  une  tragédie  historique  ? 

En  quittant  le  monde  contemporain  pour  se  plonger  dans  le 
moyen  âge,  c'est  surtout  un  cadre,  une  atmosphère,  un  scénario 
décoratif  que  d'Annunzio  recherche  ;  il  n'est  pas  animé  par  une 
vraie  curiosité  d'historien,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  étonner 
qu'un  être  si  souvent  plongé  dans  les  instincts  et  qui  rêve  d'un 
«  surhomme  »  jaillissant  de  la  «  barbarie  »  même  des  sensations,  ne 
se  soit  pas  intéressé  à  l'histoire  de  la  même  façon  qu'un  Fustel  de 
Coulanges  ou  un  G.  B.  Vico.  N'empêche  que  la  férocité  médiévale 
qui  dresse  les  uns  contre  les  autres  Guelfes  et  Gibelins,  les  luttes, 
les  crimes  qui  en  sont  la  conséquence,  sont  vigoureusement  évo- 
qués à  la  faveur  de  quelques  âmes  inaccessibles  à  la  pitié,  agitées 
des  plus  brutales  passions  —  à  la  faveur  aussi  d'événements  dra- 
matiques qui  déferlent  jusque  sur  la  scène  et  s'étendent  bien  au 
delà.  Mais  justement,  ce  cadre  historique,  qui  laisse  pressentir 
l'implacabilité  de  Gianciotto  Malatesta,  sert  de  repoussoir  à  la 
suavité  sensuelle  et  à  la  délicatesse  sentimentale  d'une  passion 
exprimée  en  musique  pure,  et  qui  est  par  moments  une  vraie  can- 
tilène. 

En  effet,  le  xine  siècle  italien  n'est  pas  seulement  le  siècle  épique 
et  sauvage  des  Guelfes  et  des  Gibelins  ;  il  est  celui  de  la  poésie  sici- 
lienne, du  «  doux  style  nouveau  »,  de  la  poésie  allégorique  ;  d'An- 
nunzio s'en  est  opportunément  souvenu.  N'allons  pas  lui  supposer 
une  érudition  qui  aurait  exigé  des  recherches  considérables  —  la 
Chrestomatie  de  Monaci  vint  à  point  ;  mais  il  a  su  grapiller  avec 
discernement  à  travers  les  poètes,  les  chroniqueurs,  les  nouvelles, 
les  documents  de  toute  sorte,  n'hésitant  pas  à  pousser  ses  investi- 
gations un  peu  au  delà  de  la  période  historique  qu'il  entend  dé- 
peindre. Avec  un  pouvoir  surprenant  d'assimilation,  il  retient 
l'essentiel  du  vocabulaire  du  temps,  et  jusqu'au  vocabulaire  tech- 
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nique  des  hommes  d'armes,  des  jongleurs,  des  marchands  ; 
ainsi  réalise-t-il  un  travail  de  mosaïque  qui  manque  parfois  un 
peu  de  discrétion,  mais  auquel  on  trouve  presque  toujours  une 
saveur  de  synthèse  originale.  L'amour  de  son  sujet  s'identifie  en 
lui  avec  l'amour  sincère  de  la  parole,  de  la  langue  précieuse,  ar- 
chaïque, et  quand  il  le  faut  «  aulique  ».  La  langue  italienne  de  tous 
les  siècles  fut  d'ailleurs  une  de  ses  grandes  passions,  et  Francesco 
Flora  a  pu  dire,  avec  simplement  une  pointe  d'exagération,  que  le 
poème  di  sangue  e  di  lussuria  est  avant  toutle  poème  du  vocabolo 
dugenlcsco. 

Ajoutons  au  maniement  savant  et  harmonieux  d'archaïsmes 
que  d'Annunzio  a  l'habileté  de  ne  point  mettre  sur  les  lèvres  des 
protagonistes,  l'utilisation  adroite  de  tels  fragments  de  «  canzoni  » 
populaires  picores  dans  Boccace,  ou  telles  réminiscenees  des  ro- 
mans delà  Table  ronde  poussées  parfois  jusqu'à  la  transcription 
littérale.  A  Boccace  encore,  afin  de  créer  sur  le  plan  esthétique 
une  sorte  d'horreur  rétrospective,  d'Annunzio  empruntera  l'his- 
toire de  la  chasse  humaine  que  Nastagio  degli  Onesti  vit  dans  la 
pinède  de  Ravenne  —  (Ravenne  est  la  patrie  de  Francesca)  :  la 
femme  nue  poursuivie  par  deux  mâtins  et  par  le  féroce  cavalier. 
Boccace  fournira  en  outre  au  dramaturge  le  récit  concernant  cette 
«  Lisabetta  da  Messina  »  qui  enterra  dans  un  pot  de  basilic  la 
tête  d'un  jeune  Pisan  qu'elle  aimait,  et  que  ses  frères  mirent  à 
mort  en  secret.  Plusieurs  vers  de  Francesco  da  Barberino  extraits 
du  Beggimenlo  di  cosiumi  di  donna  :  «  Sai  tu  quai  donna  è  donna 
da  gradire...  »  sont  incorporés  au  texte  même  de  d'Annunzio  dans 
la  scène  n  de  l'acte  IV,  sans  compter  tous  les  personnages  célè- 
bres du  temps  qui  se  trouvent  cités  dans  un  langage  qui  accroît 
la  couleur  locale  :  Jacopo  da  Lentino,  le  roi  Enzo,  le  roi  Jean  de 
Jérusalem,  Frédéric  II,  Guido  Guinizelli,  Cavalcante  dei  Caval- 
canti,  tous  poètes  ;  le  musieien  Casella  da  Pistoia  habile  à  accom- 
pagner les  chansons  d'amour,  le  docte  Brunetto  Latini 

e  un  giovinetîo 

degli  Alighieri  nominale»  Dante. 

Quelques  vers  de  ces  poètes  —  débuts  de  poèmes  en  général  — 
sont  «  adoptés  »  par  d'Annunzio  ainsi  que  certains  débuts  de  poé- 
sies populaires  d'accent  plus  réaliste  ;  il  lui  arrive  même,  mais 
l'impression  produite  est  décevante, de  démarquer  deux  ou  trois 
vers  de  la  Divine  Comédie. 

Tel  est  le  procédé.  Quoi  d'étonnant,  à  y  regarder  de  près,  si  le 
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texte,  dans  Francesca  da  Rimini,  manque  un  peu  d'unité  linguis- 
tique!? Mais  si  l'on  s'abandonne  à  la  suggestion  d'une  poésie  d'où 
surgit  un  temps,  une  atmosphère, un  paysage,  des  passions,  des 
âmes,  l'illusion  esthétique  est  parfaite.  Sans  doute,  par  moments, 
devant  la  gratuité  de  telle  évocation  qui  n'était  pas  absolument 
nécessaire  au  déroulement  de  l'intrigue,  croit-on  se  trouver  moins 
en  présence  d'une  tragédie  que  d'un  «  poème  sensuel  des  paroles 
prises  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes  »  (Francesco  Flora). 
Mais  n'est-il  pas  arrivé  à  Shakespeare  lui-même  d'interrompre 
l'action,  pour  son  plaisir  d'artiste  ?  Et  n'avons-nous  pas  constaté 
déjà  que  le  théâtre  de  d'Annunzio  était  avant  tout  un  théâtre  de 
poésie  ?  Sa  Françoise  de  Rimini,  où  le  drame  est  pourtant  si  bien 
agencé,  ne  fait  pas  exception.  Cette  tragédie  est  elle  aussi  un 
Songe  plus  riche  et  plus  émouvant;  en  dépit  de  la  précision  histo- 
rique du  cadre  —  ou  à  cause  d'elle  ?  —  le  spectateur  ne  tarde  pas  à 
s'évader  hors  du  temps  historique,  dans  ce  monde  de  la  pure  durée 
sans  dimensions  et  sans  limites,  parce  que  rien  ne  le  jalonne,  dans 
cette  éternité  de  la  vie  de  l'âme  où  ce  qui  a  été  vrai  et  beau  un 
jour  demeure  beau  et  vrai  pour  toujours. 

Cette  tragédie  — ■  on  aimerait  dire  ce  «  poème  tragique  »  — ■  op- 
pose dans  un  émouvant  contraste  les  suavités  en  demi-teintes 
d'une  passion,  ardente  pourtant,  qui  rappelle  certaines  cadences 
langoureuses  de  Y  Isotteo  et  du  Poema  paradisiaco,  et  la  rudesse 
sanguinaire  des  hommes  d'armes.  Malatestino  dall'Occhio,  le 
frère  éborgné  de  Giovanni  lo  Sciancato  —  Jean  le  Déhanché  — 
n'apportera-t-il  pas  sur  la  scène  la  tête,  fraîchement  tranchée  par 
ses  soins,  de  l'ennemi  dont  il  a  la  garde  ?  Nouvel  exemple  de 
cette  horreur  concrète  que  le  théâtre  italien  aime  communi- 
quer au  spectateur. 

La  laideur  même  de  ces  personnages,  sorte  d'antithèse  em- 
pruntée au  drame  romantique, met  davantage  en  relief  la  beauté 
des  protagonistes  dont  l'amour  coupable  mais  fatal,  àlafois  sen- 
timental et  voluptueux,  nourrit  les  thèmes  alternés  d'une  même 
symphonie  qui  rythme  la  vie  palpitante  de  Francesca  sur  la  scintil- 
lation des  étoiles  et  la  cadence  de  la  vie  universelle: 

...  Ailleurs  est  écrit  le  destin.  Il  est  écrit  dans  les  étoiles  qui  palpitent 
comme  ta  gorge  et  tes  poignets  et  tes  tempes,  peut-être  parce  qu'elles  furent 
ton  collier  et  ta  couronne  lorsque  tu  parcourais,  enflammée,  les  routes  du 
ciel. 

Ne  soyons  pas  surpris  que  d'Annunzio,  avec  la  sûreté  tech- 
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nique  qui  le  caractérisait,  se  soit  interdit  d'adopter,  pour  de  telles 
évocations,  le  dur  hendécasyllabe. 


On  voudrait  seulement  montrer,  à  l'occasion  de  cette  pièce, 
comment  d'Annunzio,  que  nous  connaissons  surtout  jusqu'ici 
comme  le  poète  de  la  luxure,  sait  être  aussi  le  poète  de  l'amour. 

D'abord,  cet  amour  adultère,  il  fera  tout  pour  en  émousser  la 
culpabilité.  L'épouse  de  Paolo  il  Bello,  Orabile  di  Ghiaggiulo,  non 
seulement  n'apparaît  pas  sur  la  scène,  mais  elle  est  à  peine  nom- 
mée par  Francesca,  par  Gianciotto,  et  l'auteur  se  garde  bien  de 
rappeler  qu'elle  était  mère  de  deux  tendres  fils  et  d'une  fillette, 
Concordia.  Ces  encombrantes  données  biographiques  risquaient 
de  peser  sur  la  psychologie  de  ses  héros  ;  il  les  a  délibérément  dé- 
daignées ;  Paolo  Malatesta  ne  s'attarde  pas  plus  à  raisonner  sa 
passion  que  Lucio  Settala  dans  la  Gioconda  ou  Alessandro  dans  la 
Ville  morte. 

D'autre  part,  au  milieu  de  la  brutalité  qui  l'entoure  —  et  bien 
qu'il  sache  dans  la  douleur  être  brutal  lui-même  —  Paolo  repré- 
sente le  meilleur  de  la  civilisation  «  courtoise  »  issue  de  Provence, 
et  l'on  sait  bien  que  la  première  règle  de  la  poésie  provençale  était 
de  célébrer  une  femme  mariée  en  dissimulant  son  identité  sous  un 
senhal.  N'était  ici  la  question  épineuse  de  parenté,  l'amour  de 
Paolo  pour  Francesca  répondrait  donc  aux  mœurs  courtoises  du 
temps,  sans  qu'il  faille  en  être  surpris.  Et  si  l'on  rétorquait  qu'en 
principe,  dans  cet  amour  courtois  qui  ne  s'arrêta  point  aux  limi- 
tes de  la  Provence,  la  passion  était  désintéressée,  on  pourrait  allé- 
guer l'aventure  de  Tristan  etTseult,  ou  les  vers  sans  détours  que 
la  comtesse  de  Die,  la  «  Sapho  provençale  »,  mariée  au  comte  de 
Poitiers,  adressait  à  Rambaud  d'Orange. 

Mais  surtout,  ce  qui  excuse  la  passion  chez  Francesca  —  qui 
lutte  contre  elle  à  la  différence  de  Paolo, — c'est  que  la  jeune  femme, 
tout  comme  Iseult,  a étéla  victime  d'uneméprisetrès  compréhen- 
sible et  l'objet  d'une  odieuse  machination.  Pour  des  raisons  poli- 
tiques, son  père,  Guido  da  Polenta,  a  décité  de  la  marier  à  un 
Malatesta  ;  mais  Jean  le  Déhanché  a  délégué  à  Ravenne  (tel  le 
roi  Marc,  lors  de  la  «  quête  de  la  blonde  aux  cheveux  d'or  »,  avait 
délégué  Tristan  en  Irlande)  son  frère  Paolo  il  Bello  qui  se  prête 
à  la  fourberie.  C'est  à.  lui  que  Francesca  croit  accorder  sa  main. 
Quand  elle  se  trouve  soudain  en  sa  présence,  une  force  surhu- 
maine s'empare  d'elle  et  l'étourdit.  A  cet  instant,  elle  pourrait 
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Goask  his  name.  //  ne  be  married, 
My  grave  ,s  Ue  h  be  my  weddingbed. 

elle  lui  donne  à  jamais  son  amour  Dans  Ce  geste> 

» 
«    « 

noÛlLll^r'at.'la^uirt  *  ^^  d'Ir'ande  <°  Cor- 
emporté  de phXfd'at       Farnanc'esncaa  CLT^  ""T""516»' 

précisément  à  Ravennp  n™*  *„«  t         -nome,  et  qui  met  en  scène, 

ne  l'a  pas  poussée  au  cr m       y  î  f  i,^6'  maiS  SOn  désesPoir 
subie  ;  seulement   chez    rettl  1        ^f?  mUette  dans  l'offense 

versation  d«ïu  r Usïvn^r  'e  daDger  et  ,a  mort-  ^  con-  tent 

uous  édifier u SS  F"  G,anclott^™clard  et  aehève  de  fe 

laine,  soudain  exalW   et  prise  du  H™  °7U»ale  de  la  *•«»•  «MU- 
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la  tour  ;  il  revient  avec  la  fièvre  après  une  assez  longue  absence  ; 
c'est  par  là,  et  du  ton  le  plus  naturel  que  le  dialogue  s'engage. 
Francesca  n'a  plus  la  force  de  s'indigner,  et  ses  paroles  ailées  ne 
seront  qu'une  pathétique  cantilène  : 

...  Une  herbe  pour  guérir,  je  l'avais  dans  la  maison  de  mon  père,  de  mon 
bon  père,  que  Dieu  lui  vienne  en  aide,  que  Dieu  lui  vienne  en  aide  f  Une 
herbe  je  l'avais,  pour  guérir,  dans  ce  jardin  où  vous  entrâtes  un  jour  vêtu 
d'un  vêtement  qui  s'appelle  fourberie  dans  le  doux  monde  ;  mais  vous  po- 
sâtes le  pied  sur  elle  sans  la  voir,  et  elle  n'a  pas  recouvré  ses  forces,bien  que 
votre  pied  soit  léger,  seigneur  mon  beau-frère.  Elle  n'a  pas  recouvré  ses  forces, 
elle  a  été  tuée. 

On  ne  sait  au  juste  si  la  part  du  ressentiment  l'emporte  sur 
celle  du  regret  ;la  trahison  de  Paolo,  surtout,  a  offensé  Francesca, 
mais  l'idée  même  de  l'infidélité  ne  lui  a  pas  traversé  l'esprit. 
Paolo  Malatesta  ne  se  pardonne  pas  son  crime  et  l'expie  par  une 
passion  indomptable  qui  déjà  porte  en  elle  la  mort.  Il  ne  sait  plus 
comment  il  put  ramener  Francesca  de  Ravenne  à  Rimini  ;  sa 
volonté  n'y  fut  pour  rien.  La  jeune  femme,  maintenant, ose  évo- 
quer son  premier  réveil  sous  le  toit  des  Malatesta  : 

Mes  yeux  virent  l'aube,  l'aube  qui  porte  l'étoile  du  matin,  la  nourrice  du 
ciel  qui  nous  réveillait  pour  nous  donner  son  lait  quand  le  dernier  rêve  était 
descendu  sur  le  petit  oreiller,  mes  yeux  la  virent  sur  moi  avec  la  honte  et 
l'horreur,  comme  une  eau  impure  jetée  à  l'improviste  pour  l'outrager,  con- 
tre un  visage  qui  se  lèverait  désireux  de  boire  la  lumière.  C'est  là  ce  que  virent 
mes  yeux  ;  ils  le  verront  jusqu'à  ce  que  la  nuit  les  ferme,  la  nuit  qui  n'a  pas 
d'aube,  mon  frère. 

Tel  est  l'accent  égal  —  plus  triste  d'être  égal  —  sur  lequel  Fran- 
cesca chante  sa  désespérance  et  son  accablement.  Paolo  lui  révèle 
que  pendant  la  nuit  fatale,  fou  de  douleur,  de  remords  et  pris  du 
besoin  de  tuer,  toute  paix  de  l'âme  l'ayant  fui,  il  massacra  de  sa 
main  son  ennemi  Tindaro  Omodei. 

Francesca.  —  Pardonné  de  Dieu  vous  sera  ce  sang,  pardonné  de  Dieu, 
et  tout  le  reste,  mais  non  la  larme  que  je  ne  pleurai  ,  point,  non  l'oeil 
demeuré  aride  dans  la  lumière  naissante... 

Et  les  plaintes  de  Francesca  se  prolongent, toutesrepliées  sur  la 
vie  intérieure,  sans  trouver  l'exutoire  de  l'indignation,  de  l'im- 
précation, de  la  colère,  de  la  malédiction.  Bien  au  contraire,  c'est 
à  un  accent  religieux  que  spontanément  l'héroïne  se  hausse,  et 
cet  accent  religieux  a  déjà  un  goût  de  pardon  : 

...  Mon  frère  en  Dieu,  au  nom  du  Dieu  très  haut  et  de  saint  Jean,  il  eût 
mieux  valu  pour  toi  avoir  la  tête  tranchée  que  de  souiller  ton  âme... 
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Mais  la  bataille  dans  la  tour,  maintenant  fait  rage.  Francesca 
devine  que  Paolo,  qui  lui  a  donné  son  heaume,  va  chercher  la 
mort  et  son  angoisse  est  extrême,  preuve  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
l'aimer.  Et  soudain  l'idée  lui  vient  d'en  appeler  au  jugement  de 
Dieu  :  tenant  soulevée  la  trappe  protectrice  à  travers  laquelle 
Paolo  combat  près  d'elle,  elle  ne  la  rabattra  point  : 

...  Mon  frère  en  Dieu,  que  la  souillure  de  la  fourberie  qui  est  sur  ton  âme 
le  soit  pardonnée  avec  grand  amour,  et  que  le  jugement  divin  en  fasse  la  preuve 
par  la  flèche  qui  ne  t'atteindra  pas  ;  sinon  mieux  vaut  que  tu  meures  et  moi 
avec  toi. 

L'amour  de  Francesca  ne  se  manifeste  encore  que  par  la  crainte 
de  la  damnation  éternelle  pour  celui  qui  l'a  trahie  ;  pendant  que 
les  flèches  pleuvent  dru  autour  de  Paolo,  elle  récite  de  toute  son 
âme  le  Pater  nosler.  Et  soudain  une  flèche  reste  suspendue,  sans 
qu'il  soit  atteint,  dans  la  chevelure  de  Paolo  Malatesta;le  juge- 
ment de  Dieu  est  favorable.  Paolo  est  pardonné  et  purifié.  Mais 
au  moment  où  Francesca  attend  de  sa  part  un  chant  de  grâces, 
ce  que  Paolo  éprouve,  c'est  seulement  «  la  puissance  de  son  cri- 
minel amour  ».  Elle  perçoit  soudain  le  péril  etvoudraitconjurerdes 
paroles  sacrilèges  ;  toute  à  la  certitude  que  la  faute  est  lavée  dé- 
sormais, Francesca  ne  songe  encore  qu'à  combattre  en  Paolo 
Malatesta  une  passion  à  laquelle,  dans  la  pureté  de  sa  foi,  l'idée  ne 
lui  vient  pas  un  instant  de  pouvoir  céder  un  jour. 


Une  fois  encore,  Gabriele  d'Annunzio  se  souviendra  de  Tristan 
et  Iseult.  Le  combat  a  pris  fin  ;  Gianciotto,  puis  Malatestino,  son 
plus  jeune  frère  qui  vient  d'avoir  l'œil  crevé  par  un  projectile, 
rejoignent  dans  la  tour  Francesca  et  Paolo.  Smaragdi,  la  sui- 
vante, apporte  du  vin  de  Chio  et  une  coupe  ;  tous  y  boivent —  et 
Malatestino  y  boit  à  son  tour  la  passion,  la  oassion  charnelle 
pour  Francesca.  Ultérieurement  la  jalousie  lui  fera  révéler  à 
Gianciotto  la  trahison  des  amants  : 

Tu  li  chiami  Gian  Ciotto 
e  io  son  quel  dalVOcchio... 
Ma  Paolo  è  il  Bello  ! 

Nous  restons  dans  l'atmosphère  même  des  romans  de  la  Table 
ronde  ;  l'histoire  de  Lancelot  va  nous  y  plonger  davantage  en- 
core. 
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L'acte  III,  en  effet,  est  celui  du  baiser  de  Guenièvre  a  Lancelot 
du  Lac  ;  mais  comme  la  lecture  de  ce  texte  capital  risquait  d'être 
un  peu  monotone  à  la  scène,  d'Annunzio  y  revient  par  deux  fois  : 
tout  au  début  de  l'acte,  Francesca  le  lit  à  ses  femmes,  qui  com- 
mentent plaisamment  la  timidité  de  Lancelot;  puis  la  conversation 
dévie  et  l'arrivée  du  marchand  d'étoffes  à  la  faconde  intarissable 
interrompt  adroitement  le  récit.  Paolo  Malatesta  revenant  à 
limproviste  d'une  ambassade  à  Florence,  la  lecture  sera  reprise 
en  tête  à  tête,  Paolo  tenant  le  rôle  de  Lancelot,  Francesca  celui 
de  Guenièvre. 

Dans  l'intervalle  des  deux  lectures,  Francesca  qui  vit  dans  la 
terreur  de  l'amour  luxurieux  de  Malatestino,  fait  part  à  Smaragdi 
de  son  désarroi.  Depuis  la  scène  de  la  tour  où  elle  n'était  soucieuse 
que  de  sauver  l'âme  de  Paolo  Malatesta,  depuis  le  jugement  de 
Dieu,  l'amour  a  fait  des  progrès  singuliers  dans  son  cœur.  Elle 
sent  en  elle  une  présence  étrangère,  comme  d'un  démon  ;  elle  ne 
peut  plus  prier,  elle  ne  sait  plus  prier.  Son  âme  est  «  sur  le  point  de 
périr  ».  Dieu  veut  sa  perte  puisqu'il  l'a  placée  au  carrefour  de  ces 
passions  fraternelles  ;  elle  se  compare  à  la  fugitive  de  la  pinède  de 
Ravenne,  harcelée  par  les  mâtins  cruels  et  prête  au  coup  d'estoc. 
N'est-ce  pas  déjà  l'annonce  du  dénouement  ?  On  devine  dans 
quels  sentiments  Francesca  va  se  retrouver  en  présence  de  Paolo 
en  qui  l'éloignement  a  accru  l'ardeur  et  la  tristesse.  Elle  s'efforce 
de  détourner  la  déclaration  d'amour  qu'elle  pressent.  Elle  n'est 
plus  qu'aspiration  à  la  paix,  alors  que  dans  la  rapidité  du  retour 
l'âme  de  Paolo  «  vivait  de  la  vitesse  comme  la  torche  que  l'on 
transporte  ».  C'est  avec  effroi  qu'elle  retrouve  cette  âme  de  feu  qui 
veut  l'emporter  dans  son  tourbillon  : 

...  Je  vous  prie,  je  vous  prie  de  me  donner  la  paix  seulement  pour  cette 
heure,  mon  «  beau  et  doux  ami  »,  afin  que  je  puisse  endormir  en  moi  l'antique 
peine  et  oublier  le  reste,  et  ravoir  dans  mes  yeux  le  premier  regard  qui  se 
fixa  sur  votre  visage  inconnu... 

Or,  le  miracle  s'accomplit  au  rappel  des  larmes  silencieuses  que 
Paolo  répandit  à  Florence  en  entendant  le  chant  de  Casella. 
Francesca  peut  enfin  regarder  avec  le  regard  de  leur  première 
entrevue  celui  pour  le  salut  de  qui  elle  avait  tant  tremblé  et  prié. 
Elle  a  retrouvé  la  joie  parfaite.  C'est  alors  que  Paolo  Malatesta 
aperçoit  sur  le  lutrin  l'histoire  de  Lancelot  du  Lac. 
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Tout  en  s'inspirant  de  Lancelot  du  Lac,  d'Annunzio  eût  pu. 
recréer  par  adaptation  le  dialogue.  Un  souci  de  vérité  historique 
et  psychologique  le  pousse  à  nous  donner  seulement,  en  faisant  de 
judicieuses  coupures,  une  traduction  fort  habile  du  texte  fran- 
çais. Qui  songera  à  se  reporter  au  roman  de  la  Table  ronde  ?  Or, 
voici  le  vieux  texte  français  utilisé  : 

«  Ha  dame,  fait  Galehoz,  por  Deu,  aiez-an  merci  (et  porses  grans  désertes, 
autresi  com  je  ai  fait  por  vos  ce  que  vos  me  demandastes.  »  — •  «  Quel  merci, 
fait-ele,  volez-vos  que  ge  an  aie  ?  »  —  «  Dame,  vos  savez  que  il  vos  aime  sor 
tote  rien,  et  a  fait  plus  por  vos  que  onques  chevaliers  féist...  »  — ■  «  Certes, 
fait-ele,  ge  sai  bien  que  il  a  fait  plus  por  moi  que  ge  ne  pourroie  déservir...  ; 
ne  il  ne  me  porroit  nulle  c  ose  requerre  do  je  lo  poise  escondire  bellement. 
Mais  il  ne  me  requiert  nulle  rien  ;  ainz  est  si  dolouz  et  muz...  »  —  «  Dame, 
ce  dit  Galehoz,  ...  mais  aiez  merci  de  lui...  »  — •  «  Ge  an  aurai,  fet-ele,  tel  merci 
com  vos  voudroiz,  ...  Mais  il  ne  me  prie  de  rien.  » —  «Dame,  fait  Galehoz, 
certes  que  il  n'en  a  point  de  pooïr,  que  l'onnepuet  nulerien  amer  que  Ton  ne 
dot  ;  mais  ge  vos  an  pri  por  lui,  ne  vos  an  pooie  aidier  se  vos  an  devriez  vos 
porchacier,  car  plus  riche  tressor  ne  porriez  vos  mies  conquerre  »  — ■  «  Certes, 
fait-elle,  jo  sais  bien,  et  ge  en  ferai  ce  que  vos  m'an  demanderoiz.  »  —  «  Dame, 
fait  Galehoz,  granz  merci  I  Et  ge  vos  pri  que  vos  li  donoiz  vostre  amour..  »  — 
«...  Ainsi,  fet-ele,  l'otroi-ge,  que  il  soit  toz  mien  et  ge  tote  soe,  et  que  par  vos 
soient  amande  li  meffait  et  li  trespas  de  covenanz.  »  — ■  «  Dame,  fait  Galehoz, 
granz  merciz  I  Mais  or  covient  comancement  de  séurié.  »  —  «  ...  De  quoi  me 
feroie-ge  or  prier,  fait-ele  ;  plus  lo  voil-ge  que  vos  ne  il.  »  Lors  se  traient  tuit 
trois  ansamble...  ;  et  la  reine  voit  que  li  chevaliers  n'an  ose  plus  faire,  si  lo 
prant-ele  par  lo  menton,  si   lo  baise  devant  Galehot  assez  longuement...  » 

De  la  traduction  extrêmement  heureuse  de  d'Annunzio,  nous 
retiendrons  seulement  les  derniers  vers  : 

E  la  reina  vede  il  cavalière 
che  non  ardisce  di  fare  di  più . 
Lo  piglia  per  il  mento  e  lungamenle 
lo  bacia  in  boccd. 

Seulement,  renversant  les  rôles,  c'est  Paolo  qui  risque  le  même 
geste  vers  Francesca  défaillante  :  «  Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas 
plus  avant  »  !  En  dépit  d'une  utilisation  si  fidèle  du  texte  français, 
on  ne  saurait  nier  que  cette  scène  v  de  l'acte  III  ne  soit  une  des 
plus  belles  pages  de  la  poésie  amoureuse  en  Italie.  Songeons- 
nous  tellement  à  Pétrarque  lorsque  nous  nous  abandonnons  à  la 
poésie  de  notre  Pléiade  ? 


La  passion  des  amants  de  Rimini,  à  travers  bien  des  péripéties 
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et  bien  des  luttes,  à  travers  le  sacrifice  d'une  innocente  forte 
dans  l'adversité,  suave  dans  les  abandons,  pécheresse  mais  pure, 
—  image  de  tant  de  filles  nobles  qui  eurent  à  l'époque  le  même 
destin  conjugal, — est  parvenue  à  son  terme  fatal.  Nulle  place,  jus- 
qu'ici, pour  la  luxure  ;  la  chute  elle-même  n'est  point  luxurieuse  ; 
l'amour  parle  seul  ;  jusque  dans  la  faute,  c'est  au  sommet  du  sen- 
timent que  Paolo  et  Francesca  se  haussent.  D'Annunzio  suit  la 
tradition  dantesque.  Dans  l'Enfer  même,  où  la  scène  a  d'ailleurs 
une  saveur  de  Paradis,  Dante  n'eut  pas  le  courage   de   séparer 

...  que'  due  che  insieme  vanno, 
e  paion  si  al  vento  esser  leggieri... 

Désormais  il  n'y  a  plus  de  place  dans  la  tragédie  que  pour  la 
mort. 

Les  amants  sont  surpris  et  massacrés  par  Gianciotto,  après  que 
Francesca  a  évoqué  avec  une  douce  mélancolie  sa  vie  de  jeune 
fille  à  Ravenne  auprès  de  sa  sœur  Samaritana  et  que,  prise  d'un 
noir  pressentiment,  elle  s'est  abandonnée  à  son  destin.  Tristan 
lui-même  avait  murmuré  :  «  Vienne  donc  la  mort  !  ». 

Dans  leur  dernière  entrevue,  la  passion  conjuguée  de  Paolo  et 
de  Francesca,  faisant  la  synthèse  de  l'ardeur  des  cœurs,  de  l'ar- 
deur des  sens,  de  l'ardeur  des  âmes,  se  révèle  pour  la  première 
fois  avec  un  caractère  charnel  où  s'exaltent  toutes  les  puissances 
de  la  vie.  Mais  les  réminiscences  littéraires,  ici  encore,  apportent 
leur  enchantement  délicat.  Tel  un  poète  du  dolce  siil  nuovo,  Paolo 
Malatesta  parle  des  «  spiriii  »  que  les  yeux  de  Francesca  ont 
éveillés  dans  son  cœur.  Sans  doute  se  souvient-il  de  la  Vila  Nuova 
quand  il  dépeint  cet  état  d'exaltation  d'où  Ton  ne  revient  pas 
«per  volonlàdi ritornare». Aucoursdecettescèneémouvante,  d'An- 
nunzio  reprend  avec  discrétion  le  thème  de  l'aube  de  Roméo  et 
Juliette  ;  le  procédé  est  identique,  mais  le  rossignol  et  l'alouette  de 
Shakespeare  sont  remplacés  par  les  étoiles  : 

Paolo.  «  Non  è  Vûlba  ?  Non  è  già  Valba  ?  Tulle 

le  stelle  Iramonlano  nei  luoi 
capelli  sparsi  ai  confini  dell'ombra...  » 

Francesca.        « E  non  è  Valba  ; 

le  stelle  non  Iramonlano  sul  mare  ; 
la  slate  non  è  morta  ;  e  lu  sei  mio...  » 

Et  sans  doute  y  a-t-il  encore  une  réminiscence  de  cette  éton- 
nante image  de  VEpipsychidion  de  Shelley  : 

« the  Earth  and  Océan  seems 

To  sleep  in  one  another's  arms...  » 
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dans  ces  vers  où  la  Nuit  et  le  Jour  remplacent  la  Terre  et  l'Océan, 
comme  les  étoiles  s'étaient  substituées  au  rossignol  et  à  l'alouette': 

« E  la  notte 

e  il  di  saran  commisli 

sopra  la  terra  corne  sopra  un  solo 

origliere  ;  e  le  mani 
delValba  non  sapranno  più  disgiungere 
le  braccia  oscure  dalle  Manche  braccia...  » 

C'est  alors  que  le  châtiment  et  la  vengeance  font  brutalement 
irruption  et  éteignent  ces  deux  torches  vivantes  : 

«  Siamo  slati  una  vila,  e  degna  cosa 
è  che  noi  siamo  una  morte...  » 

Tristan  et  Iseult  avaient  eu,  eux  aussi,  le  même  tombeau. 


Telle  est  cette  tragédie  aussi  bien  conçue  dans  son  plan  drama- 
tique, extrêmement  vivant  et  varié,  qu'heureuse  par  la  souplesse 
de  son  expression.  D'Annunzio  emploie  avec  un  art  consommé  les 
vers  de  onze,  sept  et  cinq  syllabes,  ce  qui  donne  au  rythme  une 
grande  aisance,  une  musicalité  que  l'écrivain  n'avait  peut-être 
encore  jamais  atteinte  au  théâtre. 

Nous  avons  insisté  sur  les  rôles  de  Paolo  et  de  Francesca  afin  de 
montrer  en  d'Annunzio  un  poète  non  plus  de  la  luxure,  mais  de 
l'amour  dont  il  sent  toutes  les  délicatesses,  y  compris  les  scrupules 
religieux.  Mais  à  considérer  l'ensemble  des  personnages,  on  cons- 
tate que  la  plupart  des  passions  et  des  péchés  mortels  de  notre 
humanité  trouvent  place  dans  ce  drame  avec  le  même  bonheur. 
Si  certaines  parties  nous  apparaissent  un  peu  trop  «  décoratives  », 
l'humanité  sauvage,  douloureuse,  suave  et  passionnée  qu'il  met 
en  scène  est  d'une  vraie  richesse  psychologique,  et  cette  Francesca 
da  Bimini  est  aussi  prenante  du  point  de  vue  dramatique,  et,  du 
point  de  vue  formel,  aussi  belle,  qu'un  drame  de    Shakespeare. 

Une  fois  fermé  le  livre,  on  écoute  encore  le  chant  qui  en  émane. 
Et  l'auteur  lui-même  ne  sentit  pas  autrement,  puisqu'il  éprouva 
le  besoin  d'ajouter  à  sa  tragédie,  afin  de  s'apaiser,  un  long  Congé 
en  tercets  dantesques  où  sa  maîtrise  et  sa  flamme  intérieure  une 
dernière  fois  se  manifestent.  Dante  lui-mêmene  martelapasl'hen- 
décasyllabe  avec  plus  de  puissance  et  ne  frappa  point  le  tercet 
d'un  coin  plus  net. 

(.4  suivre.) 


SOUTENANCE  DE  THÈSE 


Remy  de   Gourmont 


M.  Garnet  Rees,  M.  A.,  actuellement  chargé  de  cours  à 
l'Université  du  Pays  de  Galles,  a  soutenu,  le  16  mars,  en  Sor- 
bonne,  une  thèse  sur  Remy  de  Gourmont  (1)  en  vue  d'obtenir 
le  titre  de  Docteur  de  l'Université  de  Paris.  La  soutenance  revê- 
tait le  caractère  d'un  petit  événement,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons :  en  premier  lieu,  les  amateurs  de  l'oeuvre  gourmontienne 
ont  désormais  à  leur  disposition  un  ouvrage  de  grande  valeur, 
un  livre  définitif,  bien  supérieur  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'a- 
lors sur  cet  auteur  qui  souffre  aujourd'hui  d'un  certain  discrédit  ; 
d'autre  part,  M.  Rees  est  le  premier  étudiant  anglais  à  soutenir 
sa  thèse  depuis  le  début  des  hostilités.  Nous  devons  en  effet  le 
féliciter  d'avoir  pu  mener  à  bien,  malgré  les  circonstances  excep- 
tionnellement difficiles  créées  par  la  guerre,  ce  travail  qu'il  a  en- 
trepris sous  la  bienveillante  direction  de  M.  Maurice  Levaillant. 

M.  Ascoli,  quoique  mobilisé,  a  tenu  néanmoins  à  présider  cette 
soutenance  ;  il  était  assisté  de  M.  Levaillant,  rapporteur,  et  de 
M.  Pommier. 

La  thèse  étudie  l'œuvre  de  Gourmont  dans  l'ordre  chronolo- 
gique et  note  les  diverses  influences  que  l'auteur  a  subies  (2). 
M.  Rees  ne  s'est  pas  borné  à  présenter  un  tableau  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  Gourmont,  mais  il  a  insisté  en  même  temps  sur  son 
milieu  et  ses  amis,  et  en  particulier  sur  le  mouvement  symboliste. 

Le  plan  est  simple  et  net.  Le  premier  chapitre  est  consacré  à  la 
jeunesse  et  aux  débuts  littéraires  de  Gourmont,  c'est-à-dire  de  sa 
naissance  en  1858  jusqu'à  l'année  1889.  M.  Rees  nous  dépeint 
Gourmont  au  sein  de  sa  famille  et  ensuite  au  lycée  de  Coutances. 
Enfant  solitaire  et  taciturne,  élevé  dans  une  atmosphère  pieuse, 
son  inlassable  curiosité  commençait  déjà  à  se  faire  jour.  En  1876, 
nous  le  trouvons  à  Gaen,  manifestant  une  vie  intérieure  ardente, 

(1)  Garnet  Rees  :  Remy  de  Gourmont  :  Essai  de  biographie  intellectuelle, 
un  volume  in-8°  carré  (Boivin  et  Cle,  éditeurs). 

(2)  M.  Rees  a  montré,  à  propos  des  deux  thèses  universitaires  déjà  parues 
sur  Gourmont,  les  inconvénients  qui  résultent  d'une  étude  séparée  des  diffé- 
rents aspects  de  son  œuvre  (Préface,  p.  9).  M.  Eugène  Bencze  a  éudié  d'une 
façon  admirable  la  doctrine  esthétique  de  Remy  de  Gourmont  (Thèse  présentée 
en  1928  à  l'Université  de  Toulouse)  mais  le  choix  même  du  sujet  l'a  empêché 
d'étudier  la  philosophie  et  les  circonstances  de  sa  vie  qui,  de  l'avis  de  M. 
Rees,  sont  intimement  liées  à  l'esthétique  de  Gourmont.  La  thèse  de  M.  P.  G. 
Jacob,  Remy  de  Gourmont  (présentée  à  l'Université  dTllinois)  néglige  entiè- 
rement le  développement  chronologique  en  consacrant  des  chapitres  aux 
différents  aspects  de  Gourmont. 
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et  berçant  des  rêves  de  gloire  littéraire.  En  1877,  ils  s'installe 
à  Paris,  et  cinq  ans  plus  tard  entre  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
comme  attaché  au  Département  des  Imprimés.  C'est  vers  cette 
époque  qu'il  entreprend  une  série  de  travaux  de  vulgarisation 
qui  retardent  le  développement  de  son  talent  de  près  de  dix  ans. 
Il  manque  en  effet  à  Gourmont,  et  M.  Rees  a  insisté  sur  ce  point, 
une  foi  vivante,  une  direction  littéraire.  Gourmont  reste  imprégné 
de  classicisme  et  malgré  la  vie  assez  mondaine  qu'il  menait,  il  ne 
fréquentait  pas  les  milieux  littéraires  et  par  conséquent  se  tenait 
hors  des  courants  contemporains.  Ce  n'est  qu'en  1886  que  le  sym- 
bolisme fut  révélé  à  Gourmont,  mais  alors  il  s'y  donna  corps  et 
âme.  Avant  d'aborder  les  rapports  entre  Remy  de  Gourmont  et  le 
symbolisme,  M.  Rees  décrit  le  milieu  symboliste,  en  étudie  les 
origines  et  les  principes  essentiels.  Le  troisième  chapitre  nous 
montre  Remy  de  Gourmont  au  milieu  de  la  «  mêlée  symboliste  ». 
Nous  le  voyons  à  l'époque  qui  s'étend  de  1889  à  1896  imprégné 
d'un  symbolisme  mystique  et  ésotérique,  mais  vivant  à  l'écart 
des  polémiques  personnelles.  Ici  M.  Rees  a  mis  en  lumière  la 
collaboration  de  Gourmont  au  Mercure  de  France,  collaboration 
qui  a  duré  jusqu'à  la  mort  et  qui  a  exercé  une  grande  influence 
à  la  fois  sur  la  Revue  et  sur  l'auteur.  Gourmont  fut  entièrement 
libre  d'écrire  ce  qu'il  voulait,  comme  l'atteste  bien  l'article  inti- 
tulé le  Joujou  patriotisme,  article  qui  valut  à  l'auteur  d'être 
révoqué  de  ses  fonctions  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Les  grandes 
Revues  lui  furent  maintenant  fermées  et  M.  Rees  a  fait  état  du 
choc  psychologique  qui  en  résulta. 

A  la  même  époque  un  deuxième  malheur  vint  frapper  Remy  de 
Gourmont  :  il  fut  atteint  au  visage  d'une  sorte  de  lupus  tuber- 
culeux. Cette  maladie  faussa  complètement  les  rapports  de  Gour- 
mont avec  le  monde.  M.  Rees  a  montré  comment  elle  a  radica- 
lement changé  son  attitude  mentale,  comment  le  symbolisme 
lui  a  été  d'un  grand  réconfort,  «  le  consolant  par  l'affirmation 
que  la  vraie  réalité  était  la  pensée,  et  que  l'idéalisme  était  la 
philosophie  des  forts  de  l'esprit  ».  Au  cours  de  ces  années,  jus- 
qu'en 1895,  Gourmont  subit  des  influences  diverses  et  presque 
contradictoires  ;  d'un  côté  Mallarmé  et  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
de  l'autre  Huysmans  et  les  poètes  latins  du  Moyen  Age,  mais 
comme  M.  Rees  le  fait  remarquer,  c'est  l'influence  de  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  ironique  et  idéaliste,  qui  est  prépondérante  à  cette 
époque.  Le  quatrième  chapitre  est  consacré  à  l'époque  de  transi- 
tion qui  correspond  à  la  publication  des  deux  Livres  des  Masques 
(1896-1898).  Gourmont,  déjà    critique    attitré    du   symbolisme, 
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cherche  à  atteindre  le  grand  public,  en  brossant  un  tableau  de 
ce  mouvement  littéraire,  en  exposant  avec  amour  les  désirs  des 
écrivains  de  son  époque.  Mais  au  milieu  de  cette  bruyante  réaction 
vers  le  naturalisme,  l'action,  le  panthéisme,  il  est  évident  que 
l'esprit  de  Gourmont  évolue,  et  cette  évolution  apparaît  comme 
«l'application  plus  large  et  plus  souple  des  principes  qu'il  avait 
formulés  auxtemps  héroïques  du  symbolisme».  Puis  M.  Rees  exa- 
mine la  position  philosophique  de  Remy  de  Gourmont,  l'appli- 
cation de  ces  principes  au  monde  où  il  vivait,  et  ensuite  à  la  cri- 
tique littéraire.  Là  sont  exposés  ce  désir  de  tout  savoir  et  de  tout 
comprendre,  cet  amour  de  la  liberté  de  la  pensée  qui  pousse  Gour- 
mont à  combattre  la  foi  et  la  vérité,  ce  scepticisme  qui  se  rappro- 
che de  celui  des  philosophes  du  xvuie  siècle  et  en  même  temps 
de  celui  de  Renan.  Nous  voyons  Gourmont  s'occuper  de  la  Bévue 
des  Idées  qui  prétendait  faire  le  pont  entre  la  littérature  et  la 
science.  Au  cours  de  ce  chapitre,  M.  Rees  a  montré  que  le  scep- 
ticisme, l'égoïsme  et  le  culte  de  la  liberté  constituent  les  bases 
très  larges  de  sa  philosophie  :  tout  ce  qui  leur  portait  ombrage 
fut  farouchement  combattu.  Tout  un  chapitre  est  ensuite  consa- 
cré à  l'esthétique  de  Remy  de  Gourmont,  à  ses  principes  cri- 
tiques et  à  leur  application  à  la  littérature,  M.  Rees  a  montré 
comment  la  sensibilité  est  devenue  le  seul  critère  de  Gourmont 
en  tant  que  critique,  et  a  longuement  insisté  sur  le  problème 
du  Goûl,  auquel  Gourmont  voulait  tout  ramener.  Le  dernier  cha- 
pitre qui  peint  les  souffrances  morales  de  Gourmont,  occasion- 
nées par  la  guerre  de  1914  et  l'écroulement  de  son  triple  idéal  de 
beauté,  de  force  et  d'i?itelligence,  est  suivi  d'une  conclusion  où 
M.  Rees  essaie  d'estimer  la  valeur  de  l'œuvre  gourmontienne. 

M.  Levaillant,  rapporteur,  qui  prend  la  parole  après  l'exposé 
du  candidat,  souligne  comment,  dès  sa  première  rencontre  avec 
M.  Rees,  il  a  été  frappé  à  la  fois  par  sa  culture  et  par  son  amour 
pour  l'époque  symboliste.  M.  Rees  n'a  pas  été  rebuté  par  la  com- 
plexité du  sujet  —  car  Remy  de  Gourmont  a  été  à  la  fois  poète, 
dramaturge,  philologue,  psychologue  et  savant  — mais  a  tracé 
d'une  façon  magistrale  les  étapes  de  sa  vie  intellectuelle;  il  a  mis 
en  relief  les  influences  diverses  que  Gourmont  a  subies  et  a  quit- 
tées au  cours  de  sa  vie.  M.  Levaillant  loue  la  façon  dont  est 
décrite  la  période  de  sa  formation  intellectuelle,  époque  où  Gour- 
mont n'avait  pas  conscience  de  la  voie  dans  laquelle  son  génie 
intérieur  allait  le  conduire.  M.  Levaillant  rend  hommage  à  la 
méthode  de  M.  Rees  :  les  chapitres  peu  nombreux,  mais  bien  des- 
sinés et  construits,  montrent  admirablement  la  courbe  de  la  vie 
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intellectuelle  de  Gourmont.  Ainsi  avons-nous  un  livre  qui  répond 
bien  à  son  titre  :  Essai  de  biographie  intellectuelle.  M.  Levaillant 
félicite  le  candidat  d'avoir  fouillé  dans  tous  les  sens,  de  s'être 
adressé  où  il  fallait  pour  trouver  du  nouveau.  M.  Rees  a  p 
renseignements  au  lycée  de  Coutances  où  Gourmont  avaii 
huit  ans  de  sa  jeunesse  ;  il  a  pu  obtenir  communication  d 
sier  de  Remy  de  Gourmont  à  la  Bibliothèque  Nationale 
que  de  quelques  lettres  inédites,  dont  plusieurs  sont  pi 
au  cours  de  cette  étude,  et  du  portrait  inédit  appartei 
MissNatalie  Glifford-Barney.  Surtout  M.  Rees  s'est  report 
témoignages  des  amis  fidèles  de  Gourmont,  dont  la  collabo 
lui  a  été  précieuse.  Ainsi,  notamment  à  propos  de  la  mala 
Gourmont,  M.  Rees  a  pu  recueillir  les  observations  de  co, 
porains. 

M.  Levaillant  n'avait  que  très  peu  de  critiques  à  élever  :  il 
aurait  souhaité  une  place  plus  large  à  la  poésie  et  aussi  à  cet  idéal 
de  pureté,  aboutissement  de  la  pensée  de  Gourmont,  qui  aurait  dû 
être  souligné  plus  nettement.  Il  y  aurait  intérêt  à  s'attarder 
davantage  sur  la  formation  religieuse  de  Gourmont,  à  tâcher 
d'expliquer  cette  crise  de  conscience  que  le  livre  passe  sous 
silence.  Il  eût  été  préférable  peut-être  de  faire  le  relevé  des 
manuscrits  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Le  rapporteur  termine 
son  brillant  exposé  en  louant  la  richesse  de  cette  étude  d'ensemble 
fidèle  et  sympathique. 

MM.  Ascoli  et  Pommier  ont  ensuite  pris  la  parole  et  ont  rendu 
hommage  à  la  valeur  de  ce  travail  ;  ils  ont  été  unanimes  à  décla- 
rer que  le  livre  de  M.  Rees  est  un  livre  définitif,  un  livre  qui  res- 
tera. Ils  se  sont  associés  au  vœu  exprimé  par  M.  Levaillant  qui 
souhaite  une  édition  d'un  choix  des  œuvres  de  Remy  de  Gour- 
mont, édition  qui  sera  d'une  grande  utilité  aux  étudiants  de  la 
littérature  française. 

Après  l'examen  des  deux  questions  complémentaires  :  l'Ironie 
chez  Villiers  de  l'Isle  Adam  et  Marcel  Schwob  et  i  Angleterre,  le 
jury  se  retire  pour  délibérer  et  revient,  peu  après,  décerner  à 
M.  Rees  le  grade  de  Docteur  de  l'Université  de  Paris  avec  la 
mention  très  honorable. 

G.  E.  Kinch. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Méthodes  de  la  divination  inductive. 

est  un  lieu  commun  de  dire  que  l'homme  vit  dans  le  passé 
el  dans  l'avenir  plus  encore  que  dans  le  présent.  Le  passé  est 
iu  un  peu  de  chacun  de  nous  grâce  à  la  mémoire  personnelle 
cette  «  mémoire  de  l'humanité  »  qui  s'appelle  l'histoire.  Mais 
:nir,  objet  de  nos  espérances  et  de  nos  craintes,  qui  nous  le 
lera  ? 

îjourd'hui  ceux  qui  font  profession  de  prédire  les  événe- 
ts  futurs  se  livrent  à  leurs  pratiques,  au  moins  dans  les  pays 
isés,  en  marge  des  organisations  officielles  de  l'Etat  et  de  la 
ion.  Dans  l'antiquité  il  n'en  était  pas  ainsi. Chez  les  Juifs, 
,ble  nous  montre  des  prêtres  employant,  pour  répondre  aux 
qui  les  consultaient,  des  procédés  énigmatiques  tels  que 
od,  ou  tels  que  Yurim  et  le  iumim  afin  de  connaître  la  vo- 
:  de  Yaweh.  A  plus  forte  raison  la  divination  était-elle 
tellement  en  grand  honneur  chez  les  peuples  païens  et  po- 
■istes,  par  exemple  en  Egypte,  en  Chaldée,  et,  tout  parti- 
rement  peut-être,  chez  les  Grecs,  en  dépit  de  leur  réputa- 
tati  n  de  rationalisme. 

15 
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Cicéron  écrit  au   début  de  son  traité  De  la  divination  : 

C'est  une  antique  croyance,  qui  remonte  jusqu'aux  temps  héroïques  et 
qui  se  trouve  confirmée  par  le  sentiment  unanime  du  peuple  romain  et  de 
toutes  les  nation-,  qu'il  existe  parmi  le6  hommes  une  certaine  faculté  de  divina- 
tion. Les  Grecs  rappelaient  mantikè,  c'est-à-dire  le  pressentiment,  la  science 
des  choses  futures,  science  sublime  et  salutaire,  par  qui  la  nature  humaine 
se  rapprocherait  le  plus  de  la  puissance  divine.  Aussi,  en  cela  comme  en  beau- 
coup d'autres  choses,  nous  avons  mieux  fait  que  les  Grecs  ;  nous  avons  donné 
à  cette  faculté  supérieure  un  nom  t  iré  de  celui  de  la  divinité (divinatio),  tandis 
que  les  Grecs,  selon  l'interprétation  de  Platon,  lui  en  ont  trouvé  un  dans  celui 
de  fureur  {mania,  d'où  vient  le  mot  manlikè).  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  ne  vois  aucune  nation,  si  éclairée  et  si  savante,  ni  si  grossière 
et  si  barbare  qu'elle  soit,  qui  ne  croie  à  une  révélation  de  l'avenir  et  qui  ne 
reconnaisse  à  quelques-uns  la  faculté  de  le  prédire. 

La  divination  serait  donc,  d'après  Cicéron,  la  révélation  de 
l'avenir,  la  science  des  choses  futures.  Pouvons-nous  accepter 
cette  définition  ?  Tout  d'abord  il  faudrait  distinguer,  parmi  les 
choses  futures,  celles  que  la  science  humaine  peut  connaître  d'a- 
vance par  ses  propres  moyens  :  lorsqu'un  astronome  prédit  une 
éclipse  —  comme  le  fit  déjà  Thaïes  au  vie  siècle  avant  J.  -C.  — , 
il  ne  s'adonne  pas  à  la  divination,  puisque  sa  prévision  des  posi- 
tions respectives  du  soleil,  de  la  terre  et  de  la  luneà  une  certaine 
date  s'appuie  uniquement  sur  la  connaissance  du  mouvement 
de  ces  astres  et  sur  le  calcul,  et  non  pas  sur  une  connaissance 
surnaturelle. 

La  divination  consiste-t-elle  uniquement  dans  la  connaissance 
surnaturelle  de  l'avenir  ?  C'est  bien  là  en  effet  sa  fonction  essen- 
tielle, puisque  c'est  habituellement  par  rapport  à  l'avenir  que 
l'on  interroge  les  devins  et  les  oracles.  Cependant  il  faut  remar- 
quer qu'on  les  interrogeait  aussi,  assez  souvent,  sur  le  passé 
ou  sur  le  présent.  Dans  l'Œdipe  Roi  de  Sophocle,  Œdipe  envoie 
d'abord  Créon  consulter  l'oracle  de  Delphes  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  faut  faire  présentement  afin  de  délivrer  Thèbes  du 
fléau  de  la  peste.  Créon  apporte  la  réponse  d'Apollon  :  le  dieu 
ordonne  de  punir  le  meurtrier  du  roi  Laïos,  ce  meurtre  impuni 
étant  la  souillure,  le  miasma  qui  cause  la  peste.  C'est  alors 
qu' Œdipe  consulte  le  devin  Tirésias,  et  lui  demande  de  faire  ap- 
pel à  toutes  les  ressources  de  son  art  pour  lui  révéler  ce  secret 
du  passé  :  qui  a  tué  Laïos  ? 

Dans  ce  cas  de  l'Œdipe  Roi  et  dans  beaucoup  d'autres,  la 
divinition  touche  à  la  pratique  des  expiations  et  des  purifica- 
tions, des  exorcismes,  que  les  Grecs  désignaient  par  un  mot  médi- 
cal qui  signifie  «  purgation  »  :1a  cathodique.  Cette  pratique  avait 
pour  but  de  délivrer  des  conséquences  d'une  faute  ancienne  à 


I  \    DIVINATION    I)  &.NS    L  \  s  PIQ1   l  I 

la  fois  des  collectivités  —  comme  la  ville  de  ThèbéS  -  -  et  de  sim- 
ples individus.  Lorsqu'elle  recherchait  dans  les  ténèbres  du  passé 
telle  faute,  ignorée  du  coupable  lui-même  et  qui  était  la  cause  de 
son  mal  actuel,  ne  peut-on  dire  que  la  calhartique  présageait  les 
méthodes  modernes  de  la  psychanalyse,  un  peu  à  la  manière 
dont  l'astrologie  a  précédé  l'astronomie  ? 

Pour  tenir  compte  de  ces  consultations  qui  portaient  sur  le 
passé  et  sur  le  présent,  nous  dirons  donc  que  la  divination  est 
la  connaissance  surnaturelle  de  V inconnaissable. 


La  divination,  comme  le  remarque  Cicéron  et  comme  le  mot 
latin  l'indique  assez,  est  dans  un  étroit  rapport  avec  les  choses 
divines,  avec  la  religion.  Elle  suppose  avant  tout  la  croyance  en 
une  Providence,  bonne  pour  l'homme  et  désireuse  de  l'aider 
en  lui  révélant  ce  qu'il  ignore. 

En  règle  générale,  plus  les  anciens  étaient  religieux,  et  plus  ils 
accordaient  d'importance  à  ladivination.Bouché-Leclercqamême 
pu  dire  que  «  la  divination  est  peut-être  ce  qu'il  y  eut  de  plus  vi- 
vant dans  la  religion  »  de  la  Grèce  et  de  Rome. En  effet, elle  pou- 
vait être  mêlée  sans  cesse  à  la  vie  de  chaque  jour  :  on  le  voit  bien 
par  l'exemple  de  Nicias,  l'homme  d'Etat  athénien  tout  particu- 
lièrement superstitieux  dont  Plutarque  a  raconté  la  vie.  Voici 
comment  Fustel  de  Coulanges,  dans  la  Cité  antique,  résume  cette 
vie,  en  se  plaçant  justement  au  point  de  vue  qui  est  ici  le  nôtre  : 

Nicias  appartient  à  une  grande  et  riche  famille...  Le  peuple  athénien  déli- 
bère sur  l'expédition  de  Sicile.  Nicias  monte  à  la  tribune  et  déclare  que  ses 
prêtres  et  son  devin  annoncent  des  présages  qui  s'opposent  à  l'expédition. 
Il  est  vrai  qu'Alcibiade  a  d'autres  devins  qui  débitent  des  oracles  en  sens 
contraire.  Le  peuple  est  indécis.  Surviennent  des  hommes  qui  arrivent  d'E- 
gypte ;  ils  ont  consulté  le  dieu  d'Ammon,  qui  commence  à  être  déjà  fort 
en  vogue,  et  ils  en  rapportent  cet  oracle  :  «  Les  Athéniens  prendront  tous  les 
Syracusains.  »  Le  peuple  se  décide  aussitôt  pour  la  guerre. 

Nicias,  bien  malgré  lui,  commande  l'expédition.  Avant  de  partir  il  accom- 
plit un  sacrifice,  suivant  l'usage.  Il  emmène  avec  lui,  comme  fait  tout  général 
une  troupe  de  devins  et  de  sacrificateurs...  Mais  Nicias  a  peu  d'espoir.  Le 
malheur  n'est-il  pas  annoncé  par  assez  de  prodiges  ?  Des  corbeaux  ont  en- 
dommagé une  statue  de  Pallas  ;  un  homme  s'est  mutilé  sur  un  autel  ;  et  le 
départ  a  eu  lieu  pendant  les  jours  néfastes  des  Plyntéries  1  Nicias  ne  sait 
que  trop  que  cette  guerre  sera  fatale  à  lui  et  à  sa  patrie.  Aussi,  pendant  tout 
le  cours  de  cette  campagne,  le  voit-on  toujours  craintif  et  circonspect  ;  il 
n'ose  presque  jamais  donner  le  signal  d'un  combat... 

On  ne  peut  pas  prendre  Syracuse,  et  après  des  pertes  cruelles  il  faut  se  dé- 
cider à  revenir  à  Athènes.  Nicias  prépare  sa  flotte  pour  le  retour  ;  la  mer  est 
libre  encore.  Mais  il  survient  une  éclipse  de  lune.  Il  consulte  son  devin  ;  le 
devin  répond  que  le  présage  est  contraire  et  qu'il  faut  attendre troisfois  neuf 


REV1   E    DES    COURS   ET    CONFl 

jours.  .Nina.-  obéit,  il  passe  (  <»nt  ce  temps  dans  l'inaction,  offrant  force  sacri- 
Qco8  pour  ;ij.;ii>er  la  colère  des  dieux.  Pendant  ce  temps  les  ennemis  lui  fer- 
ment le  port  et  détruisent  sa  flotte.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  retraite  par 
terre  ;  chose  impossible  ;  ni  lui  ni  aucun  de  ses  soldats  n'échappe  aux  Syra- 
cusains. 

Que  dirent  les  Athéniens  à  la  nouvelle  du  désastre  ?  Ils  savaient  le  courage 
personnel  de  Nicias  el  Bon  admirable  constance.  Ils  ne  songèrent  pas  non 
plu-  i  le  blâmer  d*a>  oir  suivi  les  arrêts  de  la  religion.  Ils  ne  trouvèrent  qu'une 
Chose  :>  lui  reprocher,  c'était  d'avoir  emmené  un  devin  ignorant.  Car  le  devin 
s'était  trompé  sur  le  présage  de  l'éclipsé  de  lune  ;  il  aurait  dû  savoir  que,  pour 
une  armée  qui  veut  faire  retraite,  la  lune  qui  cache  sa  lumière  est  un  présage 
favorable. 

On  voit  assez  par  cet  exemple  quelle  importance  la  divina- 
tion avait  encore,  dans  la  conduite  des  armées  et  des  Etats,  à 
la  fin  du  siècle  de  Périclès,  à  une  époque  où  pourtant  la  foi  reli- 
gieuse avait  déjà  tellement  baissé,  après  les  négations  éclatan- 
tes de  tant  de  philosophes  et  de  tant  de  sophistes  !  A  l'époque 
archaïque,  c'était  encore  bien  autre  chose,  et  il  n'est  que  de 
feuilleter  Hérodote  pour  s'en  rendre  compte. 


Après  avoir  défini  la  divination  et  montré  l'importance  du 
sujet,  il  faut  encore  en  établir  les  limites. 

C'est  surtout  avec  la  magie  que  la  divination  risque  d'être  con- 
fondue. La  calhartique,  que  j'ai  mentionnée  et  qui  a  des  rapports 
étroits  avec  la  divination,  est  déjà  une  pratique  magique.  Et  il 
existe  beaucoup  d'autres  affinités  entre  l'art  de  prédire  l'incon- 
naissable et  celui  qui  consiste  à  produire  des  effets  contraires 
à  la  nature.  La  magie  est  fréquemment  associée  à  la  divination, 
par  exemple  dans  la  théurgie  néoplatonicienne  qui  prétend  ex- 
torquer de  force  une  révélation  à  des  génies  supposés  mal- 
veillants. Mais  déjà,  chez  Homère,  dans  Y  Odyssée,  c'est  par  le 
procédé  magique  de  la  nécromancie  qu'Ulysse  cherche  à  con- 
naître l'avenir.  Si  le  mot  manlomagos  («  mage-devin  »)  n'appar- 
tient qu'à  la  langue  du  Bas-Empire,  il  correspond  à  une  réa- 
lité beaucoup  plus  ancienne. 

Cependant  on  peut  distinguer,  au  moins  théoriquement,  la 
divination  de  la  magie,  la  première  étant  essentiellement  con- 
templative, et  la  seconde  active. 


Gicéron  distingue  deux  espèces  de  divination  :  l'une  due  à  l'art 
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et  l'autre  à  l;i  nature.  Et  Platon  faisait  la  même  distinction  en 
tic  la  divination  inductive  ou  artificielle  [éntechnoB,  iechnikè) 
et  la  divination  intuitive  ou  naturelle  (ulrchnos,  adidaklos).  La 
première  s'appuie  sur  l'observation  de  divers  phénomènes  per- 
çus par  le  devin  ;  elle  est,  dit  Platon,  «  la  recherche  de  l'avenir 
par  le  moyen  des  oiseaux  et  des  autres  signes  »  ;  elle  est  fondée 
sans  doute  sur  une  révélation  primitive,  mais  elle  est,  en  elle- 
même,  une  activité  saine  et  rationnelle.  La  seconde  au  contraire 
consiste  en  une  certaine  folie  (mania)  ou  extase,  en  une  posses- 
sion divine  ;  elle  est  celle  des  prophètes  et  prophétesses  Si- 
bylles, Pythies,  Bakis  —  qui  sont  directement  inspirés  par  un 
dieu  ;  elle  est  donc  une  activité  proprement  surnaturelle  dans 
son  mode  comme  dans  ses  effets. 

Cette  seconde  forme  de  la  divination  est  pour  Platon  de  beau- 
coup la  plus  haute.  Mais  la  première  est  certainement  la  plus 
ancienne,  car  elle  fut  pratiquée  par  tous  les  grands  voyants  de 
l'âge  héroïque,  et  c'est  par  elle  que  je  commencerai,  en  énumé- 
rant  les  principales  méthodes  de  la  divination  inductive. 


Parmi  les  faits  observables,  ceux  qui  passaient  pour  extraor- 
dinaires et  prodigieux  étaient  ceux  qui  devaient  frapper  tout 
d'abord  l'imagination  des  hommes  et  leur  paraître  les  signes  les 
plus  manifestes  de  la  volonté  des  dieux.  C'est  en  effet  sur  des 
prodiges  (lérata)  que  les  devins  homériques  fondent  d'ordinaire 
leurs  affirmations.  Il  suffit  de  relire  V  Iliade  et  Y  Odyssée  pour  en 
trouver  un  bon  nombre  ;  je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple. 

Pendant  que  les  chefs  grecs  font  un  sacrifice  à  Aulis,  avant 
de  s'embarquer  pour  Troie,  un  serpent  jaillit  de  dessous  un  au- 
tel et  dévore  neuf  passereaux  juchés  sur  un  platane  (huit  petits 
et  leur  mère)  ;  aussitôt  après  avoir  mangé  les  passereaux,  le  ser- 
pent est  changé  en  pierre.  Alors  Calchas  : 

Pourquoi  rester  sans  voix,  Achéens  chevelus  ?  Celui  qui  à  nos  yeux  a  fait 
paraître  ce  terrible  présage,  c'est  le  prudent  Zeus...  Tout  de  même  que  ce 
serpent  a  dévoré  les  petits  passereaux  et  leur  mère  avec  eux  —  neuf  en  tout 
—  de  même  nous  devons  rester  à  guerroyer  un  nombre  tout  pareil  d'années  ; 
puis,  la  dixième,  nous  prendrons  la  vaste  cité  (traduction  P.  Mazon). 

Cicéron  a  beau  jeu  de  présenter  ici  des  objections  «  rationa- 
listes »  : 

Pourquoi,  dans  ces  passereaux,  Calchas  a-t-il  trouvé  le  nombre  des  années, 
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plutôt  que  celui  des  mois  ou  des  jours  ?  Pourquoi  sa  prédiction  s'attache- 
t-elle  ;i  ces  petits  oiseaux  dont  la  mortn'est  pas  un  prodige?  Il  se  tait  sur  le 
serpent,  changé  en  pierre  par  un  prodige  impossible.  Enfin,  quel  rapport 
entre  des  passereaux  et  des  années  ? 

Mais  de  telles  remarques  méconnaissent  tout  à  fait  ce  qui  était 
aux  yeux  des  Anciens  le  véritable  caractère  des  prodiges.  Ce 
caractère  a  été  mis  en  lumière  par  plusieurs  auteurs  modernes,  et 
notamment  par  M.Jean  Bayet  (voir,  par  exemple,  son  article  des 
Mélanges  Cumont  :  Présages  figuratifs  déterminants  dans  V anti- 
quité gréco-latine).  La  croyance  à  de  tels  présages  doit  être  ex- 
pliquée par  une  survivance  de  la  mentalité  primitive,  antérieure 
à  la  constitution  de  la  mythologie  polythéiste  et  anthromorphi- 
que.  C'est  par  une  véritable  magie  que  les  actes  extraordinaires 
des  animaux  (qui  furent  d'abord  adorés  comme  des  dieux)  dé- 
terminent ce  qui  se  réalisera  parmi  les  hommes  ;  le  présage  n'est 
donc  pas  seulement  le  signe  de  ce  qui  arrivera,  il  en  est  encore 
et  surtout  la  cause  ;  il  y  a  un  lien  fatal,  impossible  à  dénouer  par 
aucune  conjuration  religieuse,  entre  le  présage  et  son  accom- 
plissement. Mais  cette  conception  antique  est  recouverte,  dans 
la  plupart  des  textes,  par  l'expression  d'une  mentalité  plus  ré- 
cente. 

Dans  la  poésie  épique,  les  devins  ont  sans  cesse  à  leur  disposi- 
tion des  prodiges,  qu'il  leur  suffit  d'interpréter.  Mais,  dans  la 
réalité,  cela  est  naturellement  beaucoup  plus  rare,  et  pourtant 
il  leur  fallait  ne  pas  rester  à  court  devant  les  questions  qu'on 
leur  posait...  A  défaut  de  prodiges  ils  durent  donc  se  contenter 
le  plus  souvent  de  simples  signes  (séméia),  c'est-à-dire  de  phéno- 
mènes naturels  et  ordinaires,  interprétés  eux  aussi  comme  fai- 
sant connaître  la  volonté  des  dieux  suivant  un  symbolisme,  un 
langage  conventionnel  dont  les  devins  savaient  seuls  la  gram- 
maire et  les  lois. 

L'instinct  des  animaux,  par  sa  sûreté  et  sa  fixité,  parut  être 
une  force  divine.  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  chaque 
animal  fut  primitivement  adoré  comme  un  dieu  avant  d'être 
donné  comme  attribut  à  un  dieu  anthropomorphe,  et  cela  non 
seulement  en  Egypte,  mais  aussi  en  Grèce  :  l'aigle  de  Zeus,  le 
loup  d'Apollon,  l'ourse  d'Artémis,  la  chouette  d'Athéna  nous 
rappellent  l'époque  ancienne  où  ces  animaux  furent  eux-mêmes 
objets  de  culte. 

La  Terre  et  l'Eau,  mères  communes  de  tous  les  êtres,  étaient 
considérées  en  Grèce  comme  des  sources  primordiales  de  révé- 
lation, et  pourtant  nous  constatons  que  le  comportement    des 


LA    DIVINATION    DANS    L'ANTIQUITÉ    GRECQUE  231 

animaux  terrestres  et  aquatiques  y  servit  assez  peu  à  la  divina- 
tion. 

Parmi  les  animaux  terrestres,  le  serpent,  que  nous  avons  vu 
manger  les  passereaux  dans  le  prodige  interprété  par  Calchas, 
réapparaît  dans  les  sanctuaires  d'Apollon  et  de  son  fils  Asclé- 
pios,  par  exemple  à  Epidaure.  Le  lézard  avait  des  aptitudes 
mantiques  utilisées  par  certains  devins,  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  il  figure  dans  la  statue  célèbre  d'Apollon  Sauroctone, 
car  Apollon  est  le  dieu-prophète  par  excellence.  Le  rat,  la 
belette,  la  chauve-souris  servaient  aussi,  mais  rarement,  à  la 
divination. 

Quant  aux  poissons,  ils  n'étaient  pas  utilisés  à  cet  effet  en 
Grèce  propre,  mais  seulement  dans  des  pays  exotiques  comme  la 
Syrie  ou  la  Lycie.  Lucien  nous  apprend  qu'en  Syrie,  à  Hiéra- 
polis,  siège  d'un  oracle  renommé,  «  on  nourrissait  dans  un  lac 
une  grande  quantité  de  poissons  sacrés  de  toute  espèce  ».  Et 
Plutarque  écrit,  dans  son  Traité  sur  V intelligence  des  animaux  : 

J'ai  entendu  dire  qu'a  Sura,  bourg  de  Lycie,  des  gens  sont  préposés  à  l'exa- 
men des  poissons,  comme  en  Grèce  à  celui  des  oiseaux  ;  et  l'étude  de  leurs 
évolutions,  de  la  manière  dont  ils  se  fuient  et  se  poursuivent,  constitue  une 
sorte  d'art  ou  de  science. 

Mais  rien  de  pareil  n'est  à  citer  en  Grèce,  et  Plutarque  exprime 
le  sentiment  général  de  ses  compatriotes  lorsqu'il  écrit  : 

Les  poissons,  qui  sont  muets,  sont  privés  des  lumières  prophétiques.  Relé- 
gués dans  un  séjour  haï  des  dieux,  ils  habitent  là  où  s'éteint  tout  raisonne- 
ment, toute  intelligence  de  l'âme. 

Par  contre,  voici  comment  Plutarque  parle  des  oiseaux,  dans 
le  même  ouvrage  : 

Dans  la  science  de  l'avenir,  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus  ancienne 
est  celle  qui  s'appelle  la  science  des  oiseaux.  Ceux-ci,  grâce  à  leur  rapidité, 
à  leur  intelligence,  à  la  justesse  des  manœuvres  avec  lesquelles  ils  se  montrent 
attentifs  à  tout  ce  qui  frappe  la  sensibilité,  se  mettent,  comme  de  véritables 
instruments,  au  service  de  la  divinité.  Elle  leur  imprime  divers  mouvements 
et  tire  d'eux  des  gazouillements  et  des  sons.  Tantôt  elle  les  tient  suspendus, 
tantôt  elle  les  lance  avec  impétuosité,  soit  pour  interrompre  brusquement 
certains  actes,  certaines  volontés  des  hommes,  soit  pour  les  faire  se  réaliser. 
C'est  pour  ce  motif  qu'Euripide  appelle  les  oiseaux  «  messagers  des  dieux  ». 

Ce  texte  nous  donne  d'abord  la  raison  du  prestige  des  oiseaux 
habitants  du  ciel,  et  plus  proches,  par  conséquent,  des  dieux  cé- 
lestes, comme  Zeus  et  Apollon,  qui  ont  passé  de  tous  temps  en 
Grèce  pour  les  plus  enclins  à  révéler  l'avenir  aux  hommes.  Il 
nous  montre  aussi  les  principaux  éléments  dont  se  composait 
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['ornithomancie,  à  savoir  :  l'étude  du  vol  et  celle  du  cri  des  oi- 
seaux, à  quoi  il  faut  ajouter  la  détermination  de  l'espèce. 

Il  y  avait,  en  effet,  des  oiseaux  qui  étaient  «  favorables  par 
nature  »  et  d'autres  qui  étaient  «  de  sinistre  présage  ».  Mais  cer- 
tains étaient  de  bon  ou  de  mauvais  augure  selon  les  personnes 
qui  les  apercevaient  et  selon  les  circonstances.  La  chouette,  par 
exemple,  était  de  mauvais  augure  pour  tout  autre  qu'un  Athé- 
nien, pour  qui  elle  était  favorable. 

Quant  au  vol,  il  était  particulièrement  important.  Tout  d'a- 
bord, si  l'oiseau  apparaissait  à  main  droite  d'un  observateur 
placé  face  au  nord,  c'est-à-dire  à  l'Orient,  qui  est  la  droite  du 
monde,  c'était  un  premier  indice  favorable  ;  et  c'était  le  contrai- 
re s'il  apparaissait  à  gauche,  c'est-à-dire  à  l'ouest.  Favorable 
était  le  vol  élevé,  avec  les  ailes  bien  déployées  ;  défavorable, 
le  vol  bas  et  capricieux,  avec  des  battements  d'ailes  irréguliers. 
Les  Grecs,  plus  subtils  que  les  Romains,  distinguaient  même 
l'acte  (énergeia)  et  l'assiette  (hédra)  de  l'oiseau,  mais  il  est  diffi- 
cile de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  entendaient  par  là. 

Quant  au  cri,  son  intensité  et  sa  fréquence  avaient  des  si- 
gnifications variées. 

Tous  les  oiseaux,  à  commencer  par  les  oiseaux  de  proie,  étaient 
susceptibles  de  fournir  des  présages,  et  leur  nom  même  (oïônoï, 
ornithes)  finit  par  désigner  les  présages.  Mais  il  se  fit  peu  à  peu 
une  sélection,  et  quatre  espèces  furent  considérées  comme  spé- 
cialement fatidiques  :  l'aigle  et  le  vautour  (Zeus),  le  corbeau 
(Apollon)  et  la  corneille  (Héra). 

Mais  l' ornithomancie,  très  en  vogue  à  l'époque  archaïque,  sem- 
ble avoir  été  un  peu  délaissée  à  l'époque  classique  pour  d'autres 
méthodes. 


L'homme,  être  libre  et  intelligent,  parle  ou  agit  quelquefois 
de  façon  involontaire  ou  inconsciente  :  il  peut  alors  passer, 
lui  aussi,  comme  les  oiseaux,  pour  mû  par  une  volonté  divine. 
Et  cette  partie  de  la  divination  inductive  —  qui  présage  la  divi- 
nation intuitive  —  n'est  certes  pas  la  moins  curieuse. 

Toute  parole,  écrivait  Bouché-Leclercq,  toute  phrase,  mot  isolé  ou  excla- 
mation entendue  par  un  homme  préoccupé  d'une  idée  étrangère  à  celui  qui 
parle,  peut  devenir,  pour  celui  qui  l'entend,  un  signe  prophétique  que  les 
Grecs  appelaient  clédôn.  C'est  un  rapprochement  imprévu,  une  consonance 
fortuite,  qui  peut  contenir  un  avertissement  providentiel.  Cette  espèce  de 
présage  est  d'autant  plus  véridique  que  le  sujet  parlant  est  moins  capable 
de  calcul,  par  exemple  dans  la  bouche  des  enfants. 
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La  clédonomancie  s'attache  notamment  ;'•  l'interprétation 
étymologique  <!••>  mots,  pour  laquelle  les  Grecs  on!  toujours  eu 
un  goût  très  marqué,  et  surtoul  dos  noms  propres.  Ainsi,  nous 
raconte  Hérodote,  comme  le  roi  de  Sparte  Léotychidas  allait 
livrer  la  bataille  de  Mycale  et  qu'un  député  de  Samos  le  haran- 
guait longuement  : 

Léotychidas,  soit  qu'il  eût  le  désir  d'entendre  une  cîédôn,  soit  que  quelque 
divinité  l'inspirât,  lui  fit  cette  question  :  «  —  O  mon  hôte  samien,  quel 
est  ton  nom  ?  —  Hégésistrate  »,  répondit-il  (nom  qui  signifie  :  «  guide-ar- 
mée »).  Sur  quoi  le  Spartiate,  coupant  court,  de  peur  qu'il  ne  voulût  ajouter 
quelques  paroles  (qui  auraient  pu  détruire  l'effet  du  présage),  reprit  :  «  Hégé- 
sistrate !  j'en  accepte  l'augure...  »,  et  il  retint  Hégésistrate  pour  naviguer  avec 
lui,  trouvant  son  nom  d'heureux  présage. 

Cette  croyance  aux  clédônes  est  évidemment  en  liaison  avec 
celle  qui  attribue  aux  mots,  heureux  ou  funestes,  une  influence 
intrinsèque  :  dans  les  cérémonies  religieuses,  surtout,  il  était  re- 
commandé de  ne  pas  «  blasphémer  »,  mais,  au  contraire,  de  ne 
dire  que  des  paroles  heureuses  (euphémeïn)  ou,  pour  plus  de 
sûreté,  de  se  taire. 

Des  oracles  même  ne  donnaient  pas  à  leurs  clients  d'autres 
réponses  que  clédonistiques.  Pausanias  écrit  : 

Il  y  avait  à  Pharal  (en  Achaïe)  une  statue  d'Hermès  barbu... On  appelle 
cet  Hermès  Agoraïos  (Hermès  de  la  place  publique),  et  près  de  lui  a  été  ins- 
tallé un  oracle.  Devant  la  statue  se  trouve  un  foyer...  autour  duquel  sont 
scellées  des  lampes  de  bronze.  Celui  donc  qui  veut  consulter  le  dieu  arrive 
vers  le  soir,  brûle  de  l'encens  sur  le  brasier,  puis,  ayant  versé  de  l'huile  dans 
les  lampes  et  les  ayant  allumées,  il  place  sur  l'autel,  a  droite  de  la  statue,  une 
monnaie  du  pays,  et  s'approche  ensuite  du  dieu  pour  lui  posera  l'oreille  la 
question  qui  l'amène  ;  après  quoi  il  quitte  cet  endroit  en  se  bouchant 
les  oreilles.  Une  fois  hors  de  l'agora,  il  ôte  ses  mains  de  ses  oreilles,  et  la 
première  voix  qu'il  entend,  c'est  la  réponse  de  l'oracle. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  paroles  involontaires,  mais  aussi 
les  mouvements  ou  tressaillements  du  corps  humain  qui  pou- 
vaient servir  de  présages  :  non  seulement  les  convulsions  des 
épileptiques,  atteints  du  «  mal  sacré  »,  mais  aussi  des  phéno- 
mènes aussi  ordinaires  que  le  bourdonnement  d'oreilles  (qui  a 
gardé  aujourd'hui  le  même  sens  que  dans  l'antiquité)  et  l'éternue- 
ment,  car  il  suffisait  que  l'acte  physiologique  fût  soustrait 
à  la  volonté  pour  paraître  imputable  à  l'influence  divine.  Je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple,  pris  dans  V Odyssée,  chant  XVII. 
Pénélope  est  en  train  de  faire  des  vœux  pour  le  retour  d'Ulysse 
et  la  punition  des  prétendants  ,: 

Sur  ces  mots  Télémaque  éternua  si  fort  que  les  murs,  d'un  écho  terrible, 
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retentiront.  Pénélope  en  riant,  se  tourna  vers  Eumée  et  lui  dit  aussitôt  ces 
paroles  ailées:  «  Allons  !  va  nous  chercher  cet  hôte  !  qu'on  le  voie  IN'as-tu 
pas  entendu  mon  iils  éternuer  à  toutes  mes  paroles  ?  Ah  I  si  c'était  la  mort 
promise  aux  prétendants  !  »  (traduction  V.  Bérard). 

On  distinguait  même  parfois  l'éternuement  entendu  à  droite 
et  favorable,  de  l'éternuement  entendu  à  gauche  et  défavora- 
ble ! 


La  divination  par  l'examen  des  entrailles  d'animaux  —  la 
hiéroscopie  ou  exiispicine  —  n'est  pas  née  en  Grèce,  mais,  venue 
d'Etrurie  ou,  peut-être,  de  Chaldée,  elle  y  connut  un  grand  suc- 
cès à  l'époque  classique. 

Il  fut  un  temps,  écrit  Alain,  où  l'homme  se  dirigeait  en  ses  aventures  d'a- 
près le  vol  des  oiseaux,  et  savait  prévoir  le  pâturage  et  la  source  d'après  l'es- 
tomac du  cerf  qu'il  avait  tué.  Le  gésier  de  l'oiseau  lui  enseignait  qu'il  pou- 
vait manger  des  graines  jusque-là  suspectes  ou  mal  connues,  d'où  est  venue 
la  coutume  politique  de  décider  des  actions  importantes  d'après  l'observa- 
tion des  entraille  animales. 

Quelle  que  soit  l'origine  —  discutable  —  de  la  hiéroscopie,  le 
principe  en  est  beaucoup  plus  complexe  que  celui  de  l'ornitho- 
mancie :  il  fallait  admettre  que  la  Providence,  non  seulement 
guidait  les  mouvements  des  oiseaux,  mais  encore  qu'elle  avait 
gravé  à  l'avance  dans  les  viscères  des  animaux  les  réponses 
qu'elle  voulait  donner  aux  hommes  ;  il  fallait  admettre  enfin 
qu'elle  guidait  le  choix  du  sacrificateur  de  façon  à  lui  faire  égor- 
ger précisément  la  victime  qui  contenait  la  réponse  exacte  à  la 
question  posée  ! 

Le  sacrifice  ayant  toujours  été  en  Grèce  l'acte  religieux  par 
excellence,  les  victimes  ne  manquaient  pas.  La  hiéroscopie  uti- 
lisait toutes  les  espèces  d'animaux,  mais  surtout,  en  Grèce,  les 
chèvres,  les  agneaux  et  les  veaux.  De  même,  tous  les  viscères 
pouvaient  donner  des  indications  utiles,  mais  le  foie  avait  une 
importance  toute  particulière. 

Dans  le  foie,  trois  choses  principales  sont  à  examiner  :  les  lobes, 
la  vésicule  biliaire  et  la  veine-porte.  Ainsi,  dans  V Electre  d'Eu- 
ripide, Oreste,  avant  de  tuer  Egisthe,  l'assiste  dans  un  sacri- 
fice dont  les  présages  funestes  annoncent  le  meurtre  imminent  : 

Egisthe  prend  dans  les  mains  d'Oreste  les  viscères  sacrés  et  les  observe. 
Un  lobe  manque  au  foie;  la  veine-porte  et  les  vaisseaux  voisins  de  la  vésicule 
biliaire  montrent  à  ses  regards  des  saillies  funestes.  Egisthe  s'assombrit  et 
Oreste  demande  :  «  Pourquoi  cet  air  découragé  ?  —  Etranger,  je  redoute 
un  piège  du  dehors.  J'ai  un  ennemi  mortel,  le  fils  d'Agamemnon,  et  il  e6t 
•n  guerre  contre  ma  maison,  » 
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Ce  lobe  du  foie  dont  L'absence  est  particulièrement  funest* 
celui  que  l'haruspicine  latine  appelle  caput  jecoris,  «  la  tête  du 
foie  ».  L'absence  de  ce  lobe,  présage  de  ruine  et  de  mort,  est  le 
plus  certain  des  signes  qu.>  fournit  l'exameo  des  viscères  ;  c'est 
ainsi  que  furent  avertis  de  leur  fin  prochaine  Cimon,  Agésilaa, 
Alexandre  le  Grand. 

Cette  importance  du  foie  dans  la  divination  eut  deux  consé- 
séquences  notables  :  elle  fit  progresser  de  bonne  heure  la  con- 
naissance anatomique  de  cet  organe  et  elle  influença  directe- 
ment les  théories  de  Platon  et  d'Aristote  relatives  à  la  divina- 
tion et  aussi,  d'une  façon  plus  générale,  leurs  doctrines  en  phy- 
siologie. 


A  la  hiéroscopie  était  étroitement  liée  Yempyromancie,  c'est-à- 
dire  la  divination  par  le  feu.  A  l'époque  homérique,  où  la  hiéros- 
copie était  ignorée,  les  prêtres  et  les  sacrificateurs,  pour  savoir  si 
les  victimes  étaient  ou  non  agréables  aux  dieux,  en  détachaient 
les  cuisses,  qu'ils  faisaient  brûler  sur  l'autel.  On  observait  alors 
la  manière  dont  brûlaient  et  grésillaient  les  chairs,  l'éclat  de  la 
flamme,  l'aspect  de  la  fumée. 

D'autre  part,  à  l'époque  classique,  l'examen  des  entrailles 
était  fréquemment  suivi  de  la  combustion  des  victimes  en  tout 
ou  en  partie.  A  Olympie,  on  les  faisait  bouillir  dans  un  chaudron, 
comme  l'atteste  ce  prodige  raconté  par  Hérodote  : 

Il  était  arrivé  à  Hippocrate,  père  du  tyran  Pisistrate,  alors  qu'il  assistait 
comme  simple  particulier  aux  fêtes  d'Olympie,  une  aventure  tout  à  fait  pro- 
digieuse. Il  avait  sacrifié  les  victimes  d'usage  (sans  doute  pour  consulter 
l'oracle  de  Zeus  olympien),  les  chaudrons  étaient  dressés,  remplis  de  chair 
et  d'eau  ;  sans  que  le  feu  fût  encore  allumé,  ils  se  mirent  a  bouillir  et  débor- 
dèrent. Chilon  de  Sparte  (un  des  sept  sages),  qui  se  trouvait  là  par  hasard 
et  était  spectateur  du  prodige,  donna  à  Hippocrate  le  conseil  de  ne  pas  avoir 
d'enfant.  Hippocrate  ne  suivit  pas  ce  conseil  et,  par  la  suite,  il  lui  naquit  ce 
Pisistrate  (qui  devait  être  si  funeste  aux  Athéniens). 

Il  existait  aussi  une  ernpy romande  végétale,  que  devaient  en- 
courager les  Pythagoriciens  à  l'exclusion  de  l'empyromancie 
animale,  car  on  sait  qu'ils  étaient  hostiles  à  toute  effusion  de 
sang.  On  observait  la  fumée  de  l'encens,  les  crépitements  du  lau- 
rier et  de  la  farine  d'orge  dans  la  flamme,  par  exemple  à  Delphes. 

Les  méthodes  de  la  divination  par  les  objets  inanimés  sont  à 
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peu  près  infinies  en  nombre. Je  De  mentionnerai  i<i  que  la  divina- 
tion  par  l'eau,  par  les  miroirs  el  par  les  arbn  b. 

J'ai  dit,  à  propos  des  poissons,  que  l'eau,  à  la  différence  de  ses 
habitants,  possédait  aux  yeux  des  Grecs  d'importantes  vertus 
surnaturelles.  Les  sources  et  les  fleuves  paraissaient  doués  d'une 
clairvoyance  divine,  et  les  Olympiens,  chez  Homère,  jurent  par 
l'eau  du  Styx,  qui  confond  les  parjures.  Nous  verrons  plus  tard 
le  grand  rôle  joué  par  l'eau  dans  la  divination  intuitive  :  à  Del- 
phes, par  exemple,  l'eau  de  Cassotis,  bue  par  la  Pythie,  contri- 
buait à  la  mettre  en  état  de  délire  prophétique.  Mais  déjà  la 
divination  inductive  utilisait  Vhydromancie,  comme  on  le  voit 
notamment  par  ce  que  nous  racontent  d'anciens  auteursau  sujet 
de  la  source  d'Aphrodite  Aphax  dans  le  Liban. 

En  Syrie,  dans  le  site  si  impressionant  du  cirque  d'Afka,  aux 
sources  du  Nahr  Ibrahim  (l'ancien  fleuve  Adonis),  là  même  où 
Maurice  Barrés  crut  entendre  «  l'écho  insensé  des  hurleuses  »  qui 
pleuraient  la  mort  d'Adonis,  il  y  avait  un  temple  d'Aphrodite, 
déesse  amante  du  jeune  dieu. 

Près  du  temple,  dit  Zosime,  se  trouve  un  étang  semblable  à  une  citerne... 
Ceux  qui  venaient  adorer  la  déesse  apportaient  des  présents  en  or  et  en  ar- 
gent, des  toiles  de  lin,  de  byssus  et  autres  matières  précieuses  ;  si  ces  pré- 
sents étaient  acceptés,  les  étoffes  aussi  bien  que  les  objets  pesants  allaient 
au  fond.  Si,  au  contraire,  ils  étaient  rejetés,  on  voyait  surnager  les  étoffes 
et  même  tout  ce  qui  était  fait  d'or,  d'argent  ou  d'autres  matières  assez  pe- 
santes pour  ne  pas  flotter  naturellement. 

C'est  de  cette  manière  que  les  Palmyréniens  furent  avertis  de  la 
ruine  prochaine  de  leur  puissance. 
Quant  aux  miroirs,  Pausanias  écrit  : 

Devant  le  temple  de  Déméter  à  Patras,il  y  aune  source.. .C'est  là  un  oracle 
infaillible,  non  à  vrai  dire  pour  n'importe  quel  objet,  mais  concernant  les  ma- 
ladies. Après  avoir  attaché  un  miroir  à  une  ficelle,  on  le  laisse  descendre  en 
prenant  garde  qu'il  ne  pénètre  pas  dans  la  source,  mais  que  le  contour  du 
miroir  effleure  seulement  l'eau.  Ensuite,  après  avoir  adressé  des  prières  h 
la  déesse  et  brûlé  de  l'encens,  on  regarde  dans  la  miroir.  A  cela  se  borne  la 
vertu  de  révélation  que  possède  cette  eau. 

Le  miroir  semble  n'être  là  qu'un  accessoire  destiné  à  renforcer 
la  vertu  mantique  de  l'eau.  Il  y  a  deux  types  de  divination  pro- 
prement dite  pas  les  miroirs,  ou  calopiromancie  : 

L'un  ne  fait  appel  à  aucune  force  surnaturelle  et  se  contente  d'utiliser 
la  vertu  en  quelque  sorte  magique  que  possèdent  les  surfaces  resplendissantes 
de  favoriser  la  divination  en  excitant  l'imagination  ;  c'est  à  ce  genre  qu'ap- 
partient la  méthode  parodiée  par  Aristophane  (Acharniens,  1128),  où  La- 
machos  dit  à  son  esclave  :  «  Toi,  verse  de  l'huile  sur  le  bouclier.  Sur  l'airain, 
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je  vois  un  vieillard  qui  soin  poursuivi  pour  làehoté.»  L'an I rc  type  de  catop- 
tromancie  a  un  caractère  religieux  et  démonologique  très  net  et  emploie 
des  invocations  ù  Dieu  et  aux  dénions...  Il  devait  avoir  dans  la  suite  des 
temps  un  succès  bien  plus  considérable  que  le  premier  (A.  Delatte,  /."  Ca- 
toptPomancie  grecque  el  ses  dérivés). 


La  Terre,  comme  l'Eau,  est  une  source  primordiale  de  révé- 
lation, et  c'est  assurément  au  culte  de  la  Terre,  nourricière  â  la 
fois  des  hommes  et  des  plantes,  que  se  rattache  la  divination 
par  les  arbres.  Et  ces  mots  de  «  divination  par  les  arbres  »  évo- 
quent immédiatement  les  chênes  oraculaires  de  Dodone. 

Cet  oracle,  connu  d'Homère,  passait  pour  le  plus  ancien  de 
la  Grèce.  En  Epire,  dans  un  pays  froid  et  venté,  battu  par  de 
fréquents  orages,  au  pied  du  mont  Tomaros,  les  Pelages,  ancêtres 
des  Grecs,  auraient  cru  entendre  la  voix  même  de  Zeus  dans 
le  murmure  des  chênes  agités  par  le  vent.  A  Zeus  était  asso- 
ciée une  déesse  parèdre,  Dioné,  identique  à  la  Terre.  Les  prê- 
tresses de  Dioné,  les  Péléiades,  et  les  prêtres  de  Zeus,  les  Selles, 
étaient  les  ministres  de  l'oracle.  L'Iliade  caractérise  les  Selles 
par  deux  épithètes  signifiant  qu'ils  couchaient  à  même  la  terre 
(pour  être  en  contact  plus  direct  avec  elle)  et  qu'ils  ne  se  lavaient 
jamais  les  pieds  (les  soins  du  corps  étant  considérés  évidemment 
comme  contraires  à  la  sainteté    !) 

Un  mythographe  nous  dit  : 

A  Dodone  il  y  avait  un  chêne  consacré  à  Zeus,  et  dans  ce  chêne  était  un 
oracle  dont  des  femmes  (les  Péléiades)  étaient  dites  prophétesses.  Les  consul- 
tants s'approchaient  du  chêne  et  l'arbre  s'agitait  un  instant,  après  quoi  les 
femmes  prenaient  la  paroje,  disant  :  «  Zeus  annonce  telle  ou  telle  chose  ». 

Notre  curiosité  n'est  guère  satisfaite  par  une  notice  aussi  brève. 
Par  quels  procédés  les  Péléiades  interprétaient-elles  les  mouve- 
ments du  feuillage  ?  On  a  suggéré  qu'elles  devaient  joindre  à 
l'interprétation  du  signe  une  inspiration  intérieure  et,  par  consé- 
quent, combiner  la  divination  intuitive  avec  la  divination  induc- 
tive. 

Mais,  comme  dans  tous  les  grands  oracles  de  la  Grèce,  plu- 
sieurs méthodes  ont  été  pratiquées  à  Dodone,  successivement 
et  parfois  même  simultanément.  Il  n'est  pas  douteux  que  les 
Selles  aient  prophétisé  en  interprétant  le  son  du  bronze.  Calli- 
maque  les  appelle  «  serviteurs  du  bassin  qui  ne  se  tait  jamais  ». 
Les  traditions  sont  d'ailleurs  divergentes.  On  nous  parle  de  nom- 
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breux  bassins  placés  en  cercle  les  uns  à  côté  dés  autres  :  lorsque 
l'un  d'eux  heurtait  l'autre  sous  la  poussée  du  vent,  ils  prolon- 
geaient indéfiniment  le  son  ainsi  produit.  Mais  on  mentionne 
aussi  un  instrument  plus  perfectionné,  offert  par  les  Corcyréens  : 
deux  colonnettes  voisines  supportaient,  l'une,  un  bassin  de  bronze, 
l'autre,  la  statue  d'un  enfant  qui  tenait  à  la  main  un  fouet  formé 
de  trois  chaînettes  de  bronze  garnies  de  boutons  métalliques  : 
ces  chaînettes,  agitée  par  le  vent,  frappaient  le   bassin. 

Cette  méthode  «  du  bronze  »  est  apparentée  à  la  première, 
celle  «  du  chêne  »,  en  ce  qu'elle  est  encore  acoustique  :  c'est  par 
l'oreille  que  les  ministres  de  l'oracle  perçoivent  la  voix  de  Zeus, 
que  répercute  le  feuillage  ou  l'airain.  Mais,  à  basse  époque,  une 
autre  méthode,  bien  différente,  est  attestée  par  Cicéron  :  la 
divination  par  les  sorts  ou  cléromancie. 

Les  fouilles  célèbres  de  Carapanos,  au  siècle  dernier,  et  celles 
qui  ont  été  exécutées  plus  récemment  à  Dodone  ont  livré  un 
grand  nombre  de  lamelles  de  plomb,  que  les  consultants  remet- 
taient aux  ministres  de  l'oracle  après  y  avoir  gravé  à  la  pointe 
leurs  questions.  On  y  trouve  le  souvenir  de  quelques  consulta- 
tions publiques  de  cités.  Par  exemple,  les  Corcyréens  «demandent 
à  Zeus  Naïos  et  à  Dioné  à  quels  dieux  et  à  quelshéros  il  leur  faut 
adresser  des  sacrifices  et  des  prières  pour  maintenir  chez  eux  la 
concorde  civile  »  (qui  était  sans  doute  très  menacée).  Mais  il  s'a- 
git surtout  de  particuliers,  qui  posent  les  questions  les  plus  ba- 
nales, pour  obtenir  ou  recouvrer  la  santé  (la  leur  ou  celle  de  leurs 
proches),  ou  la  prospérité  de  leurs  affaires. 

Une  question  est  tout  à  fait  futile  :  «  Agis  demande  à  Zeus 
Naïos  et  à  Dioné,  au  sujet  des  couvertures  et  des  oreillers,  s'il 
les  a  perdus  lui-même  ou  si  quelqu'un  du  dehors  les  a  volés.  » 
Une  autre  est  beaucoup  plus  grave  :  «  Lysanias  demande  à  Zeus 
et  à  Dioné  si  l'enfant  dont  Nyla  est  enceinte  est  bien  de  lui.  » 

La  réponse  du  dieu  était  parfois  écrite  au-dessous  de  la  de- 
mande, mais,  sur  les  lamelles  retrouvées,  malheureusement,  elle 
est  presque  toujours  indéchiffrable.  On  voit  cependant  que  le 
dieu  recommande  à  un  homme,  qui  hésitait  sur  le  choix  de  son 
métier,   d'exercer  celui  de  son  père,  à  savoir  la  pêche. 

(^4.  suivre,) 


Probabilités  et  Théorie  du  choix 


par  PIDS  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


I 

On  sait  que  la  théorie  des  probabilités  présente,  dès  ses  pre- 
miers chapitres,  certains  caractères  peu  satisfaisants.  Ils  se  re- 
trouvent, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  tous  les  ouvrages. 
C'est  une  véritable  impasse,  dont  on  s'accorde  à  reconnaître 
l'existence,  mais  dont  les  efforts  les  plus  variés  et  les  plus  ingé- 
nieux n'arrivent  pas  à  nous  dégager. 

Certains  auteurs  parviennent  à  dissimuler  assez  bien  ces  difficul- 
tés, par  exemple  sous  un  appareil  logique  fort  délicat.  D'autres, 
au  contraire,  comme  Poincaré,  prennent  plaisir  à  les  bien  mettre 
en  lumière  ;  et  l'on  sait  que  Poincaré  commence  son  livre  par  une 
définition  qu'il  traite  lui-même  de  pétition  de  principe. 

Or,  il  s'agit  de  questions,  en  somme,  élémentaires.  D'autre 
part,  on  voit  les  esprits  les  plus  vigoureux  s'y  attaquer  ;  et,  s'il 
faut  en  croire  un  Poincaré,  sans  succès.  Enfin,  il  n'y  a  aucune  rai- 
son de  penser  qu'il  s'agisse  de  points  par  nature  insolubles.  On 
peut  donc  en  déduire  que  les  méthodes  jusqu'ici  à  la  disposition 
des  chercheurs,  mathématiciens  ou  philosophes,  échouent  devant 
les  problèmes  en  question. 

Dans  ce  qui  suit,  on  en  comprendra  la  raison,  et  Ton  verra  se 
dissiper  sans  peine  ces  difficultés  classiques.  Elles  dépendent, 
en  effet,  d'un  état  insuffisant  des  connaissances  relatives  aux  pro- 
priétés fondamentales  du  langage.  Les  difficultés  rencontrées  à  la 
base  de  la  théorie  des  probabilités,  ainsi  que  les  difficultés  encore 
plus  grandes  rencontrées  à  la  base  de  l'esthétique,  mettent  en 
lumière  la  même  insuffisance  fondamentale  de  la  connaissance 
linguistique. 

Nous  avons  montré,  contrairement  aux  opinions  acceptées  par- 
tout jusqu'alors,  que  le  langage  contient  en  son  sein  un  domaine 
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restreint ,  1»'  «  langage  des  sciences  »,  ayant  des  propriétés  bien 
définies  qui  ne  s'étendent  pas  au  delà  de  ses  frontières  (1). 

Naguère,  on  admettait  implicitement  que  les  mêmes  propriétés 
se  retrouvent  partout  dans  l'ensemble  du  langage  ;  et  qu'il  suffi- 
sait de  bien  s'y  prendre  pour  raisonner  correctement,  de  la  même 
façon,  dans  n'importe  quel  domaine.  Le  mode  de  raisonnement 
jugé  adéquat  était,  dans  son  essence,  le  même  partout. 

Nous  avons  montré,  au  contraire, qu'il  y  a  encore  dans  le^ lan- 
gage un  autre  pôle,  aux  propriétés  respectivement  opposées  à 
celles  du  domaine  fermé  que  nous  avons  dénommé  «  Langage  des 
sciences  ».  Nous  avons  appelé  ce  second  pôle  le  «  Langage  lyrique  ». 
Bien  entendu,  ces  deux  étiquettes  se  rapportent,  à  l'exclusion  de 
tout  autre  sens,  à  la  découverte  de  ces  nouveaux  faits  de  langage. 

De  celte  analyse  du  langage,  qui  contredit  les  postulats  les  plus 
chers  à  la  philosophie  classique  (notamment  à  Leibnilz,  Descartes, 
Spinoza),  résulte  aussitôt  une  Théorie  du  Choix. 

L'esthétique  nouvelle,  celle  qui  aboutit  à  des  résultats  en  «  lan- 
gage des  sciences  »,  se  ramène  essentiellement  à  cette  Théorie 
du  Choix. 

Celle  même  théorie  met  en  évidence  la  notion  fondamentale  de  la 
théorie  des  probabilités  :  non  pas  le  hasard  ou  la  probabilité,  mais  le 
Choix  au  Hasard.  Elle  en  permet  l'analyse  ;  et  fait  disparaître  tout 
naturellement  les  difficultés  classiques  que  nous  venons  de  rappeler  ; 
qui  donnaient  à  la  théorie  des  probabilités  un  aspect  unique  et 
singulier,  et  l'empêchaient  de  ressembler  à  une  théorie  quel- 
conque de  physique  mathématique. 

C'est  une  telle  théorie,  semblable  en  tous  points  à  celles  dont 
les  physiciens  et  les  mathématiciens  ont  l'habitude,  que  nos  nou- 
velles méthodes  permettent  de  constituer  ;  encore  que  ces  mé- 
thodes elles-mêmes  soient  étrangères  aux  outils  dont  ils  avaient 
l'habitude  de  se  servir.  On  verra  pourquoi  les  méthodes  usuelles, 
combinées  à  un  état  d'esprit  philosophique  qui  a  été  celui  des  princi- 
paux créateurs  de  la  théorie  des  probabilités,  depuis  Pascal  lui- 
même,  ne  pouvaient  aboutir  à  la  création  d'une  théorie  normale, 
comme  par  exemple  /' hydrodynamique  ou  l'optique. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  d'ailleurs  que  la  théorie  mathéma- 
tique des  probabilités  ait  pu  parvenir  à  un  haut  développement, 
bien  qu'elle  reposât  sur  des  bases  peu  correctes.  En  ceci,  elle  ne 


(1)  V.  notre  Le  Langage  drs  sciences (1931  ;  2*  éd. Coll. des  Actualités  jcitii- 
tifiques  Hermann  et  C,e)et  aussi  nos  Principes  d'Esthétique,  Problèmes  d'arl 
et  Langage  des  sciences  (Bibl.  de  la  Rev.  des  Cours  et  Conférences,  Boivin  et 
C",  éd.). 
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constitue  pas  lout  à.  fait  tm  cas  singulier,  et  l'on  sait  qu'il  y  en  a 
bien  d'autres  exemples  on  mathématiques.  Par  exemple,  on  s'y 
servait  avec  fruit  de  séries,  alors  que  la  théorie  des  séries  était 
justement  considérée  par  Abel  comme  un  «  scandale».  Plus  géné- 
ralement, tel  était  l'aspect  de  l'analyse  infinitésimale,  au  mo- 
ment où  d'Alembert  devait  prononcer  son  mot  célèbre  :  «  Allez 
de  l'avant,  la  foi  vous  viendra  ». 

Mais  les  théories  mathématiques  doivent  toujours  finir  par 
atteindre  l'élégance  nécessaire  ;  qui  est  d'ailleurs  une  nouvelle 
force  ;  comme  le  prouvent  en  particulier,  avec  évidence,  les  deux 
cas  que  nous  venons  de  citer.  Il  est  temps  que  la  théorie  des 
probabilités  découvre  ses  bases  naturelles.  Les  difficultés  ini- 
tiales qu'elle  rencontrait,  ne  formaient  d'ailleurs  pas,  bien 
entendu,  une  zone  toute  limitée  et  sans  conséquences  ultérieures. 
Bien  des  endroits  de  la  théorie  et  par  exemple  le  chapitre  des  pro- 
babilités continues,  dérivaient  directement  des  positions  ini- 
tiales, et  participaient  à  leur  nature  si  peu  satisfaisante.  En  éclair- 
cissant  les  principes,  c'est  donc  l'économie  de  la  théorie  tout 
entière  que  nous  aurons  à  reprendre. 


Ces  défauts  que  l'on  reconnaît  à  la  théorie  des  probabilités  ne 
doivent  pas  être  considérés  comme  une  affaire  de  présentation 
formelle,  mais  comme  un  vice  de  structure.  Tant  qu'il  demeure, 
il  est  utile  d'adopter  l'attitude  de  Poincaré,qui  laisse  bien  visi- 
bles les  fissures  de  l'édifice.  Il  ne  semble  pas  que  certains  appareils 
logiques,  qui  jettent  un  voile  de  symboles  sur  ces  difficultés, 
les  aient  mieux  résolues,  et  soient  allés  plus  loin  que  Poincaré. 
C'est  utiliser  la  virtuosité  logique  à  masquer  les  fautes  de  lo- 
gique. En  effet,  si  une  proposition,  exprimée  en  français,  en  con- 
tient de  fort  grosses,  elles  conservent  leur  caractère,  vêtues  de 
péanien.  En  ces  questions  si  élémentaires,  ou  bien  il  est  possible 
de  s'exprimer  correctement  en  français  ;  ou  bien  on  ne  peut  pas 
davantage  s'exprimer  correctement  en  un  langage  hérissé  de 
symboles.  Tout  ce  qu'on  y  gagne,  c'est  que  les  fautes  de  logique 
échappent  à  bien  des  gens  qui  les  eussent  immédiatement  aper- 
çues en  français  ;  mais  qui  se  borneront,  en  présence  du  texte 
logistique,  à  des  réflexions  analogues  à  celles  de  Poincaré,  lisant 
un  jour  un  texte  de  Burali-Forti  destiné  à  définir  le  nombre  Un  : 
«  J'entends  trop  mal  le  péanien  pour  oser  risquer  une  critique, 
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mais  je  crains  bien  que  cette  définition  ne  contienne  une  pétition 
de  principe,  attendu  que  j'aperçois  1  en  chiffre  dans  le  premier 
membre,  et  Un  en  toutes  lettres  dans  le  second  ». 

Od  entend  dire,  sans  doute,  que  la  théorie  des  probabilités  a 
fait  ces  derniers  temps  d'immenses  progrès.  On  peut  avoir  cette 
opinion,  quant  à  certains  développemets  mathématiques  qui 
la  prolongent,  ou  parfois  se  greffent  sur  elle.  Mais,  quant  à  ce 
qu'on  pouvait  y  trouver  d'incorrect,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
au  moment  où  Poincaré  corrigeait  les  épreuves  de  son  cours,  il  ne 
semble  guère  que  l'on  ait  avancé  ;  ou  alors,  on  a  avancé  encore 
plus  profondément  dans  l'impasse.  Les  probabilités  sont  sans 
doute  à  la  mode,  on  en  parle  plus  que  jamais  :  depuis  la  théorie 
cinétique,  les  quanta,  les  efforts  que  font  les  physiciens  pour 
réexaminer  leurs  principes.  Mais,  à  l'égard  des  principes  mêmes 
des  probabilités,  cette  abondance  de  colloques  et  de  discussions, 
ces  amendements  continuels,  semblent  traduire  moins  la  certi- 
tude d'un  progrès  qu'une  certaine  impatience  et  agitation  dans 
l'impasse.  On  se  rendra  compte,  en  effet,  si  l'on  recherche  dans 
les  derniers  ouvrages  les  points  délicats  signalés  par  Poincaré, 
qu'on  retrouve,  soit  à  peu  près  la  même  chose,  soit  des  efforts 
d'axiomatique  et  de  logistique  qui  laissent  le  moutier  où  il  est. 

Quant  à  ces  efforts,  un  exemple  fera  mieux  comprendre,  et 
leur  succès  dans  certains  cas,  et  leur  échec  dans  celui-ci.  On  s'au- 
toriserait mal  à  propos,  pour  aborder  nos  difficultés  par  ces  mé- 
thodes, des  succès  obtenus  par  une  logique  très  fine,  par  exemple 
en  théorie  des  fonctions.  Considérons  cette  proposition  :  «  Une 
ligne  fermée  partage  le  plan  en  deux  régions  ».  Bien  des  gens 
seront  étonnés  de  voir  Jordan  employer  une  demi-douzaine  de 
pages  à  la  démontrer.  Cependant  il  est  clair  qu'une  analyse  très 
fine  de  propositions  élémentaires  telles  que  la  précédente,  leur 
démonstration  aussi  rigoureuse  que  possible,  est  une  œuvre 
nécessaire.  Mais  affiner  tant  qu'on  peut  une  pétition  de  principe, 
ne  fait  que  la  rendre  encore  plus  pétition  de  principe  ;  et  c'est 
le  lot  de  certains  efforts  récents. 

Admettons  d'ailleurs  que  certains  esprits  soient  si  profondé- 
ment logiciens,  qu'ils  ne  puissent  rectifier  la  plus  grossière  faute 
de  logique,  sans  se  servir  de  leur  symbolisme  ;  à  leur  aise.  Pour 
le  comprendre  plus  aisément,  on  pourra  penser  à  ces  virtuoses 
en  algèbre,  qui  ne  peuvent  trouver  le  plus  simple  lieu  géométrique, 
s'ils  n'ont  d'abord  couvert  plusieurs  pages  de  [calculs.  Mais  il  y 
a  un  critère  final  :  après  ces  calculs,  qui  ne  sont  qu'un  moyen,  en 
rapport  avec  leur  tour  d'esprit  (et  que  l'on  peut  trouverjparfois 
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peu  élégants,  par  la  disproportion  de  l'échafaudage  avec  h-  ré- 
sultat) ;  en  fin  de  compte,  s'ils  ne  se  sont  pas  trompés,  ils  nous 
disent  simplement  le  lieu.  On  n'est  pas  obligé  de  les  suivre  dans 
leurs  pages  de  symboles,  dans  leurs  amendements  indéfinis 
chaque  fois  qu'on  les  prend  en  faute  ;  dans  leurs  remises  à  flot 
des  «  choix  de  position  »  et  autres  formes  élaborées  de  la  vieille 
pétition  de  principe  ;  qu'il  valait  mieux,  à  la  mode  de  Poincaré, 
exposer  et  avouer  simplement. 


Il  peut  sembler  difficile  à  comprendre  qu'une  théorie  physico- 
mathématique, due  à  une  telle  suite  de  grands  esprits,  conserve 
malgré  leurs  efforts  un  caractère  singulier,  en  quelque  sorte  hy- 
bride. Y  aurait-il  là  quelque  difficulté  de  l'ordre  du  postulat  des 
parallèles,  ou  de  la  quadrature  du  cercle  ?  Il  importerait  alors  de 
la  mettre  en  lumière.  En  l'absence  d'éclaircissement  sur  ces  points 
il  peut  sembler  vain  d'espérer  plus  de  succès,  là  où  de  tels  esprits 
ont  échoué.  Bref,  il  est  de  bonne  méthode  de  se  demander,  avant 
tout  nouvel  effort,  à  quoi  peut  être  attribué  l'état  où  nous  trou- 
vons la  théorie,  vieille  déjà  de  trois  siècles  ;  en  jetant  un  bref  re- 
gard sur  son  histoire. 

On  sait  qu'il  y  a  deux  façons  d'aborder  la  théorie,  nées  toutes 
deux  au  xvne  siècle.  L'une  est  née  des  jeux  de  hasard  :  la  corres- 
pondance entre  Pascal  et  Fermât,  datée  de  1654,  se  pose  cet  ordre 
de  problèmes.  L'autre  est  née  de  la  statistique  :  des  problèmes 
que  des  mathématiciens  se  posent  en  considérant,  par  exemple, 
des  documents  statistiques  relatifs  à  la  mortalité;  d'où  il  résultait, 
aussi,  dans  des  régions  de  commerce  actif  comme  les  Provinces-' 
Unies,  des  problèmes  pratiques  de  rentes  viagères,  etc.  Huyghens 
s'en  occupe  dans  une  œuvre  de  1657.  Jacques  Bernouilli  s'en 
occupe  aussi,  vers  la  fin  du  même  siècle,  en  travaillant  à  son 
Ars  conjeclandi  (qui  devait  paraître  seulement  en  1713,  après 
sa  mort).  On  peut  classer  les  deux  façons  de  fonder  et  d'exposer 
la  théorie  des  probabilités,  suivant  ces  deux  directions  initiales. 
Le  premier  mode  d'exposition  est  le  mode  préféré  de  l'école 
classique  française  qui  a  un  rôle  prépondérant  dans  la  création 
de  la  théorie  des  probabilités  :  de  Pascal  et  Fermât  à  Buffon,  La- 
place, Bertrand,  Poincaré  (sans  omettre  nos  contemporains, Borel, 
Fiéchet,  Darmois,  etc.).  11  part  de  la  probabilité  a  priori  :  l'on 
considère,  par  exemple,  les  chances  égales  qu'ont  les  faces  d'un 
dé,  avant  que  le  jeu  commence. 
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L'autre  mode  d'exposition  est  celui  de  la  probabilité  a  poste- 
riori. On  lance  un  dé  un  grand  nombre  de  fois,  on  fait  la  statis- 
tique des  résultats,  et  on  définit  la  probabilité  à  partir  de  là. 
C'est  surtout  dans  cette  voie  qu'on  a  cherché,  par  un  abandon  de 
la  théorie  classique,  et  à  l'occasion  par  la  recherche  de  présen- 
tations logistiques,  un  remède  aux  difficultés  classiques  ;  sans 
d'ailleurs  échapper  aux  mêmes  difficultés,  retrouvées  sous  quel- 
que autre  forme. 

Cependant,  si  l'on  considère  les  problèmes  eux-mêmes,  soit 
relatifs  aux  jeux,  soit  à  la  statistique,  il  n'y  a  rien  dans  leur  nature 
propre  qui  semble  promettre  de  telles  difficultés,  ni  la  persistance 
de  la  théorie  dans  un  état  hybride.  On  doit  donc  chercher  une  expli- 
cation de  cette  singularité  de  la  théorie,  qui  la  distingue  du  reste 
de  la  physique  mathématique,  moins  dans  son  objet  propre,  que 
dans  le  chemin  suivi  par  ceux  qui  se  sont  occupés  des  probabi- 
lités, et  qui  les  aurait  conduit  à  une  certaine  méconnaissance  de 
cet  objet.  Voyons  s'il  en  est  ainsi,  et  quelles  raisons  ont  concouru 
pour  empêcher  les  chercheurs  de  donner  au  calcul  des  probabi- 
lités une  forme  normale. 

Il  vient  d'abord  à  l'esprit  que  ce  calcul  a  été  enseigné  d'une 
manière  suivie,  avant  d'avoir  atteint  cette  forme  normale.  L'en- 
seignement tend  un  peu  inévitablement  à  transformer  les  ques- 
tions pendantes  en  questions  acquises  ;  et,  en  cas  de  faux  départ, 
à  se  maintenir  sur  le  terrain  même  de  ce  départ.  Des  difficultés 
de  base  s'estompent,  les  «  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie  «sont 
bientôt  dessinées  (ainsi  le  chapitre  des  probabilités  continues)  ; 
et  puis  on  répare  constamment  cet  édifice  qu'on  habite,  plutôt 
qu'on  ne  le  rebâtit.  Mais  enfin  ces  difficultés,  peut-être  plus  déli- 
cates pour  la  théorie  des  probabilités,  lui  sont  cependant  com- 
munes avec  d'autres  théories. 

Une  raison  particulière  à  la  théorie  des  probabilités,  c'est  pré- 
cisément qu'elle  s'est  développée  dans  une  atmosphère  particu- 
lière, a  subi  constamment  les  perturbations  d'une  certaine  mys- 
tique. Ce  qui  lui  a  nui,  c'est  qu'on  lui  a  constamment  donné  un 
sens  qu'elle  n'avait  pas  ;  et  qui  l'entraînait  hors  de  ce  domaine 
linguistique  restreint,  le  «  Langage  des  sciences  ». 

Quand  on  assiste  à  l'échange  delettres  entre  ces  deux  mathéma- 
ticiens, Pascal  et  Fermât,  qui  sont  à  l'origine  de  ce  Calcul,  on  n'y 
trouve  rien  que  de  conforme  à  des  recherches  mathématiques  ; 
et  aucune  des  difficultés  qui  se  rencontrent  dans  le  traité  de  Poin- 
caré  ;  on  passe  à  côté.  Dans  ces  lettres  s'esquissait  un  calcul  des 
probabilités  normal. 
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Mais  chez  Pascal  même  on  en  voit  bientôt  apparaître  un  aut.ro. 
Cette  notion  de  chance,  de  probable,  a  une  forte  saveur  mysté- 
rieuse et  philosophique.  Pascal  nous  engage  à  «  parier  croix  que 
Dieu  est  ».  Ce  pari,  où  Pascal  croit  voir  une  démarche  de  savant, 
se  déroule  pour  nous  hors  du  «  Langage  des  sciences  ».  Bcrnouilli 
choisit  le  nom  suggestif  de  Ars  conjeclandi.  Le  philosophe  aura 
une  arme  nouvelle,  le  mathématicien  se  trouvera  capable  d'in- 
tervenir, comme  possesseur  de  cette  Ars,  dans  le  domaine  phi- 
losophique ;  dans  ce  domaine,  dirons-nous,  de  langage  mêlé  ;  où 
tant  de  savants  se  sentent  secrètement,  flattés  de  dire  leur  mot, 
ce  qui  ne  laisse  guère  d'être  surprenant,  quelquefois,  quand  on  ne 
voit  pas  très  bien  ce  qu'ils  envient  aux  méthodes  et  aux  résultats 
des  philosophes.  Mais  peut-être  leur  envient-ils,  précisément, 
leur  grande  liberté,  leur  pouvoir  de  traiter  immédiatement  de 
toute  question  humaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  des  probabilités  a  toujours  été 
influencée  par  de  telles  tendances  ;  alors  que  l'astrononiie,|un  jour, 
se  séparait  de  l'astrologie,  la  chimie  de  l'alchimie,  et  limitaient 
ce  jour-là  leur  domaine  linguistique.  On  connaît  les  savantes  con- 
sidérations de  Condorcet,  de  Laplace,  etc.,  sur  la  justifiée  et 
les  probabilités.  Jusque  dans  le  traité  de  Poincaré  on  trouve 
résolu  soigneusement  tel  problème  qui,  soit  au  point  de  vue 
physique,  soit  au  point  de  vue  mathématique,  a  un  énoncé 
plutôt  étourdissant  ;  par  exemple,  «  quelle  est  la  probabilité  que 
ce  joueur  soit  un  grec  »,  problème  dont  la  solution  par  Poin- 
caré est  bientôt  suivie  d'une  autre  solution,  différente,  par  Borel. 
Telle  école  toute  récente  ne  semble  avoir  tant  parlé  de  probabi- 
lités que  par  une  mystique  non  moins  accentuée  que  celle  de  Pas- 
cal, mais  en  sens  contraire. 

On  doit  ainsi  reconnaître  que  la  fortune  singulière  de  la  théorie 
des  probabilités  a  été  d'être  mise,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi, 
à  tous  les  langages  ;  alors  que  rien  de  pareil  n'arrivait  à  la  théorie 
de  la  chaleur  ou  à  l'hydrodynamique.  On  s'explique  alors  qu'avec 
Un  étal  d'esprit  tout  nouveau  en  physique  mathématique,  on  soit 
arrivé  à  maintenir  la  théorie  des  probabilités  en  une  forme  incompa- 
tible avec  la  physique  mathématique  ;  et  cela  même  quand  on  pro-. 
clamait  explicitement  l'intention  de  l'amender,  comme  cela  s'est 
encore  produit  tout  récemment.  La  direction  d'intention  philoso- 
phique, les  profits  philosophiques  qu'on  se  proposait  de  tirer  d'une 
théorie  bien  Urée  au  cordeau  de  la  logique,  conféraient  du  même 
coup  à  cette  théorie  le  caractère  d'un  hybride  philosophique  :  d'une 
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théorie,  dirons-nous,  qui  dépasse  souvent  les  frontières  du  domaine 
restreint,  le  «  Langage  des  sciences  ». 

Ainsi,  cet  état  d'esprit  a  porté  tout  naturellement  ses  fruits  : 
DOiis  pourrons  les  identifier  successivement  avec  les  «livres  carac- 
tères anormaux  de  la  théorie  des  probabilités,  si  l'on  appelle 
ainsi  tout  ce  qui  est  anormal  en  physique  mathématique. 

//  est  déjà  difficile,  parfois,  de  démêler  les  questions,  quand 
elles  ont  une  face  physique  et  une  mathématique.  Ce  départ  devient 
d'une  difficulté  extrême  en  probabilités,  si  de  telles  tendances  étran- 
gères au  «.Langage  des  sciences))  viennent  mêler  un  troisième  ingré- 
dient ait  mélange.  Il  se  fait,  de  ces  trois  éléments,  un  solide  ciment  ; 
et  la  théorie  demeure  hybride  et  anormale. 

Son  objet  même  est  condamné  à  demeurer  obscur,  et  comme 
teinté  d'astrologie  ou  de  prophétie.  Si  elle  doit  servir  à  calculer 
l'incertain,  à  prédire,  à  établir  la  justice,  etc.  ;  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'elle  reste  anormale,  au  sens  qui  vient  d'être  dit.  On  en 
fait  la  théorie  du  hasard  de  la  chance,  du  probable,  de  l'incertain. 
On  en  arrive  à  chercher  ce  que  peut  bien  signifier  le  hasard,  de- 
puis les  temps  les  plus  reculés  ;  et  l'on  voit,  au  début  d'un  cours 
de  physique  mathématique,  un  Poincaré  se  faire  soudain  philo- 
logue, et  se  pencher,  comme  un  Littré  ou  un  Bailly,  sur  ce  groupe 
de  mots,  «  hasard,  chance  probable  »  tel  qu'il  est  venu  à  nous  de 
la  nuit  des  temps.  En  fait,  comme  nous  allons  le  voir,  le  but  du 
calcul  des  probabilités  n'est  rien  de  tel;  mais  simplement  un  type 
déterminé  de  choix,  qui  se  rencontre  exclusivement  dans  le 
monde  physique  ;  et  dont  on  peut  sans  peine  formuler  les  carac- 
tères, en  Langage  des  sciences  exclusivement. 

En  particulier,  la  présence  de  l'ingrédient  philosophique  dans 
ce  ciment  à  trois  composantes,  empêchait  la  séparation  du  phy- 
sique et  du  mathématique,  et  laissait  la  théorie  en  un  état  de 
mélange,  qu'on  a  parfois  remarqué,  mais  comme  s'il  était  amu- 
sant, ou  tout  naturel,  qu'il  en  fût  ainsi.  Par  exemple,  à  propos  de 
la  «  loi  de  Gauss  »,  Poincaré  rapporte  ce  mot  : 

«  Tout  le  monde  y  croit  cependant,  me  disait  un  jour  M.  Lipp- 
mann,  car  les  expérimentateurs  s'imaginent  que  c'est  un  théo- 
rème de  mathématiques,  et  les  mathématiciens  que  c'est  un  fait 
expérimental  ». 

A  titre  d'exemple,  cherchons  ce  que  devient  ce  point  délicat 
(aussi  fondamental  que  délicat)  dans  tel  ouvrage  classique  ré- 
cent. Dans  ses  Eléments  de  statistique  mathématique  applicables 
à  i élude  de  V astronomie  slellaire,  H.  Mineur  écrit  :  «  Il  arrive 
souvent,  en  effet,  que  les  lois  de  répartition  qu'on  rencontre  en 
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physique  sont  voisines  'l'une  loi  de  Gauss  ;  aussi  les  mathéma- 
ticiens ont-ils  cru  longtemps  que  la  l«>i  <!•'  Gauss  étail  un  résultat 
expérimental  el  universel. Par  contre,  les  physiciens  onl  âouvent 
considéré  la  loi  de  Gauss  comme  un  théorème  de  mathématiques, 
car  celle-ci  se  rencontre  dans  de  nombreuses  questions  de  proba- 
bilité, comme  l'étude  du  jeu  de  pile  ou  face  ».  Ainsi,  le  mélange 
subsiste  ;  et  ces  lignes,  eu  1934,  laissent  la  question  exactemenl 
au  même  point  qu'au  temps  de  Lippmann  et  de  Poincaré  ;  bien 
qu'une  solution,  évidemment,  préciserait  le  sens  de  mainte  sta- 
tistique stellaire. 

Nous  avons  examiné  et  nous  examinerons  ailleurs  le  détail  de 
ces  questions,  liées  au  développement  des  probabilités.  Ici  il 
suffisait  d'indiquer  l'origine  et  la  nature  globale  des  difficultés 
que  nous  avons  à  résoudre,  afin  d'entrevoir  du  même  coup  le 
genre  de  méthodes  qui  permettraient  enfin  de  réussir. 


Les  remarques  précédentes  indiquent  les  lignes  générales 
d'une  recherche  nouvelle.  En  présence  de  ce  mélange,  la  théorie 
hybride  des  probabilités,  il  s'agit  de  séparer  les  trois  éléments 
composants,  mathématique,  physique  et  celui  qui  n'est  pas  en 
«  Langage  des  sciences  »  ;  afin  de  rejeter  ce  dernier,  et  reconnaître 
la  frontière  entre  les  deux  premiers. 

Nous  avons  employé  un  moment,  pour  désigner  vaguement 
cette  impureté  de  la  théorie  qu'il  s'agit  d'éliminer,  un  nom  usuel, 
l'étiquette  «  philosophique  ».  Une  telle  étiquette  ne  peut  que  rap- 
peler cette  nécessité  d'une  élimination  ;  mais  elle  est  évidemment 
trop  vague  pour  en  fournir  le  moyen.  Une  telle  notion  courante 
ne  peut  servir  à  aucune  opération  précise  (car  il  y  a  de  tout  en 
«  philosophie  »)  ;  mais  seulement  à  rattacher  les  opérations  pré- 
cises que  nous  entreprendrons,  aux  précédentes  considérations 
historiques. 

En  réalité,  le  problème  que  nous  venons  de  poser  prend  son  carac- 
tère précis  si  on  le  considère  comme  un  problème  de  langage.  Il  s'agit 
d'une  séparation  à  effectuer  dans  le  sein  du  langage  total,  celui  qui 
comprend  d  la  fois  toutes  les  nuances  du  mot  hasard,  la  description 
d'un  dé  matériel  et  une  formule  d'analyse  combinaloire. 

Or,  nous  possédons  maintenant  l'instrument,  le  prisme  qui 
sert  généralement  à  ces  sortes  de  dissociations,  que  nous  avons 
appelées  la  méthode  des  domaines.  Ce  prisme,  c'est  l'analyse  fon- 
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damentale  du  langage  que  nous  avons  donnée  ailleurs,  et  dont 
nous  nous  bornerons  à  rappeler  ici  les  traits  essentiels. 

Ce  prisme  nous  fournira  les  moyens  précis  nécessaires  pour 
éliminer  une  des  trois  composantes  de  la  théorie,  celle  qui  cons- 
titue son  impureté  :  la  composante  qui  n'est  pas  en  «  langage  des 
sciences  ». 

Le  ciment  tripartite  ainsi  brisé,  et  l'impureté  systématique- 
ment éliminée,  il  deviendra  plus  aisé,  et  ce  sera  le  second  point 
de  la  méthode,  de  séparer  les  deux  autres  composantes.  Ajit'rè- 
ment  dit,  dans  le  domaine  uniquement  en  «  langage  des  sciences» 
que  nous  retiendrons,  il  restera  à  séparer  systématiquement  (en 
nous  bornant  pour  commencer  à  cette  indication  globale)  ce  qui 
est  physique  de  ce  qui  est  mathématique. 

Ceci  empêche  désormais  de  méconnaître  iobjel  réel  de  la  théorie, 
chose  physique  bien  déterminée,  et  non  notion  vague  et  relevant  de 
la  philosophie  comme  le  «  hasard  ».  Du  même  coup  se  trouve  des- 
siné le  plan  de  notre  recherche.  //  convient  d'abord  de  reconnaître 
exactement  la  classe  de  choses  physiques  que  la  théorie  des  probabi- 
lités considère.  Il  convient  ensuite  d'examiner  comment  elle  leur  ad- 
joint un  domaine  de  calcul.  Ces  deux  domaines,  depuis  l'origine  et 
aussi  loin  que  se  poursuivra  la  théorie,  se  trouveront  ainsi  séparés. 
Mathématiciens  et  physiciens  n'auront  plus  à  s'attribuer  réci- 
proquement la  responsabilité  d'une  proposition.  Et  l'on  peut  se 
demander  quel  effet  aurait  produit  au  beau  milieu  d'un  colloque, 
fût-il  de  très  fins  logiciens,  cette  question  à  brûle-pourpoint,  si 
élémentaire  pourtant  :  le  choix  au  hasard  est-il  une  chose  phy- 
sique ou  une  chose  mathématique  ?  C'est  à  poser  et  à  éclaircir 
ces  questions  élémentaires,  mais  fondamentales,  que  sert  notre 
analyse  fondamentale  du  langage. 


La  démarche  que  nous  devons  suivre  apparaît  d'ailleurs  comme 
une  simple  répétition  de  la  démarche  fondamentale  de  l'esthé- 
tique, que  nous  avons  indiquée  ailleurs.  Nous  trouvons  en  effet 
des  chercheurs  occupés  à  étudier,  d'une  part,  le  hasard  ;  d'autre 
part,  l'art. 

Considérons  cette  seconde  étude.  Soit  un  marbre  de  Michel- 
Ange.  Admettons  que  je  me  propose  de  l'étudier  comme  une  chose 
physique  quelconque.  Je  peux  mesurer  ce  marbre,  le  peser,  etc. 
Mais  ceci  reste  du  travail  superficiel,  peut-être  faux,  tant  que  j« 
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ne  nie  pose  pas  la  question  :  qri\  Pdbjel  qile  j'étudie  ? 

Est-ce  en  tant  que  minéral  qu'il  m'intéresse  ? 
Alors  on  est  tenté  d'en  donni  r  une  définition  du  type  :  »  la 

beauté,  cYst...  »  ;  ou  encore  :  «  le  hasard,  c'est...  »  ;  tout  comme 
on  dit  :  «  une  circonférence,  c'est  le  lieu  des  points  équidistanfs 
d'un  point  nommé  fcentre  ».  Une  question  fondamentale  que  nous 
avons  dû  nous  poser,  c'est  de  savoir  si  une  telle  définition  directe 
est  possible  dans  tous  les  cas.  Nous  avons  reconnu  que  cette  possi- 
bilité ne  s'étend  pas  au  delà  des  frontières  d'Un  certain  domaine  de 
langage,  que  nous  avons  étiqueté  «  Langage  des  sciences  ». 

Parfois,  de  guerre  lasse,  on  se  dit  :  tant  pis,  je  ne  définirai  pas, 
je  prendrai  «  cela  »  pour  une  vérité  fondamentale,  et  je  m'en  occu- 
perai en  savant.  Par  exemple,  après  maints  essais  pour  définir 
«  probable  ».  certains  auteurs  ont  proposé  de  le  tenir  ainsi  pour  une 
notion  fondamentale. 

Mais  qui  me  permet  de  croire  que,  en  procédant  ainsi  dès  la 
base,  je  pourrai  ensuite  procéder  en  savant  ?  Qui  me  permet  de 
croire  que  le  «  cela  »  que  j'étudie,  simplement  parce  que  je  l'ai 
muni  d'une  étiquette,  reste  le  même  pendant  que  je  l'étudié  ? 

Autrement  dit,  quand  une  science  se  trouve  dans  cette  im- 
passe, la  question  fondamentale  qu'elle  a  devant  elle  est,  non  pas 
une  question  d'objet  ou  de  méthode,  mais  une  question  de  choix. 
Par  quel  critère,  ou  même  par  quel  type  de  critère,  vais-je  isoler 
l'objet  de  ma  science  ? 

En  esthétique,  ce  qui  distingue  ce  bloc  de  marbre  d'un  autre,  c'est 
qu 'il  résulte  d 'un  certain  choix.  En  probabilités,  ce  qui  distingue  le 
hasard  que  j'étudie,  c'est  qu'il  correspond  à  Un  certain  type  de 
choix. 

L'esthétique  se  définit  donc, non  par  son  objet,  a  l'œuvre  d'art  »; 
encore  moins  par  les  démarches  très  dissemblables  qu'on  a  faites 
dans  le  vague  domaine  de  la  «  beauté  ».  Elle  résulte  d'une  analyse 
fondamentale  de  nos  choix  :  de  la  mise  en  évidence  d'un  type  de 
choix,  qui  est  ici  directement  objet  de  science  :  le  choix  lyrique. 

Le  Calcul  des  Probabilités  résulte  pour  nous  de  la  définition  d'un 
nouveau  type  de  choix  :  le  choix  du  hasard. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'agit  de  confronter  le  choix  spécial 
dont  on  s'occupe,  avec  les  choix  usuels  en  «  Langage  des  sciences  »; 
et  de  trouver  la  méthode  pour  les  y  réduire. 

Bref,  tant  que  le  type  de  choix  n'est  pas  précisé,  le  problème 
fondamental  posé  par  le  Calcul  des  Probabilités,  n'est  que  le  pro- 
blème fondamental  de  l'esthétique  ;  lequel  résulte  immédiate- 
ment de  notre  analyse  du  langage  en  ses  deux  pôles. 
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A  partir  du  moment  où  l'on  particularise  le  type  de  choix 
(d'une  part,  choix  lyrique,  d'autre  part,  «  choix  au  hasard  »),  alors 
seulement  l'étude  de  l'«  art  »  et  l'étude  du  «  hasard  »  divergent. 

Bref,  à  notre  avis,  la  démarche  si  errante  de  l'ancienne  esthé- 
tique provenait  de  ce  qu'on  traitait  le  langage  comme  homo- 
gène dans  son  ensemble  ;  et  par  suite  la  méthode  précédente  n'ap- 
paraissait pas. 

Nous  croyons  qu'il  en  est  de  même  pour  les  parties  de  la  théorie 
des  probabilités  qui  sont  restées,  malgré  les  efforts  de  grands 
savants,  dans  un  état  incompatible  avec  le  reste  de  la  science  (1). 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  notre  ouvrage  Le,  Choix  au  Hasard  (Coll.  Actualités  Scienti- 
fiques, Hermann,  éd.),  sous  presse. 


L'évolution  du  roman  dans  la  Grèce 
contemporaine  : 

Les  problèmes  et  les  origines  du  roman  néohellénique 
par  André  MIRÂMBEL, 

Chargé  de  Cours  à  la  Sorbonnf, 
Professeur  à  l'Ecole  des  Langues  Orientales. 


II 

m.  —  Les  origines  (1) 

Le  roman  néohellénique  est  le  genre  littéraire  qui  a  connu  le 
développement  le  plus  rapide  el  le  plus  riche,  puisqu'il  n'a  pas 
fallu  cinquante  années  à  la  prose  pour  le  créer  et  lui  donner  ses 
formes.  Mais  les  origines  n'en  sont  par  récentes,  et  la  diversité  en 
est  grande. 

1°  Aux  origines  lointaines, se  rattachent  le  goût  de  la  narration, 
la  forme  du  récit.  On  les  constate  dans  les  œuvres  les  plus  ancien- 
nes de  la  littérature  grecque,  dans  les  épopées,  et,  même  un  peu 
plus  tard,  dans  certaines  parties  de  la  poésie  lyrique,  didactique, 
dans  l'élégie  et  dans  le  drame,  d'où  l'élément  épisodique  est  rare- 
ment absent. 

a)  A  V époque  alexandrine,  apparaît,  soit  par  opposition  à  la 
littérature  d'érudition,  soit,  pouvent  aussi,  en  combinaison  avec 
elle,  une  littérature  romanesque,  qui  revêt  tantôt  la  forme  pure- 
ment imaginative,  tantôt  celle  de  l'histoire  romancée  :  ainsi  dans 
les  ouvrages  d'Hécatée  d'Abdère  («Sur  les  Hyperboréens»,  «  Sur 
l'Egypte  »),  dans  l'oeuvre  d'Evhémère,  dans  les  «  Contes  Milé- 
siens  »  d'Aristide  de  Milet  dont  parle  Plutarque. 

b)  A  l'époque  hellénistique,  plusieurs  des  œuvres  de  Lucien 
eomme  1'  «  Histoire  Vraie  »  ou  1'  «  Ane  »,  ont  un  aspect  de  roman, 
et  l'on  voit  se  développer,  issue  de  la  sophistique  et  des  exercices 
d'école  des  rhéteurs,  toute  une  production  d'œuvres  fantaisistes 
par  le  sujet,  mais  qui  ont  pour  trait  commun  la  description  éten- 
due d'un  sentiment  à  propos  d'une  intrigue  conventionnelle,  ou 
le  récit  d'aventures  merveilleuses  se  déroulant  dans  un  cadre  fic- 
tif ;  telles  sont  les  «  Merveilles  d'au  delà  de  Thulé  »  d'Antonius 

(1)  Voir  Reoue  des  Cours  el  conférences  n°  4,  du  30  janvier  1940. 
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de  Iamblichos  (dans  la  seconde  moitié  du  11e  siècle).  L'élément 
sentimental  est  plus  riche  dans  1rs  «  Récits  Ephésiens  »  de  Xéno- 
phon  d'Ephcse,  dans  les  «  Elhiopiques  »  ou  «  Théogène  et  Chari- 
clée  »  d'Héliodore,  au  me  siècle,  dans  les  «  Aventures  de  Leucippe 
et  de  Clitophon  »  d'Achille  Tatios,  au  ive  siècle,  dans  «  Chaeréas 
et  Callirhoé  »  de  Chariton  de  Lampsaque,  au  ve,  enfin  dans  la  pas- 
torale célèbre  de  Longus  «  Daphnis  et  Chloé  ». 

c)  La  littérature  byzantine  connaîtra,  elle  aussi,  cette  tradition 
narrative  ;  elle  apparaît,  tout  d'abord,  dans  les  poèmes  épiques 
de  «  Digénis  Akritas  »  (1),  d'  «  Armur  »,  dans  1'  «  Achilléide  »,  dans 
la  «  Vie  d'Alexandre», dans  le  «Récit  de  Bélisaire»,qui,  du  xeau 
xive  siècle,  constituent  différents  cycles  autour  de  la  vie  légen- 
daire de  personnages  illustres  ;  en  second  lieu,  on  constate  une 
prédilection  pour  les  poèmes  des  littératures  étrangères,  orien- 
tales ou  occidentales,  qui  se  manifeste  par  des  traductions,  comme, 
par  exemple,  dans  le  roman  religieux  de  «  Barlaam  et  Joasaf  », 
pris  à  la  vie  du  Bouda  (vne  siècle),  comme  dans  le  «  Syntipas,ou 
Histoire  des  Sept  Sages»,  traduit  auxie  siècle  du  syriaque  par  Mi- 
chel Andréopoulos,  dans  le  poème  connu  sous  le  nom  de  «  Stépha- 
nite  et  Ichnilate  »,  qui  traduit  le  poème  arabe  de  «  Calilah  et  Dim- 
nah»  (xie  siècle)  ;  il  s'agit  là  d'œuvres  dont  l'origine  appartient 
à  la  littérature  des  Indes,  et  qui,  à  travers  les  traductions,  se  sont 
transmises  d'une  littérature  à  l'autre.  Du  xnie  siècle  sont  les  tra- 
ductions du  «  Songe  de  Scipion  »  de  Gicéron  par  Maxime  Planou- 
dis,  de  la  «  Guerre  de  Troie  »  du  poème  de  Benoît  de  Sainte-More  ; 
du  xive  siècle  est  la  traduction  de  «  Iliade»  par  Constantin  Hermo- 
niakos,  tandis  que  sous  le  titre  «  l'Ambassadeur  chevalier  »  appa- 
raissait la  traduction  du  roman  français  de  Gyron  le  Courtois,  qui 
est  elle-même  une  adaptation  du  poème  de  Geoffroy  Gaimar,  d'a- 
près un  récit  latin  d'une  légende  du  Roi  Arthur  ;  d'autres  adapta- 
tions connues  de  romans  en  vers  de  notre  moyen  âge  occidental, 
se  produisent  également,  traduisant  le  goût  de  l'époque  pour  l'a- 
venture :  telle  l'histoire  d'  «  Imbérios  et  de  Margaron,  »  ou  celle  de 
«  Phlorios  et  Blancheflor  ».  Mais,  à  côté  des  traductions  et  des 
adaptations,  à  côté  des  poèmes  héroïques  et  des  épopées,  il  faut 
mentionner  toute  une  série  de  poèmes  romancés  ou  de  récits  d'ima- 
gination en  prose,  qui,  au  xne  siècle,  reprennent  la  tradition  nar- 
rative de  l'époque  alexandrine  et  de  l'époque  hellénistique  ;  tels 


Gt*  les  travaux  de  il.  Grégoire  sur  t'ùpopée  de  Digénis  Akritas  dans  le* 
fascicules  des  dernières  années  de  la  revue  Byzantion  (Bruxelles). 
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les«  Récits  d'Hysmèneetd'Hysménie»  d  I  ji-tathe.  le  «Jeu  d'Aris- 
tandre  et  de  Kallithéa  »  de  Constantin  Manassis,  el  !•■  «  Jeu  de 
Drosillas  et  de  Charielée  »  de  Nicétas  Evgénianos  ;  ce  sont  ensuite, 
écrits  en  vers  mais  dans  une  langue  beaucoup  plus  populaire,  les 
poèmes  de  «  Gallimaque  et  Chrysorhoé  »,  de  «  Belthandre  et  Chry- 
santsa  »,  de  «  Livistros  et  Rodamne  »,  d'  «  Apollonius  de  Tyr  »,  dont 
les  auteurs  sont  inconnus,  et  qui  ont  été  composés  entre  le  xne  et 
le  xive  siècle.  D'une  œuvre  à  l'autre,  les  personnages,  les  cadres 
sont  variables,  mais  le  Tond  du  sujet  est  identique  :  c'est  l'histoire, 
toujours,  de  deux  amants  que  séparent  mille  circonstances  et  qui 
finissent,  après  de  multiples  péripéties,  par  se  retrouver  ;  le  côté 
psychologique  est  négligé,  tandis  que  la  préférence  est  marquée 
pour  le  merveilleux  et  le  divin.  Sous  une  forme  plus  littéraire, 
cette  production  apparaît  comme  la  reprise  du  conte  populaire, 
mais  avec  le  souci  d'ajouter,  à  l'étrange  de  la  situation  des  per- 
sonnages, celui  du  cadre.  En  outre,  elle  vaut  par  ce  qu'elle  révèle 
de  l'esprit  des  auteurs  et  de  leurs  contemporains.  A  cet  égard,  il 
y  a  intérêt  à  comparer  les  productions  littéraires  byzantines  et 
occidentales,  pour  des  sujets  analogues.  Les  ressemblances  de 
fond  (intrigue,  action,  sentiments)  posent  les  problèmes  d'em- 
prunts et  d'influences  littéraires  ;  mais  les  différences  apparaissent 
dans  les  traits  de  civilisation,  les  œuvres  d'Occident  montrant 
des  personnages  aux  caractères  farouches  et  violentes  à  côté  d'au- 
tres plus  amènes,  alors  que  les  œuvres  orientales  n'offrent  pas  ces 
contrastes  mais  présentent  une  harmonie,  une  unité  sentimen- 
tale sur  un  plan  un  peu  plus  conventionnel,  un  peu  plus  éthéré, 
de  douceur  et  de  résignation.  Dans  la  Grèce  byzantine,  la  litté- 
rature romanesque  a  évité  les  traits  du  réaiisme  devant  lesquels 
la  littérature  occidentale  n'a  pas  reculé,  malgré  la  tradition  cour- 
toise et  chevaleresque  ;  ainsi  les  premières  manifestations  du  ro- 
man grec  témoignent-elles  d'un  idéalisme  qui  marquera  profon- 
dément, d'une  manière  générale,  la  littérature  de  ce  pays,  et  dont 
les  autres  œuvres  de  prose  porteront  trace  longtemps,  même 
lorsque,  plus  tard,  le  roman  se  sera  définitivement  constitué.  A 
partir  du  xve  siècle,  et  jusqu'au  xvine,  les  œuvres  de  prose  ces- 
sent d'être  narratives,  et  c'est  essentiellement  dans  la  poésie  que 
la  tendance  romanesque  se  pours*  it.  On  assiste  même  à  des  re- 
maniements ou  à  des  reprises  de  sujets  antérieurement  traités  ; 
mais  la  préférence  est  donnée  à  ceux  qui  ont  pour  centre  un  per- 
sonnage historique  autour  duquel  s'est  peu  à  peu  constituée  une 
légende  ;  ainsi  les  gestes  de  Bélisaire  sont  retracés  dans  un  poème 
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qui  s'inl  itule  1'  «  Explication  historique  des  exploits  de  Bélisaire  », 
du  rhodien  Emmanuel  Georgillas  ;  à  la  fin  du  x\  e  siècle,  le  «  Ré- 
cit d'Apollonios  de  Tyr  »  est  une  reprise  par  Constant  in  Téménos 
d'une  plus  ancienne  version  du  même  sujet  ;  à  Zante,  Markos  De- 
pharanas  reprend  le  sujet  d'une  «  Histoire  de  Suzanne  »  du  xive 
siècle,  sous  la  forme  «  Histoire  de  Daniel  et  de  Suzanne  »  ;  l'épo- 
pée d'Alexandre  devient  une  vie  romancée  sous  la  plume  d'un 
versificateur  zantiote  inconnu,  qui  a  laissé  un  poème  intitulé 
«  Naissance,  Exploits  et  Mort  d'Alexandre  de  Macédoine  ».  Enfin, 
s'inspirant  d'un  conte  de  Boccace,  le  Corfiote  Jacques  Trivolis 
écrit  1'  «  Histoire  du  Roi  d'Ecosse  et  de  la  Reine  d'Angleterre  ». 
On  voit  aussi  des  traductions  d'oeuvres  littéraires  anciennes  et 
italiennes  de  genre  épique  ;  ainsi,  au  xvie  siècle,  Nicolas  Lou- 
kanis,  de  Zante,  donne  une  traduction  de  l'«  Iliade  »  ;  à  la  même  épo- 
que, Démétrios  Zinos  traduit  la  «  Batrachomyomachie  »  ;  vers  la  fin 
du  xve  siècle,  un  poète  inconnu  traduit  la  «Théséide»  de  Boccace 
sous  le  titre  «  Thésée  et  le  mariage  d'Emilie  »  ;  l'œuvre  est  à  rete- 
nir car  on  en  retrouvera  certaines  parties,  imitées  par  le  poème  Cre- 
tois d'  «  Erotocritos  ». 

Au  xvne  siècle,  c'est  encore  dans  la  poésie  que  les  éléments  ro- 
manesques se  retrouvent,  mais  c'est  de  plus  en  plus  sous  l'influence 
italienne  :  le  poème  de  l'«  Erotocritos  »,  du  Cretois  Cornaros,  at- 
teste cette  influence  (1  ),  en  même  temps  qu'il  témoigne  d'un  effort 
pour  donner  à  la  psychologie  sa  place  et  pour  utiliser  les  conflits 
des  sentiments  autrement  que  d'une  manière  conventionnelle  ; 
on  peut  en  dire  autant  du  poème  de  la«  Belle  Bergère  »  attribué  au 
Cretois^  Nicolas  Drimytinos,  qui  rappelle  la  pastorale  de  Longus, 
mais  plus  encore  la  littérature  idyllique  italienne  de  Sannazaro 
et  de  Guarini,  dans  leurs  poèmes  d'  <i  Arcadia  »  et  du  «  Pastor  Fi- 
do  »  ;  ajoutons  1'  «  Histoire  de  la  jeune  Juive  Markada  »,  poème 
dont  l'auteur  reste  inconnu,  mais,  à  la  différence  de  1'  «  Eroto- 
critos »  et  du  «  Poème  de  la  Belle  Bergère  »,  de  médiocre  valeur 
littéraire  et  gâté  par  un  excessif  antisémitisme  !  Désormais,  les 
poèmes  romancés  font  défaut  ;  on  a  affaire,  pour  un  temps,  à  des 
poèmes  historiques,  conventionnels,  auxquels  le  théâtre  crétois 
fera  diversion,  mais  sans  que  le  goût  du  roman  paraisse  pour  cela 
s'éveiller.  Les  œuvres  de  prose  ne  méritent  pas  de  retenir  l'at- 


(1)  Dans  un  récent  travail,  M.  E.  Km  ara  s  a  signalé  les  rapports  de  ce 
poème  crétois  d'«  Erotocritos  »  avec  le  roman  français  de  «  Péris  et  Vienne  », 
dont  le  plus  ancien  manuscrit  remonte  à  1432  {Recherches  sur  les  sources  de 
«  V Erotocritos  »,  en  grec,  Athènes,  1938). 
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tention  :  ce  sont  des  compilations  d'histoire,  de  philosophie,  de 
morale.  On  doit  cependant  noter  l'influence  croissante  de  la  lit- 
térature occidentale,  spécialement  italienne,  et  dans  la  région  qui 
sera,  plus  tard,  appelée  à  jouer  un  rôle  de  premier  plan  dans  les 
lettres  néohelléniques,  les  îles  Ioniennes.  Il  est  curieux  de  consta- 
ter que  c'est  par  la  poésie  plus  que  par  la  prose  que  la  tradition 
romanesque  se  conserve  à  cette  époque  ;  la  prose  demeure  atta- 
chée à  d'autres  traditions,  elle  paraît  se  détourner  de  ce  qui  est 
proprement  «  littéraire  »  pour  s'enfermer  dans  un  conservatisme 
étroit  et  s'interdire  tout  contact  allogène,  toute  pénétration  de 
l'extérieur  ;  la  poésie,  si  elle  garde  une  forme  conventionnelle 
souvent  encore,  témoigne  d'un  esprit  plus  large,  plus  accueillant, 
plus  littéraire  ;  c'est  par  les  œuvres  poétiques  que  les  contacts 
littéraires  se  sont  établis  entre  la  civilisation  grecque  et  les  autres 
civilisations  ;  la  poésie  fut  donc,  à  cette  époque,  l'ébauche  de  ce 
qu'on  appellera  le  «  cosmopolitisme»  littéraire  ;  elle    fait  effort, 
souvent  gauchement  et  superficiellement,  pour  se  dégager  des 
caractères  rigoureusement  ethniques  et  s'intéresser  à  l'être  hu- 
main. La  prose  tendait  à  se  mettre  au  service  de  l'érudition,  et  à 
n'exprimer  que  la  «  somme  »  des  connaissances  utiles  :  elle  négli- 
geait les  êtres  pour  s'attacher  aux  choses.  L'intérêt  porté  aux 
choses  n'a,  par  contre,  pas  empêché  la  poésie  de  soupçonner  l'in- 
térêt que  présentent  les  hommes  ni  d'amorcer  le  genre  qui  plus 
tard  parviendra  à  son  éclosion  :  d'une  manière  générale,  la  poésie, 
en  Grèce,  jusqu'à  la  constitution  définitive  de  la  prose,  a  eu  le 
mérite  d'innover,  ou  de  recueillir  les  éléments  dus  aux  essais  d'in- 
novation de  la  prose.  Pour  le  roman,  le  fait  est  très  net  :  les  ten- 
tatives de  l'époque  hellénistique  en  prose  restent  un  peu  en  marge 
du  courant  littéraire  général,  et  c'est  dans  la  poésie  que  vont  se 
réfugier  les  éléments  susceptibles  d'être  exploités  quand  les  cir- 
constances se  montreront  favorables  ;  lorsque,  quelques  siècles 
plus  tard,  la  prose  sera  constituée,  et  que  le  roman  sera  né,  la 
poésie  s'ouvrira  des  voies  nouvelles  et  ira  vers  d'autres  destinées  ; 
toutefois,  comme  si  elle  avait  un    regret  d'avoir  si  bien  aidé  la 
prose,  elle  manifestera,  au  xixe  siècle,  en  plein  essor  de  la  prose, 
des  retours    au  genre   narratif  ;  mais,  à  ce   moment,   la   prose 
n'aura  plus  à  attendre  de  services  de  la  poésie.  La  première  assise 
du  roman  est  donc  le  goût  du  récit  ;  il  y  manque  une  technique, 
et  c'est  ce  .qui  a  retardé  l'avènement  d'un  genre  auquel  les  prédis- 
positions ne  manquaient  pas  (1). 

(1)  Voir  ci-après  la  bibliographie  sommaire  relative  au  développement 
qui  précède,  concernant  les  origines  lointaines  du  roman  néohellénique  : 
A.  Pour  les  époques  alexandrine  et  hellénistique,    voir  ci-dessus   la  note 
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2°  Des  origines  plus  récentes  sont  à  reçherchei;  dans  la  littérature 
populaire,  les  traductions,  la  nouvelle,  et  dans  la  transformation  de 
l'esprit  public  en  Grèce,  aux  xvme  et  xixe  siècles. 

a)  Le  folklore  manifeste,  dans  les  chansons  populaires,  d'abord, 
des  tendances  analogues  à  celles  que  j'ai  signalées  dans  les  pro- 
ductions antérieures.  Ces  chansons,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  récentes 
en  Grèce  et  elles  remontent  au  ixe  siècle  :  le  berceau  en  a  été  l'A- 
sie Mineure,  d'où  elles  se  sont  répandues,  tantôt  par  rayonnement 
(dans  le  Dodécanèse,  à  Chypre  et  sur  le  continent),  tantôt  par 
déplacement  vers  l'ouest  du  centre  de  création  et  de  diffusion  (au 
xme  siècle,  le  Dodécanèse  ;  du  xme  au  xve  siècle,  la  Crète  ;  au 
xviie,  lesîles  de  la  mer  Egée  ;  au  xvme.  la  Grèce  continentale  et  no- 
tamment l'Epire)  (1);  mais  au  xvme  siècle  et  au  début  duxixe, 
les  chansons  populaires  prennent  un  relief  particulier  ;  elles  sont 
liées  intimement  à  la  vie  du  peuple  grec  ;  elles  traduisent  par  con- 
séquent une  sorte  oVesprit  public,  certains  goûts,  mieux  même  que 
ne  feraient  des  productions  supérieures  de  la  littérature  parce 
qu'elles  touchent  de  plus  près  les  masses.  Les  formes  et  les  genres 


bibliographique    [Généralités,    Sources  et    Origines,  p.   251,    n°  4,    1940.) 
B.  Pour  Vépoque  byzantine,  voir  : 

a)  Textes  ; 

A.  Ellissen,  Analeklen  der  mitlel-  und  neugriechischen  Literatur,  1855  :  Sp. 
Lambros,  Collection  de  romans  grecs  en  langue  vulgaire  et  en  vers,  d'après  les 
manuscrits  de  Leude  et  d'Oxford,  1880  ;  E.  Legrand,  Bibliothèque  grecque  vul- 
gaire, t.  I-X,  1880-1913  ;  Collection  de  monuments  pour  servir  à  V étude  de  la 
langue  néohellénique,  1889-1904  ;  D.  Mavrophrydis,  Choix  de  monument*  de 
la  langue  grecque  moderne,  1866  ;  W.  Wagner,  Médiéval  Greek  Texls,  being  a 
collection  of  the  carliest  compositions  in  vulgar  greek,  prior  lo  Vie  year  1600, 
1870  ;  Carmina  Graeca  medii  aevi,  1873  ;  Trois  poèmes  grecs  du  moyen  âge 
inédits,  1881  ;  C.  Sathas  et  E.  Legrand,  Les  exploits  de  Digénis  Akritas, 
épopée  byzantine  du  Xe  siècle,  publiée  pour  la  première  fois  d'après  le  manuxcril 
unique  de  Trébizonde,  1875  ; 

b)  Études  : 

K.  Krumbacher,  Geschichle  der  Byzanlinischen  Literatur,  1897  ;  K.  Die- 
terich.  Geschichl  der  byzanlinischen  und  neugriechischen  Literatur,  1909  ; 
Rizos  Néroulos,  Cours  de  littérature  grecque  modene,  1828  ;  Çh.  Gidel 
Études  sur  la  littérature  grecque  moderne,  1866  ;  G.  Parts,  La  littérature  fran- 
çaise au  Moyen  Age  (Xle-X IVe siècles),  1888;  H.  Pernot,  Etudes  de  Littéra- 
ture grecque  moderne,  1908  ;  R.  Nicolaï,  Geschichle  der  neugriechischen  Lite- 
ratur, 1876)  ;  Ch.  Gidel,  Nouvelles  études  sur  la  littérature  grecque  moderne, 
1878  ;  A.  Rangavé,  Histoire  littéraire  de  la  Grèce  moderne,  I,  1877  ;  A.  Ran- 
gavé  et  D.  Sanders,  Geschichle  der  neugriechischen  Literatur,  1884  ;  E.  Vou- 
tiéridis,  Histoire  de  la  littérature  grecque  depuis  le  milieu  du  XVe  siècle  jusqu'à 
iipoque  contemporaine  avec  une  introduction  sur  la  littérature  byzantine,  2  vol., 
1927  Athènes,  en  grec).  Les  détails  de  la  bibliographie  se  trouvent  dans  cha- 
cun de  ces  ouvrages. 

(1)  Cf.  S.  Baud-Bovy,  La  chanson  populaire  grecque  du  Dodécannèse,  1936 
(étude  d'ensemble). 
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des  chansons  populaires  marquent  des  différences  assez  profondes  : 
les  chansons  du  type  pastoral  se  rencontrant  dans  les  régions  mon- 
tagneuses, les  chansons  humoresques  ou  satiriques  dans  les  îles 
Ioniennes,  les  chansons  sentimentales  et  mélancoliques  dans  les 
Cyclades  et  en  Asie  Mineure,  les  chansons  joyeuses  en  Crète,  les 
chansons  héroïques  dans  la  Orèce  continentale  (Epire  et  Pélo- 
ponèse).  Nous  n'avons  à  retenir  ici  que  les  chansons  du  type 
«  narratif  »  et  du  type  «  cleftique  »  (comme  elles  s  I  souvent  dési- 
gnées en  grec  môme)  —  principalement  les  chansons  des  bergers 

t  des  montagnards  d'Epire  — ,  ainsi  que  les  chansons  de  carac- 
tère «  individuel  »  (mélancolie,  nostalgie,  amour)  où  se  retrouve 
l'élément  sentimental  qui  caractérisait  les  productions  d'un  ni- 
veau littéraire  supérieur,  et  qui  sont  tant  en  honneur  en  Grèce, 
i  usque  dans  les  milieux  les  plus  humbles  et  les  plus  dépourvus  de 
culture  ;  dans  les  chansons  à  caractère  «  narratif  »,  on  trouve  une 
fois  de  plus  le  goût  de  l'aventure,  du  récit,  de  l'exploit  ;  dans  les 

hants  de  type  «  cleftique  »,  si  le  sujet  n!a  pas  littérairement 
grand  intérêt  (car  l'élément  imaginatif  y  est  limité  et  l'élément 
psychologique  bien  conventionnel),  il  convient  cependant  de  rele- 
ver un  élément  nouveau,  la  recherche  de  1'  «  actualité  »,  et  l'effort 
pour  situer  le  récit  non  dans  une  tradition  historique  ou  légendaire, 
passée  ou  imaginaire,  mais  dans  la  réalité  présente  (1)  ;  avec  les 
caractères  de  ses  personnages,  avec  la  narration  des  exploits  hé- 
roïques des  cleftes,  précurseurs  de  l'Indépendance  hellénique, 
la  littérature  cleftique,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  une  forme 
du  roman  autobiographique,  cons.'  itue  du  moins  une  curieuse 
manifestation  en  faveur  de  la  personnalité  de  l'auteur,  qui  con- 
sidère la  production,  même  orale,  comme  autre  chose  qu'une  di- 
vi?r*ion,  mais  comme  une  nécessité,  destinée  à  favoriser,  à  entre- 
-,  un  état  d'esprit  ;  c'est  le  début  du  rôle  «  social  »  que  la  litté- 
re  de  prose  aura  à  jouer  plus  tard" (2). 


Dl^  publications  ont  eu  ti<- u  pat  n  gions  :  Epire  [travaux  de  Chassiotis, 
et  d'Aravantinos,  18S0),  Lesbos   travaux  de  Geor^akis  et  de  Pineau, 
.  C.hio  (volume  dp  H.  Pernol,  1903)  ;  Gortvne  et  Skyros  (travaux  de 
,os,   1910),  Rhodes  (travaux  de  Gneftos,  1926,  et  dé  Vrondis,  1930); 
(ouvrages  de  Kriari?.  1926,  et  de  M,le  bpandonidis,  1935),    Karpathos 
rt       si!  de  Michaélidis,  1928),  Magne   buvr&ge  de  Pasayanis,  1928,  auquel  je 
;rmets  d'ajouter  mon  Etude  de  quelques  l°xtes  maniâtes,  1929),  les  Sara- 
is,  tribu  nomade  d'Epire  et  de  Macédoine  (ouvrages  de  Hoëg,  1926,  et 
iatzios,  1928),  Macédoine,  Chalcidique   et   Thrace  (travaux  de  Pétsis, 
,  Dodécanese  (travaux  de  Baud-Bovy,  1935-6,  cf.  ci-dessus). 
Pour  la  bibliographie  de  ce  développement,  voir  les  ouvrages  généraux 
j      ités,  et  ajouter  :    Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  t.  1. 
A       s  historiques,  1824,  et  t.  II,  Chants  Iiistoriques,  romanesques  et  domes- 
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l  ne  autre  manifestation  du  folklore  est  celle  des  contes  popu- 
laires, qui  présentent  beaucoup  de  traits  communs  avec  ceux  de 
la  poésie  populaire,  et  dont  l'étude  n'est  guère  poussée  ;  les  re- 
CÙeils  en  sont  rares  et  c'est  surtout  comme  témoins  de  faits  dia- 
lectaux que  ces  contes  ont  été  recueillis  (ainsi  dans  les  travaux  de 
Pio,  Contes  populaires  grecs,  1879,  de  Schmidt,  Griechische  Mar- 
chai, 1877,  de  Vénétis,  Mots,  phrases,  proverbes,  superstitions  et, 
caries,  1891,  de  Hoëg,  Les  saracalsans,  t.  II,  de  L.   Roussel,  Con- 
tes de  Mycono,  1929).  Mais  on  rencontre,  dans  plusieurs  de  ce? 
contes,  des  allusions  à  des  personnages  qui  sont  les  sujets  de  poè| 
mes  dans  le  passé  ;  c'est  ainsi  qu'au  cours  d'une  de  mes  enquêtes? 
dialectologiques  dans  l'île  de  Naxos,  j'ai  recueilli,  au  village  d'Af 
piranthos,  un  conte  de  caractère  purement  légendaire  contenant' 
une  allusion  au  personnage  d'Erotocritos  (sous  la  forme  de  Ré- 
tocrilos),  le  héros  du  poème  crétois  ;  les  habitants  d'Apiranthof 
ont  des  origines  Cretoises,  et  il  est  curieux  de  voir,  dans  les  contefe 
populaires  d'une  région,  le  reflet  et  le  souvenir  d'oeuvres  d'u,;e 
niveau  littéraire  plus  élevé,  la  littérature  des  contes  apparaissant8 
ainsi  comme  une  sorte  de  vulgarisation  des  thèmes  d'une  plus 
haute  production.  Il  y  a  continuité  entre  des  niveaux  d'intellec-.) 
tualité  et  de  culture  différents  pour  l'esprit  et  le  goût  littéraires  : 
la  remarque  vaudrait  pour  une  étude  de  la  poésie  néohellénique 
elle  s'applique  si  on  cherche  les  origines  du  roman.  ^p 

h)  Parmi  les  éléments  qui  ont  contribué  plus  récemment  à  Wa 
formation  du  roman  grec,  il  faut  mettre  les  traductions  d'oeuvre  *3s 
de  prose  romanesques  étrangères.  Le  nombre  des  traductioi^is 
de  romans  n'est,  toutefois,  pas  aussi  considérable  que  l'on  sera60<rt 
tenté  de  le  croire,  pour  les  œuvres  qui,  au  xvme  siècle  et  au  débi^jat 
du  xixe,  ont  illustré  les  littératures  occidentales,  si  on  le  compaurrre 
à  celui  des  œuvres  philosophiques  et  poétiques,  parfois  thé  â- 
tralès.  Cependant  le  mouvement  de  traduction  montre  qi  ue 
l'on  ressentait  le  besoin  de  renouveler  les  thèmes  littéraires,  <<R'de 
suggérer  des  idées,  et  de  connaître  ce  qui,  à  l'époque  même,  jlDJou 
avant,  se  faisait  hors  de  Grèce.  Il  faut  retenir  les  traductions  ^./r!du 
«  Robinson  »  de  Daniel  de  Foë  par  Bélios,  des  «  Contes  »  de  Volta^  £ire 
par  Voulgaris  et  Chérétis,  des  «  Contes  »  de  Boccace  par  Vlandrôcris, 
des  «  Aventures  de  Télémaque  »  de  Fénelon  par  le  même,  en  180:  y^  ; 
la  langue  de  ces  traductions  est  imparfaite,  inégale,  mais,  à  ausqu'à  jj 

is  cha- 
tiques,  1825  ;  puis  les  travaux  et  recueils  de  Kind  (1840),  Manousos  (185  . 

Marcellus  (1851),  Zambélios  (1852),  Passow  (1860),  Legrand  (1874),  Abhfe,  1936  -0)» 
(1900),  Pachtikos  (1905),  Théros  (1909),  Pernot  (1910),  Politis  (1914)  a  °11 

textes,  parfois  traductions,  et  commentaires.  ve 
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faut  de  création  littéraire,  on  assiste  à  l'éveil  de  la  curiosité  litté- 
raire chez  les  contemporains  des  traducteurs.  Au  début  du  xixe 
siècle,  le  contact  s'établit  entre  la  Grèce  et  la  poésie  romantique 
française,  allemande,  italienne  ;  c'est  par  la  traduction  que  cer- 
taines formes  de  romantisme  pénètrent  dans  la  littérature  hel- 
lénique ;  l'influence  a  été  grande,  surtout,  de  la  traduction  de 
deux  œuvres  romantiques  en  prose,  1'  «  Atala»  de  Chateaubriand, 
en  1805  (cinq  ans  après  la  publication  du  roman  en  France),  et 
la  «  Corinne  »  de  Mme  de  Staël,  en  1835,  tandis  que  se  poursuivaient 
les  traductions  des  œuvres  sociales  ou  politiques  de  Montesquieu 
et  de  J.-J.  Rousseau. 

c)  Vers  la  fin  du  xvine  siècle,  le  goût  de  la  création  paraît  s'é- 
veiller dans  la  littérature  grecque,  et  on  voit  se  constituer  un 
genre  qui  n'aura  qu'à  la  fin  du  xixe  siècle  ses  plus  remarquables 
représentants,  et  qui  sera  développé  par  la  suite  à  un  point  ex- 
trême :  la  nouvelle.  En  1790,  Rhigas  Velestinlis  (1)  publiait,  à 
Vienne,  une  traduction  de  1'  «  Ecole  des  Amants  Délicats  »,  sous 
le  titre  «  Ecole  des  Amants  Délicats,  ou  livre  de  mœurs,  conte- 
nant les  curieuses  aventures  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  qui 
ont  eu  grande  renommée  dans  les  temps  présents  »  ;  c'est  cet 
ouvrage  qui  inspira  à  unnégociantdeConstantinople,  Jean  Kouïm- 
tzoglou,  quatre  nouvelles,  de  fort  peu  d'intérêt,  et  de  maladroite 
imitation,  qu'il  publia  à  Venise  en  1792,  et  qui  connurent  plu- 
sieurs éditions  jusqu'en  1854.  Malgré  sa  médiocrité,  cet  ouvrage 
témoignait  d'un  effort  pour  utiliser  la  prose  grecque  à  l'expres- 
sion des  sentiments,  à  la  peinture  des  mœurs,  aurécit  d'aventures, 
et  non  plus  seulement  à  l'expression  de  la  technique  ;  on  doit  en- 
core à  Rhigas  Velestinlis  une  traduction  de  la  a  Bergère  des  Al- 
pes »  de  Marmontel,  réimprimée  à  Budapest  avec  le  texte  fran- 
çais en  1821,  et  une  traduction  du  «  Jeune  Anacharsis  »,  parue  à 
Vienne  en  1797.  Dès  les  débuts  du  xixe  siècle,  la  «  nouvelle  »  s'é- 
tend, sous  une  forme  savante,  dans  l'essai  de  Coraïs  «  Papatré- 
chas  »,  dans  les  récits  mythologiques  de  Mavrogordatos,  dans  le 
«  Thersandros  »  de  Phrangoudis  (1847),  dans  les  vingt-deux  nou- 

(1)  Cf.  A.  Dascalakis,  Les  Œuvres  de  Rhigas  Velestinlis,  Paris,  1937, 
chap.  i,  p.  9-15  ;  signalons  aussi,  sous  le  titre  «  Eléments  de  Physiquç  »,  la 
traduction  d'extraits  d'œuvres  allemandes  et  françaises  (Vienne,  1790)  sous  le 
titre  «  Le  Trépied  moral  »  (Vienne,  1797),  celle  de  deux  ouvrages  en  vers  et 
d'un  en  prose,  ce  dernier  étant  le  drame  d'«  Olympia  »,  de  l'abbé  Métastase  ; 
c'est  par  la  représentation  de  cette  œuvre,  traduite  de  l'italien,  que  le  théâtre 
grec  inaugura  en  1836  son  répertoire  (c'est  en  1835  que  le  théâtre  fut 
tonde  à  Athènes,  devenue,  après  Nauplie,  la  capitale  du  jeune  Etat  hellé- 
nique,. 
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velles  il  A.  Rangavé,  dans  les  quatre  nouvelles  do.  Constantin 
Pop,  publiées  posthuraement  en  1881,  dans  les  récits  historique- 
l  ire-  du  Moyen  Age  grec  de  Jean  Déliyannis  (18-15),  dans  les  nou- 
velles d'Angélos  Vlachos  ;  des  environs  de  1870  au  début  du 
siècle,  le  genre  s  exprime  dans  les  essais  d'Asopios  et  d'Anninos, 
surtout  dans  les  nouvelles  de  Vi/.yinos  (l)et  dePapadiaraandis(2), 
pour  ce  dernier  réunies  après  sa  mort  et  publiées  en  volumes  de 
1912  à  1915  ;  ajoutons  les  nouvelles  de  Damvérgis  («  Mes  Cre- 
tois »,  1865),  les  «  Pages  Athéniennes  »  et  les  «  Impressions  de 
Voyage  »  de  Mitsakis,  enfin  les  nouvelles  de  Nicolas  Episcopopou- 
los,  plus  connu  en  français  sous  le  nom  de  Nicolas  Ségur. 

d)  Une  place  doit  être  faite,  enfin,  parmi  les  origines  récentes 
du  roman  néohellénique,  aux  transformations  dans  la  vie  intellec- 
tuelle et  sociale  et  dans  l'éducation  dans  la  Grèce  du  milieu  du  xixe 
siècle.  L'amélioration  de  la  situation  économique  du  pays,  le  dé- 
veloppement des  relations  commerciales  favorisent  l'éveil  de  la 
curiosité  ;  l'extension  de  l'instruction  développe  l'ambition  du 
savoir  et  l'attrait  des  œuvres  de  l'esprit  (c'est  des  premières  années 
du  roi  Othon  que  date  l'organisation  de  l'enseignement  public,  et 
c'est  par  la  loi  du  6  février  1833  que  fut  créé  l'enseignement  pri- 
maire communal).  L'esprit  public  s'ouvre  peu  à  peu  à  la  vie 
littéraire  par  le  développement  de  la  lecture  (traductions  et  œu- 
vres originales,  journaux,  revues).  Beaucoup  d'écrivains  n'ont 
été  connus  de  leur  vivant  que  par  la  collaboration  quotidienne 
ou  hebdomadaire  qu'ils  apportaient  au  journal  ou  à  la  revue  :  ce 
fut  le  cas  de  Pop  (cf.  ci-dessus),  dont  les  essais  en  prose  se  sont 
trouvés,  jusqu'à  l'édition  posthume  de  1884,  éparpillés  dans  des 
revues  qui  s'appelaient  «  Euterpe»,  «  Pandore  »,  «  Byron  »,  «  Par- 
nasse »  ;  et  les  nouvelles  de  Papadiamandis  avaient  paru,  du  vi- 
vant de  l'écrivain,  dans  des  journaux  comme  «  L'Acropole  »,  «  La 
Cité  »,  «  Le  Foyer  »,  ou  dans  des  revues  telles  que  «  Panathénées  », 
«  Art  »,  «  Dionysos  ».  Dès  les  premières  manifestations  du  roman, 
beaucoup  de  romanciers  publieront  leurs  œuvras  en  feuilletons  ; 

(1)  «  La  faute  de  ma  mère  »,  «  Moskov  Sélim  »,  «  Le  meurtrier  de  mon 
frère  »,  «  Le  seul  voyage  de  ma  vie  ",    Les  conséquences  d'une  vieille  histoire»- 

2  «  Les  magiciennes  »,  «  Nouvelles  de  Pâques  »,  «  Nouvelles  de  Noël  ». 
■  Nouvelles  du  Jour  de  l'An  »,  ><  L'Orphelin  »,  «  Le  Noël  du  paresseux  »,  »  Nos- 
talgie »,  «  Amertume  ».  Sur  Vizyinos  et  Papadiamandis,  voir  les  notices  de  la 
Chreslomathie  grecque  moderne,  de  E.  Legrand  et  H.  Pernot  (1899)  ;  sur 
Papadiamandis,  voir  G.  Katziïibalts,  Alexandre  Papadiamandis,  Athènes, 
1934  .en  grec)  :  O.  Merlu™,  Skiathos  île  grecque  {Nouvelles  par  A.  Papadia- 
mandis, tradîii'es  du  grec  et  préfacées),  Pari<  Belles  Lettres*,  1934,  et  Lettres 
de  A.  Papadiamandis,  avec  préface  et  nuies,  Athènes,  1934  (en  grec). 
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par  le  journal,  par  la  revue,  s'établit  un  contact  direct  entré  le 

public  et  l'écrivain,  celui-ci  sans  doute  formant  le  goût  de  celui- 
là,  mais  se  trouvant  aussi  soumis  à  sa  dépendance,  car  il  lui  faut 
le  satisfaire  et  compter  avec  ses  exigences.  Le  nombre  des  revues 
ira  en  Grèce  en  croissant ,  mais  beaucoup  d'entre  elles  seront  éphé- 
mères ;  le  caractère,  en  général,  en  est  peu  technique,  peu  spé- 
cialisé ;  normalement,  elles  groupent  des  écrivains,  prosateurs  et 
poètes,  quelquefois  des  critiques,  mais  sans  qu'une  «  doctrine  » 
les  rapproche  ;  on  y  remarque  aussi  la  supériorité  nette  de  la 
création  sur  la  critique;  enfin,  c'est  assez  tard  que  les  revues 
helléniques  ont  fait  place  aux  productions  étrangères  traduites  : 
elles  préférèrent  longtemps  faire  connaître  au  public  les  efforts  ac- 
complis dans  la  production  nationale.  Le  développement  de  la 
presse,  journalière  ou  périodique,  a  donc  montré  au  public  grec 
les  possibilités  de  l'écrivain,  et  à  l'écrivain  grec  les  besoins  du  pu- 
blic auquel  il  s'adressait.  Le  caractère  «  périodique  »  du  journal 
et  de  la  revue  a  favorisé  la  tendance  à  écrire  de  longs  récits  que  le 
lecteur  pouvait  suivre  d'un  numéro  à  l'autre  :  il  inclinait  ainsi  au 
roman. 


L'apparition  du  roman,  dans  la  Grèce  contemporaine,  peut  sur- 
prendre par  son  caractère  tardif,  si  l'on  songe  aux  origines  loin- 
taines ou  récentes  qui  annoncent  le  genre.  L'enchevêtrement  des 
questions  de  langue  et  des  questions  littéraires  a  été  en  Grèce  la 
cause  essentielle  de  ce  retard  dans  la  constitution  du  roman,  mais 
les  difficultés  mêmes  avec  lesquelles  le  roman  s'est  trouvé  aux 
prises  ont  été  la  condition  de  son  succès.  Une  première  technique 
s'est  élaborée,  qui  a  dominé  toute  l'évolution  du  roman  jusqu'à 
nos  jours,  et  sur  laquelle  se  sont  formés  les  genres  variés  de  créa- 
tion romanesque.  Une  deuxième  technique  viendra,  récemment, 
orienter  le  roman  grec  vers  des  voies  nouvelles.  Des  produc- 
tions de  la  littérature  néohellénique,  le  roman  est,  à  coup  sûr, 
celle  dont  l'évolution  a  été  le  plus  rapide,  ce  qui  permet  de 
conclure  que  c'est  celle  qui  s'est  le  mieux  adaptée  aux  besoins  du 
sentiment  littéraire  contemporain. 


L'insurrection  lyonnaise  d'avril  1834 

par  François  DDTACQ 
Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Lyon. 


II 
La  bataille  des  rues.  —  Lendemain  d'insurrection 

m.  —  La  bataille  de  rues. 

L'insurrection  a  duré  six  jours,  du  9  au  14  avril  inclus.  La  ba- 
taille fut  particulièrement  âpre  jusqu'au  12  ;  elle  déclina  le  13  et 
le  14  pour  s'achever  par  la  victoire  de  l'ordre. 

La  Ville  de  Lyon  était  alors  comprise  entre  le  Rhône  à  l'est, 
le  plateau  de  la  Croix-Rousse  au  nord,  les  hauteurs  de  Loyasse, 
Fourvières  et  Saint-Just  à  l'ouest,  les  terrains  à  demi  déserts  de 
Perrache  au  sud.  Hormis  le  quartier  aristocratique  de  Bellecour 
et  d'Ainay,  ce  n'était  qu'un  lacis  de  rues  étroites  et  sombres, 
communiquant  entre  elles,  à  travers  les  hautes  maisons  de  pierre, 
par  des  allées  humides  et  noires,  les  allées  de  traboule.  De  l'hôtel 
de  la  Division  à  la  Préfecture  et  à  la  Mairie,  les  liaisons  étaient 
difficiles  et  précaires. 

Sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  la  Guillotière  tenait  la  route  du 
Dauphiné  et  du  Midi  qui  suivait  la  Grande-Rue.  Sur  la  rive  droite 
de  la  Saône,  Vaise  était  le  point  d'aboutissement  des  routes  de 
Bordeaux,  du  Bourbonnais  et  de  Bourgogne. 

La  Croix-Rousse  barrait  la  route  de  Bourg,  mais  le  turbulent 
faubourg  était  maintenant  dominé  par  un  ensemble  imposant 
d'ouvrages  fortifiés. 

Pour  combattre  les  révolutionnaires,  le  Préfet  avait  à  sa  dis- 
position 12  bataillons  d'infanterie,  10  batteries  d'artillerie,  4  esca- 
drons de  cavalerie,  soit  exactement  9.488  hommes,  comme  il  ré- 
sulte d'une  situation  d'effectifs  du  8  avril.  En  y  ajoutant  les  élé- 
ments de  génie  qui  ne  figurent  point  sur  cette  pièce,  on  arrive  à 
environ  10.000  hommes  dont  il  convient,  il  est  vrai,  de  défalquer 
les  employés,  les  ordonnances  et  les  indisponibles.  Mais  il  viendra 
quelques  renforts. 

Du  côté  des  insurgés,  les  chiffres  officiels  font  défaut  ;  de  mul- 
tiples témoignages  permettent  d'affirmer  qu'ils  étaient  au  plus 
quelques  centaines,  répartis  en  petits  groupes  se  portant  rapide- 
ment sur  divers  points  et  profitant  de  la  topographie  locale  pour 


l'insurrection  lyonnai.sk  d'avril  1834  263 

accroître  leur  valeur  défensive.  C'est  qu'en  effet  les  ouvriers  en 
soie,  qui  ont  facilité  le  mouvement  par  leur  alliance  avec  les  répu- 
blicains, ne  s'y  mêlent  point  ou  fort  peu.  Aux  barricades  il  y  a 
surtout  de  petits  bourgeois,  des  boutiquiers,  des  gens  de  la  ba- 
soche et  des  employés. 

Les  chefs  sont  de  physionomie  peu  marquante,  bien  que  per- 
suadés de  leur  importance.  Lagrange  est  un  jeune  commis  des 
Ponts  et  Chaussées,  secrétaire  de  l'ingénieur  en  chef,  au  visage 
romantique,  pâle,  allongé,  entouré  d'un  collier  de  barbe  châ- 
tain. Poujol  qui  a  la  cinquantaine  proche,  comme  l'attestent  ses 
cheveux  rares  et  grisonnants,  dirige  le  bureau  des  nourrices. 
Hugon  est  un  artisan  cartonnier,  de  mine  peu  avantageuse, 
blême  et  bigle.  Reverchon  a  été  destitué  de  sa  charge  d'huissier, 
Baune  est  un  modeste  professeur  libre,  Drigeard-Desgarniers, 
un  quincaillier.  Mollard-Lefèvre,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par 
une  aventureuse  tentative  d'expédition  sur  la  Savoie  en  février 
1831,  est  atteint  de  la  manie  de  la  persécution  et  a  fait  parvenir 
au  Roi  et  à  ses  ministres  des  lettres  pour  se  plaindre  de  certains 
dénis  de  justice  et  solliciter  par  surcroît  une  place  quelconque, 
bien  qu'il  s'intitule  «  propriétaire  ».  Le  Préfet  le  voyait  quelque- 
fois et  apparemment  lui  remettait  quelques  subsides.  Il  n'avait 
certainement  pas  la  plénitude  de  ses  facultés  intellectuelles. 

A  cet  état-major  de  l'insurrection  s'oppose  le  Comte  de  Gas- 
parin,  qui  remis  de  ses  émotions  de  1832,  est  sans  doute  moins 
confiant  dans  les  rapports  de  son  commissaire  central.  Il  a,  de- 
puis trois  ans,  fait  ses  preuves  d'administrateur  de  grande  classe. 

Le  Docteur  Prunelle,  absent,  est  suppléé  par  le  premier  adjoint 
Vachon-Imbert,  personnage  de  second  plan,  figure  terne,  que  le 
lieutenant  général  Aymard  qualifie  d'homme  «  nul  »  (1). 

Ce  dernier,  placé  à  la  tête  de  la  7e  division  militaire  depuis  le 
mois  de  novembre  1832,  est  un  soldat  de  l'Empire,  mis  en  posi- 
tion de  demi-solde  sous  la  Restauration,  discipliné,  exact,  minu- 
tieux, mais  peu  porté  aux  responsabilités  écrasantes.  Il  est  bien 
secondé  par  les  maréchaux  de  camp  Buchet  et  Fleury. 

A  Paris,  où  le  cabinet  est  depuis  le  5  avril  présidé  par  le  Maré- 
chal Soult,  succédant  au  Duc  de  Broglie,  c'est  Thiers,  passé  du 
Commerce  à  l'Intérieur,  qui  mène  le  jeu.  Il  se  substitue  volontiers 
au  vieux  maréchal,  agit  et  s'agite,  multiplie  télégrammes  et  lettres 
de  sa  main,  soutient  et  encourage  Gasparin,  réconforte  et  rassure 


[1)  Papiers  Gasparin,  VIII,  le  général  Aymard  au  préfet,  13  février  1835, 
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collègues,  II  osi  le  gouveraeipenj  t < m t  entier,  ce  qui  n'e^i  f>a^ 
puur  lui  déplaire. 

Le  commandement  avait  prépara,  on  vue  de  l'insurrection 
possible,  un  dispositif  qui  comportait  un  échelonnement  des 
forces  disponibles  de  la  Croix-Rousse  à  Bellecour,  avec  une  ré- 
serve aux  ordres  directs  du  général  Aymard  et  des  détachement- 
aux  têtes  de  ponts  du  Rhône  et  dans  divers  quartiers  de  la 
ville.  Mais  on  avait  laissé  en  dehors  des  secteurs  défensifs  les  fau- 
bourgs de  Vaisr  et  de  la  Guillotière. 


Le  9  avril  au  matin,  la  Préfecture  était  avisée  par  un  indica- 
teur que  les  barricades  surgissaient  dans  le  quartier  Saint-Jean 
au  voisinage  du  Palais  de  Justice  et  que  le  mot  d'ordre  de  la 
journée  était  :  Association,  Bésislanre,  Courage. 

Le  Comité  des  Droits  de  l'Homme  avait  donné  rendez-vous 
à  ses  affiliés'  en  leur  prescrivant  d'attendre  le  cri  «  Aux  armes  » 
pour  courir  aux  dépôts  clandestins  où  ils  trouveraient  des  fusils  et 
des  cartouches.  Dans  la  ville  ils  faisaient  distribuer  un  tract 
où  le  régime  et  les  ministres  étaient  fort  malmenés  et  le  Garde 
des  Sceaux  Persil  traité  de  «  pourvoyeur  d'échafauds  ». 

Le  peuple  est  juste,  le  peuple  est  bon,  ceux  qui  lui  attribuent  des  pensées 
de  dévastation  sont  d'infâmes  calomniateurs,  mais  ceux  qui  lui  refusent  des 
droits  et  du  pain  sont  infiniment  coupables. 

Ouvriers,  soldats,  vous  tous  enfants  de  l'héroïque  France,  souffrirez-vous 
les  maux  dont  on  voue  menace,  consentirez-vous  =i  courber  la  tête  60us  le 
joug  honteux  qu'on  prépare  à  votre  patrie  ?  Non,  c'est  du  sang  français  qui 
coule  dans  vos  veines,  ce  sont  des  cœurs  français  qui  battent  dans  vos  poi- 
trines ;  vous  ne  pouvez  donc  être  assimilés  ù  de  vils  esclaves.  Vous  vous  en- 
tendrez tous  pour  sauver  la  France  et  lui  rendre  son  titre  de  Première  des 
Nations  (1). 

Le  général  Aymard  avait,  conformément  au  plan  établi,  fait 
occuper  les  points  stratégiques  de  Lyon.  Aux  abords  du  Palais, 
le  7e  léger  était  prêté  intervenir,  dissimulé  dans  les  dépendances 
de  l'Archevêché,  tandis  que  le  Préfet  s'était  installé  en  observa- 
teur sur  une  galerie  extérieure  de  la  Primatiale. 

Vers  dix  heures  et  demie,  au  moment  où  Jules  Favre,  un  des 
défenseurs  des  grévistes  de  février,  allait  commencer  sa  plaidoi- 
rie, des  manifestants  débouchèrent  place  Saint -Jean  et  entas- 
sèrent des  matériaux  à  l'entrée  sud  de  la  rue  du  même  nom  et  de- 


1)  Af.,  Journées  d'avril  ls34  (I),  feuille  imprimée,  6  avril  1S3-1. 


l'insurrection  lyonnaise  d'avril  1834 

vant  la  rue  de  la  Brèche,  lîn  détachement  du  7e  léger  précédé  d'un 
commissaire  de  police  H  de  quelques  agents,  se  porta  en  avant 
pour  démolir  les  barricades  dont  les  défenseurs  les  accueillirent 
par  une  volée  de  pierres.  La  troupe  riposta  et  L'agent  Faivre 
tomba  mortellement  atteint  d'une  balle.  D'où  venait  ce  projec- 
tile ?  Monfalcon  affirme  que  c'était  du  côté  des  soldats  et  Jules 
Favre,  plaidant  devant  la  Cour  des  Pairs,  dit  que  la  victime  était 
revêtue  d'une  blouse  et  qu'on  ne  connut  sa  véritable  qualité 
qu'en  découvrant  l'insigne  caché  sous  ce  vêtement.  Une  déclara- 
tion du  commissaire  Prat  et  de  deux  de  ses  subordonnés,  Nicol  et 
Etienne  Martin,  donne  une  version  sensiblement  différente. 
Faivre  fut  atteint  «  d'un  coup  de  feu  tiré  par  les  insurgés  au  mo- 
ment où  il  se  disposait  à  franchir  la  barricade  élevée  par  les  fac- 
tieux, en  suite  des  ordres  que  lui  avait  donnés  M.  Moyroux,  com- 
missaire de  police  »  (1). 

En  tout  cas  l'incident  déchaîna  la  fusillade,  la  place  Saint  - 
Jean  fut  dégagée  et  les  principales  issues  occupées.  Le  tribunal 
leva  aussitôt  l'audience,  juges  et  avocats  quittèrent  le  prétoire. 

Pendant  ce  temps,  une  petite  bande  essayait  de  forcer  les 
grilles  de  la  Préfecture  car,  au  Comité  des  Droits  de  l'Homme, 
on  avait  agité  la  question  de  l'enlèvement  des  représentants  de 
l'autorité  légale  dès  que  l'affaire  serait  entamée.  La  Préfecture 
était  gardée  par  une  section  de  trente  fantassins  aux  ordres  d'un 
officier  qui,  malgré  les  objurgations  du  secrétaire  général 
Alexandre,  refusa  d'esquisser  le  moindre  geste  de  résistance, 
alléguant  qu'il  n'avait  pas  assez  de  monde.  Alexandre  envoya 
son  fils  au  Quartier  général  porter  une  réquisition  en  forme  et 
une  compagnie  de  grenadiers,  accourant  au  pas  de  course,  net- 
toyait la  place  des  Jacobins. 

Les  assaillants  de  la  Préfecture  rejetés  dans  l'étroit  passage  de 
l'Argue  se  fortifièrent  autour  de  Saint-Nizier  et  de  Saint-Bona- 
venture,  installant  dans  cette  dernière  église  une  ambulance  et 
une  fabrique  de  poudre. 

L'émeute  s'étendait,  gagnant  les  quartiers  périphériques, 
Saint-Georges,  Saint-Paul,  Saint-Just,  le  Jardin  des  Plantes.  On 
tiraillait  sur  les  soldats,  on  sonnait  le  tocsin.  Quelques  postes 
étaient  désarmés,  les  casernes  des  Minimes  et  du  Bon  Pasteur 
envahies  et  pillées.  A  la  Croix-Bousse,  une  barricade  était  dé- 
truite à  coups  de  canon  sur  la  Grande  Place  ;  une  femme  était 
tuée  à  l'entrée  d'une  allée,  une  autre  dans  son  appartement, 

(1)  M.,  Jêurnit*  d'avril  1834  (IV),  déclaration  du  11  août  ^24. 
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mais  les  deux  compagnies  chargées  de  l'opération  se  replièrent 
sur  la  caserne  fortifiée  des  Bernardines. 

A  la  Guillotière  on  ne  signale  encore  qu'une  agression  contre 
deux  estafettes,  une  vaine  tentative  contre  le  Parc  d'artillerie  et 
le  sac  d'un  magasin  militaire.  Un  bataillon  du  21e  de  ligne  appelé 
de  Grenoble  bivouaque,  le  soir,  sur  la  place  du  Pont,  sans  rencon- 
trer de  résistance.  Vaise  ne  bouge  point,  mais  les  événements  y 
déterminent  de  l'émotion. 

A  la  fin  de  cette  première  journée,  on  observe  la  création  de 
foyers  insurrectionnels  sporadiques,  qui  sont  loin  d'être  réduits, 
et  Gasparin  était  trop  optimiste  quand,  dans  une  circulaire  aux 
maires  du  département,  il  leur  annonçait  que  «  partout  défaits 
et  chassés  de  poste  en  poste  »,  les  insurgés  «  s'étaient  retirés  dans 
quelques  rues  étroites  »  et  que  cet  événement  consolidait  le  Gou- 
vernement. La  situation  s'aggrava  en  effet  le  10  avril. 

A  la  Guillotière,  les  sectionnaires  des  Droits  de  l'Homme 
assemblés  dans  la  nuit  avaient  décrété  une  prise  d'armes.  A  six 
heures  du  matin,  des  barricades  s'échelonnaient  dans  la  Grande- 
Rue,  aux  abords  de  la  place  du  Pont.  Le  capitaine  de  Saint-Cenis, 
du  21e  de  ligne,  fut  chargé  de  les  enlever  avec  deux  compagnies. 
Reçu  par  un  feu  nourri  partant  des  fenêtres  aussi  bien  que  des 
positions  des  émeutiers,  il  revint  sur  la  place  et  plusieurs  pièces 
furent  mises  en  batterie  pour  prendre  d'enfilade  l'étroit  boyau 
de  la  Grande-Rue  tandis  que  le  Fort  Lamothe  tirait  sur  l'église 
Saint-Louis  où  quelques  individus  sonnaient  le  tocsin.  Bientôt 
on  évacuait  les  forts  des  Hirondelles  et  de  Villeurbanne.  Un  cava- 
lier venant  de  Grenoble  était  dépouillé  de  ses  dépêches.  Mais 
c'était  en  vain  que  Mollard-Lefèvre  parcourait  les  communes  du 
Bas  Dauphiné  pour  les  soulever  et  en  obtenir  des  armes.  De  ce 
côté,  la  journée  s'achevait  sans  résultats  décisifs.  Les  communi- 
cations avec  Grenoble  restaient  interceptées.  Dans  la  population 
civile  et  la  troupe  il  y  avait  quelques  victimes,  dont  le  capitaine 
d'artillerie  Corréard,  tué  à  son  poste  de  commandement. 

A  Vaise,  un  rassemblement  s'était  formé  sur  la  place  de  la  Py- 
ramide vers  neuf  heures,  composé  en  majeure  partie  d'étrangers 
à  la  commune.  Il  occupa  la  gendarmerie,  un  magasin  du  7e  régi- 
ment de  dragons  et  coupa  de  retranchements  la  route  de  Paris. 
A  dix  heures  et  demie,  l'ex-huissier  Reverchon,  armé  d'un 
sabre  de  cavalerie,  à  la  tête  d'une  soixantaine  d'hommes,  pénètre 
dans  la  Mairie  où  se  tiennent,  avec  le  maire  Laroche,  le  conseiller 
Chevrot  et  les  employés.  Reverchon  proclame  qu'il  n'est  plus 
question  de  salaires  mais  du  triomphe  de  la  République  et  il  exige 
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la  remise  des  armes  déposées  dans  les  locaux  municipaux.  Dé- 
pourvu de  moyens  de  résistance,  Laroche  s'incline  et  Reverchon 
envoie  quelques-uns  de  ses  compagnons  a.  Limonest  détruire 
le  télégraphe  aérien.  Il  renforce  sa  troupe  d'un  détachement  de 
disciplinaires  de  passage  et  s'adjoint  comme  lieutenants  deux 
élève9  vétérinaires,  Giraud  et  Girard.  Puis,  brusquement,  mé- 
content, harassé  de  fatigue,  il  disparaît,  laissant  le  commande- 
ment à  Drigeard-Desgarnicrs. 

Un  fâcheux  résultat  subsiste,  l'interception  des  communica- 
tions avec  Paris. 

Dans  cette  même  journée  du  10  avril,  on  se  battait  toujours 
autour  de  Saint-Bonaventure,  au  centre  de  la  ville,  et  le  Recteur 
de  l'Académie.  Soulacroix,  rendait  compte  à  Vachon-Imbert  de 
la  position  critique  du  Collège  Royal,  battu  par  l'artillerie. 

Je  dois  encore  vous  supplier  instamment  de  donner  des  ordres  pour  que  le 
canon  ne  tire  plus  sur  le  collège.  Nos  élèves  ne  trouvent  plus  asile  dans  leur 
quartier  ni  dans  leur  dortoir.  La  bibliothèque  publique  est  compromise  et 
le  conservateur  s'unit  à  nous  pour  vous  prier  de  conjurer  la  plus  grande  cata- 
strophe et  pour  les  familles  et  pour  la  ville  de  Lyon.  Les  pompiers  ne  peu- 
vent plus  tenir  sur  les  toits  au  milieu  des  balles  et  des  coups  de  canon  qui 
les  menacent.  Le  feu  reprend  et  se  communiquera    inévitablement  (1). 

Sur  la  Saône  où  l'Arsenal  était  à  proximité  des  révolutionnaires 
de  Saint-Georges,  l'autorité  militaire  envoya  des  sapeurs  pour 
faire  sauter  le  pont  Chazournes  provisoirement  construit  en 
bois.  Un  feu  très  vif  les  contraignit  à  se  retirer  et  l'on  brûla  une 
partie  du  pont  en  lançant  un  bateau  de    foin   enflammé. 

Pour  rassurer  la  population,  le  Préfet  annonça,  une  fois  de 
plus,  que  la  révolte  ne  rencontrait  aucun  appui  extérieur  et 
qu'elle  serait  bientôt  «  réduite  à  céder  ». 

II  n'en  restait  pas  moins  que  les  insurgés  conserv aient  leurs 
lignes  de  résistance  et  gênaient  les  relations  avec  le  dehors,  sur- 
tout avec  Paris  et  Grenoble. 


Le  11  avril,  la  situation  ne  s'améliore  guère.  Le  fort  Saint- 
Irénée  est  abandonné,  deux  canons  tombés  aux  mains  des  révo- 
lutionnaires sont  braqués  sur  la  ville.  Un  «  ordre  du  jour  »  daté 
du  «  22  Germinal  an  42  de  la  République  »  est  répandu  parmi  les 


(1)  I2  Emeutes,  troubles  avril  1834,  10  avril  1834  ;  cf.  Guizot,  Mémoires 
pour  servir  à  Vhisloire  de  mon  temps,  8  vol.in-12,  Paris,  nouvelle  édit.,  1.^75. 
III,  475-479. 
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somballants  «les  barricades,  les  préveaaal  que  la  population  de 

\  ii-nne  s'est  soulevée,  que  les  soldais  §e  litinoralisent  et  qu'il  suf- 
fit de  tenir  «jusqu'à  l'arrivée  de  nos  frères  des  départements  «  (1). 
A  la  Guillotière  et  à  la  Croix-Rousse,  c'est  toujours  le  même 
échange  de  coups  de  fusil,  à  Vaise,  Drigeard-Desgarniers  réussit 
à  opérer,  par  les  hauteurs,  une  jonction  avec  Saint-Just. 

Mais  le  fait  saillant  do  cette  journée,  c'est  la  multiplicité  des 
incursions,  répétées  le  lendemain,  vers  les  communes  de  banlieue 
dans  le  but  d'enlever  les  armes  des  gardes  nationaux. 

Dès  le  9  aviil,  Gasparin  avait  invité  les  maires  à  exercer  «  la 
plus  active  vigilance  contre  tous  les  fauteurs  de  troubles  »  (2). 
Il  ne  nourrissait  sans  doute  aucune  illusion  sur  la  fermeté  des 
magistrats  municipaux  de  la  campagne  qui  n'aimaient  guère  à 
prendre  des  initiatives  et  n'étaient  point  très  pénétrés  des  devoirs 
que  leur  dictait  la  loi.  Un  rapport  du  Secrétaire  général,  postérieur 
de  quelques  jours  aux  événements,  analyse  exactement  le  carac- 
tère de  ces  braves  gens. 

Vous  le  savez,  Monsieur  Je  Préfet,  nos  maires  ont  du  dévouement,  mais  il 
en  est  peu  qui  aient  bien  compris  l'importance  de  leur  mission  et  l'étendue 
de  leurs  pouvoirs.  Trop  souvent,  ils  se  croient  obligés  d'appeler  le  concours  de 
leurs  conseils  municipaux  dans  des  actes  qui  appartiennent  exclusivement  à 
l'autorité  executive.  C'est  un  vice  contre  lequel  je  me  suis  depuis  bien  long- 
temps efforcé  de  les  prémunir  (3). 

Disons  tout  d'abord,  pour  n'y  plus  revenir,  que  non  seule- 
ment l'insurrection  ne  déborda  point  les  limites  de  l'aggloméra- 
tion lyonnaise,  mais  que  l'ensemble  du  département  du  Rhône 
fut  exempt  de  tout  désordre,  même  dans  la  zone  industrielle  de 
Villefranche,  Thizy  et  Tarare.  Dans  le  Beaujolais  comme  dans 
les  Monts  du  Lyonnais,  les  gardes  nationales  firent  preuve  de  zèle 
et  de  discipline. 

La  tranquillité  n'a  pas  été  troublée  un  seul  instant  dans  ce  canton,  écri- 
vait le  maire  de  Saint-Laurent-de-Chamousset.  Aucune  manifestation  sédi- 
tieuse ne  s'est  fait  apercevoir.  Tous  les  esprits  étaient  au  contraire  animés 
de  l'indignation  la  plus  vive  contre  les  fauteurs  de  désordre  qui  lançaient 
le  meurtre  et  le  désordre  dans  la  malheureuse  ville  de  Lyon  (4). 

Plus  près  du  centre  d'agitation,  la  tranquillité  régna  à  Saint- 
Germain-au-Mont-d'Or,  à   Poleymieu,   à   Curis,   dont  les  habi- 


(1)  M.,  Journées  d'avril  1834  (I),  copie.  Ce  document  est  reproduit  par 
C-ni/ot,  III,  242,  437. 

(2)  M.,  loc.  cil.,  circulaire  du  9  avril  1834,  brouillon. 

(3)  M.,  loc.  cit.,  rapport  au  préfet,  s.  d.  (seconde  quinzaine  d'avril  . 

(4)  M.,  loc.  cit.,  16  avril  1834. 
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tanits  se  concertèrenl  pour  se  prêter  mutuellement  appui  et  sur- 
veiller les  étrangers  suspects.  A  Chasselay,  la  milice  citoyenne 
resta  huit  jours  sous  les  armes.  A  Irigny  et  Brignais,  à  Vaugneray, 
personne  ne  bougea. 

En  revanche,  en  d'autres  communes  les  insurgés  rencontrèrent 
inertie  ou  complaisances  également  favorables  à  leurs  desseins. 

Dès  le  9  avril,  «  quelques  individus  de  très  mauvaise  mine  »  se 
présentaient  chez  l'adjoint  de  Charly,  en  l'absence  du  maire,  et 
réclamaient  des  fusils.  L'autre  leur  répondit  qu'il  les  avait  remis 
à  de  bons  républicains  qui  étaient  en  train  de  les  utiliser  et  se  dé- 
barrassa de  solliciteurs  importuns  (1). 

Le  10,  deux  cents  hommes  au  moins,  en  quatre  détachements, 
parcourent  Saint-Cyr-au-Mont-d'Or,  et  le  maire,  Perrussel,  an- 
cien officier  de  l'Empire,  les  somme  de  déguerpir  s'ils  ne  veulent 
être  chassés  par  la  garde  nationale.  Ils  obéissent  de  mauvaise 
grâce,  mais  reviennent  le  lendemain.  Perrussel  est  assailli  dans 
son  domicile  où  il  est  seul  avec  sa  femme  etjun  domestique.  11  est 
menacé  de  mort  et  ses  agresseurs  vont  de  maison  en  maison  enle- 
ver dix-huit  fusils.  La  garde  nationale,  qui  ne  fut  point  réunie, 
invoqua,  pour  sa  défense,  qu'elle  ne  possédait  point  de  cartouches. 

Les  mêmes  scènes  se  reproduisirent, les  11  et  12  avril,  à  Oullins, 
Chaponost,  Brindas,  Soucieu-en-Jarrest.  A  Messimy  et  à  Thurins, 
les  gardes  nationaux  refusèrent  de  se  laisser  désarmer.  A  Saint- 
Genis-les-Ollières,  on  abandonna  onze  fusils,  par  crainte  de  dévas- 
tation et  d'incendie,  à  Tassin,  huit,  à  Charbonnières,  tout  le  stock 
de  la  garde  nationale.  Dans  la  vallée  de  la  Saône,  les  gens  de 
Neuville  et  de  Rochetaillée  ne  s'en  laissèrent  point  imposer  et 
infligèrent  même  quelques  corrections  à  des  visiteurs  indiscrets. 

L'Acte  d'accusation  du  procès  d'Avril  mentionne  que  par- 
tout où  ils  se  présentaient,  les  insurgés  «  déclaraient  agir  au  nom 
d'un  nouveau  gouvernement  républicain  et  comme  envoyés  du 
Comité  lyonnais  de  la  Société  des  Droits  de  l'Homme  ;  ils  re- 
mirent en  cette  qualité  et  au  nom  du  Comité  un  grand  nombre  de 
reçus  pour  les  armes  qu'on  leur  délivrait  »  (2). 

En  dépit  de  leurs  efforts  pour  se  ravitailler  en  fusils  et  en  muni- 
Lions,  les  insurgés  ne  parvenaient  pas  à  remédier  à  leur  insuffi- 
sance en  face  de  l'armée.  Tandis  que  le  commandement,  au  soir 
du  11  avril,  se  tient  encore  sur  la  défensive,  ils  nous  apparaissent, 


(1)  M.,  loc.  cil.,  le  maire  de  Charly  au  préfet  du  Rhône.  20  avril  1834. 

(2)  Cour  des  Pairs.  Affaire  d'avril  1834,  in-8°,  Paris,  1835,  extrait  de  l'acte 
d'accusation,  177. 
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d'après  des  témoignages  non  suspects,  en  état  évident  d'infériorité. 
Un  chirurgien  des 'Hôpitaux,  le  Dr  Pointe,  qui  habitait  près  de 
Saint-Bonaventure,  estime  le  nombre  de  ceux  qui  occupaient 
son  quartier  à  une  soixantaine,  très  jeunes,  mal  vêtus,  munis  de 
mauvais  pistolets,  de  sabres  démodés  et  de  piques  de  leur  fabri- 
cation. Leur  moral  n'était  pas  élevé  et  ils  répétaient  volontiers 
qu'ils  étaient  «  vendus  »  (1). 

A  la  Croix-Rousse,  où  les  chefs  d'atelier  étaient  restés  en  de- 
hors de  la  mêlée,  c'étaient  encore  des  jeunes  gens,  compagnons 
tisseurs,  dirigés  par  des  inconnus,  qui  occupaient  les  barricades. 

Monfalcon,  dont  les  sympathies  n'allaient  certainement  pas  à 
l'émeute,  reconnaît  le  délabrement  des  insurgés  «  en  guenilles,  et 
fort  mal  armés  «,  parmi  lesquels  «  beaucoup  d'enfants  de  quinze  à 
dix-huit  ans  et  quelques  jeunes  gens  de  condition  plus  relevée  (2).  » 

L'Acte  d'accusation  prétend  ignorer  ce  délabrement  et  note 
que  le  11  avril  «  la  révolte  avait  atteint  son  plus  haut  degré  d'in- 
tensité »,  Lyon  étant  presque  isolé,  tandis  qu'à  Saint-Etienne 
éclataient  des  troubles  susceptibles  de  donner  au  mouvement  une 
allure  plus  décisive  et  plus  dangereuse  (3). 


Tout  allait  changer  le  lendemain,  les  autorités  civiles  et  mili- 
taires s'étant  décidées  à  attaquer  l'insurrection  dans  ses  centres 
vitaux. 

Le  matin  du  12  avril,  une  attaque  en  règle,  appuyée  par  l'ar- 
tillerie, déblayait  la  Grande-Rue  de  la  Guillotière. 

Dans  le  centre,  deux  colonnes  partant  de  la  Saône  et  du  Rhône 
débusquaient  les  défenseurs  de  Saint-Nizier  et  de  Saint-Bona- 
venture. Autour  de  cette  église  le  combat  fut  dur.  On  n'y  péné- 
tra qu'en  employant  le  canon  et  les  explosifs.  Vingt  révolution- 
naires furent  immédiatement  fusillés  sans  jugement.  Deux  chi- 
rurgiens et  deux  infirmières  bénévoles  auraient  subi  le  même  sort 
sans  l'intervention  de  soldats  qui  apaisèrent  leurs  camarades. 

A  Vaise,  le  capitaine  du  génie  Vieux  notifia  au  maire  qu'il 
avait  pour  instructions  de  brûler  le  faubourg  s'il  ne  lui  était  pas 
démontré  que  la  population  était  restée  étrangère  au  désordre. 

(1)  Dr  Pointe,  Fragments  pour  servir  à  l'histoire  de  Lyon,  Revue  du  Lyon- 
nais, lre  série,  III,  221  et  s. 

(2)  Monfalcon,  Souvenirs  d'un  bibliothécaire,  cit.  dans  Histoire  monumen- 
tale de  Lyon,  8  vol.  in-4°,  Paris  et  Lyon,  1866-1869,  III,  '297. 

(3)  Cour  des  Pairs.  Affaire  d'avril  1834,  177. 
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Sur  l'assurance  que  l'agitation  était  le  fait  d'une  poignée  d'in- 
connus, le  capitaine  fit  cesser  le  feu  aux  barrières.  Mais,  vers  deux 
heures  après-midi,  un  détachement  descendant  le  chemin  de 
Saint-Just  traversa  la  rue  principale  en  renversant  les  barricades 
et  se  répandit  dans  tout  le  bourg,  les  soldats  faisant  feu  au  hasard, 
pénétrant  dans  les  maisons  présumées  occupées  par  les  insurgés 
et  passant  par  les  armes  sans  distinction  d'âge  ou  de  sexe,  tous 
ceux  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Un  habitant  qui  rentrait 
de  l'Arbresle,  surpris  en  train  de  dîner,  est  expédié  d'une  balle. 
Un  vieillard  de  soixante-dix  ans  subit  le  même  sort  et  son  ca- 
davre est  jeté  par  la  fenêtre.  La  femme  Saulnier  et  son  mari,  ef- 
frayés par  le  bruit,  veulent  sortir  de  leur  demeure  pour  se  réfu- 
gier à  Ecully.  Le  bruit  de  la  fusillade  accroît  leur  épouvante.  La 
femme  se  jette  dans  une  maison,  suivie  de  quelques  émeutiers 
et  se  dissimule  sous  une  pierre  d'évier.  Elle  est  tuée  dans  cette 
cachette.  L'ouvrier  serrurier  Rosier  surpris  chez  sa  mère  subit  le 
même  sort.  Le  maître  maçon  Héraut  est  arraché  de  son  apparte- 
ment, malgré  les  supplications  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  en- 
traîné au  second  étage  et  abattu  sommairement,  bien  qu'il 
n'ait  pris  aucune  part  aux  troubles. 

Dans  cette  affaire,  la  troupe  perdit  deux  officiers  et  plusieurs 
sous-officiers  et  soldats.  Quarante-sept  civils  y  trouvèrent  la 
mort,  dont  vingt-six  seulement  présumés  combattants. 

La  journée  du  12  avril  eut,  du  point  de  vue  tactique,  une  impor- 
tance considérable,  car  elle  permit  de  recouvrer  la  liberté  des  com- 
munications vers  Grenoble  et  Paris  et  de  rétablir  la  circulaiton 
dans  le  centre  de  Lyon.  Il  ne  restait  plus  à  réduire  que  des  noyaux 
de  résistance  secondaires. 

Le  13,  les  soldats  traversaient  sans  difficulté  les  quartiers  de 
Saint-Paul  et  de  Saint-Georges  pour  aborder  la  colline  de  Saint- 
Just  le  34  au  matin.  La  rive  droite  de  la  Saône  était  pacifiée  et 
le  Préfet  informa  les  Lyonnais  que  «  la  sainte  cause  des  lois,  de 
l'ordre  et  de  la  liberté  »  venait  de  triompher  (1). 

On  se  battait  encore  à  la  Croix-Rousse,  dans  le  Clos  Casati. 
Les  troupes  attaquèrent  le  Plateau  par  la  montée  de  la  Grande - 
Côte,  la  montée  de  Saint-Sébastien  et  les  Bernardines.  Les  barri- 
cades furent  vivement  dépassées,  la  caserne  du  Bon  Pasteur 
reconquise.  Investie,  prise  sous  le  feu  de  vingt  grosses  pièces,  la 
Croix-Rousse  ne  pouvait  résister.  Le  dernier  carré  des  républi- 
cains commandés  par  le  tailleur  Marigné  se  dispersa  et  le  14  avril 

(1)  I»,  Erneules,  Iroublts,  avril  1834,  placard  du  13  avril  1934. 
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à  neuf  heures  du  malin,  le  Préfet,  anticipant  un  peu  sur  les  évé- 
ifrem'orrts,  tétégtaphidil  à  Thiers  : 

Voilà  nos  opérations  terminées...  Nos  troupes  sont  maîtresses  de  la  villa 
de  Lyon  et  de  ses  faubourgs  (1). 

iv.  —  Lendemains  d'insurrection. 

L'insurrection  coûtait  cher.  Sans  parler  des  dégâts  maté- 
riels considérables,  le  bilan  des  pertes  en  vies  humaines  est  im- 
pressionnant :  332  militaires,  mis  hors  de  combat,  dont  121  tués, 
155  morts  civils  de  tout  âge  et  de  toute  condition  sociale.  Mis  à 
part  les  insurgés  tombés  aux  barricades  ou  exécutés  sommaire- 
ment, beaucoup  de  gens  furent  frappés  chez  eux  ou  dans  la  rue, 
victimes  du  hasard  ou  de  l'erreur.  Un  ancien  officier,  Samuel, 
se  trouvant  dans  l'allée  de  sa  maison  d'où  des  coups  de  feu  étaient 
partis,  fut  percé  de  balles  à  bout  portant.  Des  hommes,  des 
femmes  furent  frappés  en  allant  chercher  des  provisions  ou  en 
rejoignant  leur  domicile.  Une  dame  Ollagnier  fut  mortellement 
atteinte  en  faisant  son  lit,  un  tisseur  en  montant  son  métier,  le 
négociant  Charpillon  en  allant  voir  sa  fille,  pensionnaire  dans  un 
couvent.  Des  cadavres  d'inconnus  furent  jetés  au  Rhône.  Une 
pièce  conservée  aux  Archives  communales  de  Lyon  donne  la 
liste  de  cinquante  morts  dont  l'âge  varie  de  quinze  à  soixante- 
treize  ans,   femmes,  enfants,  ouvriers,  négociants  et  rentiers. 

L'Acte  d'accusation  lu  devant  la  Cour  des  Pairs  et  le  réquisi- 
toire du  Procureur  général  n'insistent  pas  sur  les  faits  de  repré- 
sailles dont  souffrit  la  population  civile.  Un  récit  officieux,  re- 
produit dans  les  mémoires  de  Guizot,  estime  que  «  les  accidents 
ont  été  fort  rares  »  et  traite  de  calomnies  les  allégations  appor- 
tées à  cet  égard  (2).  Pour  Thiers  il  importait  surtout  de  recher- 
cher «  les  actes  de  cruauté  de  la  part  des  anarchistes  »  (3). 

Nous  possédons  sur  la  question  d'abondantes  informations. 
Celles  d'abord  fournies  par  le  maire  et  le  commissaire  de  Vaise, 
utilisées  plus  haut,  les  déclarations  du  général  Aymard  et  du 
président  de  la  Cour  des  Pairs.  Aymard  ne  nie  point  que  des  ré- 
voltés aient  été  fusillés,  mais  non  pas  lorsqu'ils  s'étaient  rendus 


(1)  Papiers  Gasparin,  VIII,  15  avril  1831. 

{&S  Guizot,  tofc  cit.,  III,  467-468. 

(3)  Papiers  Gasparin,  VI,  lettre  autographe  de  Thiers  à  Gasparin, 
19  avril,  en  partie  reproduite,  avec  la  date  erronée  du  29  avril,  par  D.  Halévy, 
Le  Courrier  de  Monsieur  Thiers,  in-S°,  Paris.  1930,  59-60. 
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prisonniers.  Le  président  de  la  Cour  reconnatl  qu'il  y  a  toujours, 
dans  la  guerre  civile  des  vicl  mus  innocenl  es,  mais  il  fait  retomber 
leur  sang  sur  la  tête  des  factieux. 

Le  Dr  Pointe,  qui  vit    de  très  près  la  bataille  comme  méde 
cin  de  l'Hôtel-Dieu    et  habitant  du    quartier    des    Cordeliers, 
apporte  des  précisions  indiscutables. 

Pendant  tout*'  la  durée  de  la  lutte,  l'apparition  sur  la  voie  publique  de 
tout  individu  qui  ne  portait  pas  l'habit  militaire  mettait  son  existence  en 
péril.  L'impossibilité  de  reconnaître  sous  le  vêtement  bourgeois  l'homme 
paisible  du  factieux  obligeait  les  soldais  a  traiter  en  ennemi  quiconque  n'é- 
tait pas  revêtu  de  l'uniforme. 

Par  contre,  «  aux  yeux  des  insurgés,  si  l'on  se  montrait  couvert, 
non  seulement  du  costume  militaire,  mais  encore  d'un  costume 
civil  un  peu  décent, on  était  en  état  de  suspicion  et  en  butte  à  la 
fusillade  »  (1). 

Un  autre  médecin  des  hôpitaux,  le  Dr  Potton,  déposa  devant 
la  Cour  des  Pairs  qu'il  avait  vu,  embusqués  au-dessous  des  salles 
de  chirurgie  de  l'Hôtel-Dieu,  desfantassins  tirant  surles  passants, 
en  disant  :  «  A  moi,  à  toi,  voilà  un  bédouin,  voilà  une  bédouine  !  » 
Et  sur  ses  observations,  ils  lui  répondirent  :  «  Cela  ne  vous  regarde 
pas,  nous  exécutons  les  ordres  qu'on  nous  a  donnés  et  nous  trai- 
tons les  bourgeoois  comme  ils  le  méritent  »  (2). 

Jules  Favre,  sortant  le  10  avril  de  son  appartement  situé  rue 
Tramassac,  fut  appréhendé,  traduit  devant  le  conseil  de  guerre 
du  Palais  de  Justice  qui  délibéra  sur  l'opportunité  de  l'envoyer 
au  poteau  d'exécution.  On  finit  par  le  conduire  devant  le  Préfet 
qui,  après  une  heure  de  discussion,  le  renvoya  chez  lui. 

Les  représailles  exercées  sur  les  insurgés  ou  des  individus 
inoffensifs  ne  sont  pas  douteuses  bien  que  l'avocat  général  Ché- 
garay  les  ait  niées  devant  la  Cour  des  Pairs  et  que  le  réquisitoire 
les  ait  passées  sous  silence. 


La  provocation  gouvernementale  est-elle  aussi  certaine  que 
les  représailles  ? 

Tous  les  accusés  en  ont  abondamment  disserté,  suivis  par  An- 


(1)  Dr  Pointe,  loc.  cit.,  217,  note. 

(2)  Cour  des  Pairs.  Procès  des  prévenus  d'avril,  catégorie  de  Lyon,  in-8°, 
Lyon,  lts34,  283. 
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selme  Pdetin,  rédacteur  en  chef  du  Précurseur,  et  Jules  lavre 
lors  de  sa  plaidoirie  au  procès  d'Avril.  Dans  une  version  inédite 
de  ses  Souvenirs  de  l'Exil,  datant  de  1852,  le  chef  d'atelier  socia- 
liste Joseph  Benoit, représentant  du  Rhône  dans  les  assemblées 
de  la  Seconde  République,  est  non  moins  affirmatif. 

J'ai  6U  depuis  par  M.  Chegaray...  que  l'autorité  royale  avait  poussé  â  la 
lutte.  Le  préfet  la  voulait  ;  le  maire,  il  est  vrai,  y  était  opposé  (1). 

Le  dépouillement  des  dossiers  d'archives  et  de  la  correspondance 
confidentielle  de  Gasparin  avec  le  ministre  de  l'Intérieur  ne  met 
pas  le  Gouvernement  en  fâcheuse  posture.  S'il  ne  redoutait  pas 
la  collision,  il  ne  la  recherchait  pas  davantage  et  lorsqu'elle 
éclata,  il  s'en  montra  inquiet.  Mais,  le  combat  commencé,  il 
n'apparaît  pas  qu'on  se  soit  empressé  de  bloquer  énergiquement 
l'offensive  révolutionnaire.  Lagrange  avoue,  et  c'est  exact,  que 
ses  hommes, aux  Cordeliers,  étaient  une  poignée,  sans  vivres  ni 
munitions,  dont  on  fût  venu  à  bout  en  deux  heures.  Albert  con- 
firme cette  assertion  ainsi  que  Monfalcon. 

Le  commandement  disposait  de  forces  largement  supérieures 
à  celles  de  tous  les  insurgés  de  la  ville  et  des  faubourgs,  forces  dis- 
ciplinées, encadrées,  appuyées  d'une  puissante  artillerie.  Or,  au 
lieu  d'entamer  sur-le-champ  une  opération  de  grand  style,  le 
général  Aymard  ramasse  ses  unités  autour  de  la  place  Bellecour, 
évacue  une  partie  des  forts  et  du  9  au  1 1  avril  procède  par  petites 
attaques  partielles.  Bien  plus,  le  10,  il  songe  à  une  concentration 
totale  sur  la  rive  gauche  du  Rhône  afin  de  réduire  la  Guillotière 
(où  il  n'y  eut  jamais  plus  de  cent  combattants  aux  barricades), 
de  se  mettre  en  rapports  avec  Grenoble  et  de  revenir  par  le  pont 
Morand  enlever  Saint-Nizier  et  Saint-Bonaventure. 

Pourquoi  ces  retards  et  ces  hésitations  ?  Ce  n'est  point  le  fait 
du  Gouvernement.  Aucun  télégramme,  aucune  lettre  de  Thiers 
ne  laissent  percer  le  désir  de  prolonger  la  lutte.  Il  encourage  le 
Préfet,  mais,  quand  il  apprend  le  plan  d'évacuation  d'Aymard,  il 
y  fait  une  vive  opposition. 

Il  faut  persister  jusqu'au  bout  et  vous  perdriez  en  un  instant  tout  ce  que 
vous  avez  fait  si  vous  veniez  à  quitter  Lyon...  Dix  mille  braves  gens  bien 
commandés  ne  peuvent  lâcher  pied  devant  des  tirailleurs  qui  sont,  il  est  vrai, 
difficiles  à  dépister  derrière  leurs  cheminées,  mais  qui  ne  peuvent  l'aire  des 
progrès  en  avant  ni  conquérir  une  rue...  Vous  redoutez  l'emploi  des  moyens 


(1)  J.  Benoit,  Souvenirs  de  Vexil  (coll.  personnelle). 
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de  destruction  e1  voua  avei  raison,  mais  s'ils  sonl  nécessaires  pour  gnrdcr 
[a  vie  de  nos  soldats  et  pour  conserver  vos  positions,  il  as  faut  pashésiter  ;•  les 
employer.  Figurez-vous  loul  ce  qu'il  me  faudrait  employer  plus  tard  si, 
i  uni  évacué,  ii ii  était  obligé  d'y  rentrer  par  uu  siège  (l  ). 

Les  hésitations  sont  d'origine  lyonnaise,  provenant  du  Préfet, 
qui  appréhende  l'usage  du  pétard  ou  le  bombardement,  et,  plus 
spécialement,  du  Général  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  exposé  les 
raisons  de  son  attitude. 

Il  craignait  de  manquer  de  munitions  et  de  pain.  Et  de  fait, 
il  n'avait  que  77.000  cartouches,  10  par  homme,  compte  tenu 
des  non-combattants,  et  le  ravitaillement  de  la  garnison  de  Mon- 
tessuy  fut  un  moment  compromis. 

Il  voulait  surtout  ménager  la  vie  et  le  moral  de  ses  hommes, 
comme  il  l'a  expliqué  dans  une  lettre  à  Gasparin,  du  12  février 
1835.  Si  les  insurgés  étaient  venus  sur  les  places  ou  les  quais, 

l'affaire  eût  été  décidée  dans  un  instant.  Au  contraire,  pour  aller  les  chercher, 
de  maison  en  maison,  il  fallait  s'attendre  à  de  grosses  pertes...  En  donnant 
tête  baissée  dans  les  rues  et  en  éparpillant  davantage  les  troupes,  outre  le 
risque  de  les  compromettre,  on  aurait  pu  craindre  quelque  défection,  ou  ce 
qui  est  pire,  tous  les  malheurs  que  cause  l'exaspération,  lorsque  la  résis- 
tance est  opiniâtre,  tels  que  le  vol.  l'incendie,  le  viol  et  toutes  les  horreurs 
qui  suivent  la  prise  d'une  ville  de  vive  force  (2). 

Le  général  Buchet  pense,  comme  son  chef,  que  «  la  lenteur,  bien 
appréciée,  a  rendu  la  lutte  moins  meurtrière  et  a  épargné  bien 
des  désordres  et  des  malheurs  ». 

La  prolongation  de  la  bataille  d'Avril  apparaît  donc  comme  im- 
putable au  commandement,  invoquant  des  motifs  de  prudence 
et  d'humanité. 

En  février  1835,  le  député  Jars  porta  à  la  tribune  de  la 
Chambre  contre  Aymard  l'accusation  d'avoir  refusé  les  offres  de 
service  d'un  conseiller  municipal  qui  s'engageait  à  lui  amener 
cinq  à  six  cents  volontaires  pourvu  qu'on  leur  fournît  des  capotes 
et  des  armes.  L'idée  venait,  en  réalité,  du  général  Buchet  qui  sug- 
géra à  quelques  civils  d'exercer  simplement  «  une  action  de  police 
et  de  surveillance  pour  conseiller  aux  habitants  bien  pensants  » 
de  garder  leurs  demeures  et,  dans  les  quartiers  tenus  par  la  troupe, 
empêcher  les  insurgés  de  reparaître  aux  fenêtres  e.t  sur  les  toits. 


(1)  Papiers  Gasparin,  VI,   13  avril,  lettre     autographe  reproduite    par 
D.  Halévy,  loc.  cit.,  55-57. 

(2)  Papiers  Gasparin,  VIII,   12  février  1835.  Cf.  Noies  demandées  pour 
iW.  le  ministre  de  V Intérieur  au  général  Buchet. 


276  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Yachon-Imbert  prétend  que  les  volontaires  attendirent  vaine- 
ment qu'on  les  équipât.  Aymard  et  Buchet  donnent  une  version 
tout  autre.  On  était  disposé  à  remettre  aux  volontaires  capotes 
et  fusils  à  la  condition  qu'ils  fussent  au  moins  dix.  Il  ne  s'en 
trouva  que  cinq  (1).  Si  l'on  veut  bien  se  souvenir  de  l'attitude  de 
la  garde  nationale  bourgeoise  en  novembre  1831,  on  en  vient  à 
conclure  que  les  Lyonnais  préféraient  laisser  à  l'armée  le  soin 
de  protéger  leurs  personnes  et  leurs  biens.  Thiers  en  manifestait 
son  étonnement  au  Préfet. 

On  a  tellement  l'habitude  ici  de  voir  la  population  parisienne  se  battre 
courageusement,  qu'on  ne  comprend  pas  l'incognito  de  la  bourgeoisie  lyon- 
naise pendant  ce  cruel  bouleversement  (2). 


La  grande  affaire  pour  le  Gouvernement  était  d'organiser  les 
poursuites  judiciaires  et,  dès  le  16  avril,  la  Cour   des  Pairs  fut 
saisie  des  faits  qualifiés  crimes,  commis  à  Lyon,  Paris,  Saint- 
Etienne,  Chalon-sur-Saône,  Lunéville,  etc.  Thiers  donna  l'ordre 
à  Gasparin  de  procéder  au  désarmement  des  individus  compromis, 
aux  perquisitions  et  arrestations  nécessaires.  Les  gardes  natio- 
nales de  plusieurs  communes  de  la  banlieue  furent  dissoutes  ou 
suspendues.  Mais  Thiers  se  refusa  à  faire  proclamer  l'état  de  siège 
comme  le  demandait  le  Préfet,  tout  en  l'autorisant,  sous  sa  res- 
ponsabilité personnelle,  à  agir  sans  souci  des  garanties  légales. 
Une  de  ses  préoccupations  dominantes  était  de  compromettre 
les  légitimistes.  «  Faites  visiter  les  maisons  carlistes...  Veillez 
avec  le  plus  grand  soin  sur  le  côté  carliste  (3).  »  On  perquisitionna 
en  conséquence  chez  un  ancien  adjoint  de  la  Restauration,  Dau- 
phin de  Verna,  ultra-royaliste  connu,  mais  sans  trouver  aucune 
pièce  propre  à  établir  sa  complicité  «  dans  les  attentats  commis  à 
Lyon  (4)  ».  On  fit  arrêter  l'imprimeur  de  la  Gazelle  du  Lyonnais, 
organe  du  drapeau  blanc,  on  ouvrit  une  enquête  sur  la  conduite 
du  desservant  de  Saint-Forgeux,  soupçonné  d'avoir  un  dépôt. 

(1)  Papiers  Gasparin,  VIII,  Noie  sur  les  événements  de  Lyon  pendant  les 
mois  d'avril  1834,  sign.  aut.  du  général  Aymard,  27  juin  1834  ;  lettre  de  Va- 
chon-Imbert  au  général  Aymard,  11  février  1835  :  lettres  du  général  Aymard 
au  préfet,  12,  13  février  du  général  Buchet  à  Vachon-Imbert.  15  février, 
copie  ;  Notes  demandées  par  M.  le  ministre  de  rintérieur,du  général  Buchet. 

(2)  Papiers  Gasparin,  VI,  19  avril  1834. 

(3)  Papiers  Gasparin,  VI,  18,  19  avril  1834. 

(4)  M.,  Journées  d'avril  1834  (1),  réquisition  du  préfet,  18  avril,  rapports 
du  commissaire  Toussaint  au  Préfet,  du  Préfet  au  Ministre  de  l'Intérieur, 
18  avril  1824. 
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de  poudre  dans  son  presbytère,  destiné  à  des  habitants  de  Tarare 
qui  avaient  formé  dessein  de  se  rendre  à  Lyon  pour  prendre  part 
aux  troubles.  Il  fut  révélé  que  ce  prêtre  séditieux  était  un  bon 
vieillard  septuagénaire,  exerçant  son  ministère  dans  la  paroisse 
depuis  quarante  ans  et  parfaitement  inoffensif. 

A  l'égard  des  républicains,  Thiera  recommandait  à  Gasparin 
de  rassembler  toutes  les  preuves  du  complot  et  de  s'assurer  de  la 
personne  des  chefs  «  un  peu  importants  ».  Mais  il  se  montrait  dis- 
posé à  ménager  les  ouvriers. 

La  découverte  que  vous  avez  faite  relativement  à  la  complicité  des  Mu- 
tuellistes  est  fâcheuse.  D'abord,  elle  nous  constitue  en  contradiction  avec  les 
faits,  car  sur  votre  témoignage,  j'ai  mis  tout  à  fait  en  dehors  la  classe  ou- 
vrière et  cela  du  haut  de  la  tribune.  Secondement,  il  est  malheureux  qu'en 
effet  elle  ne  puisse  être  mise  tout  à  fait  hors  du  débat.  Il  vaut  mieux  n'avoir 
affaire  qu'au  parti  anarchique.  Cependant,  je  crois  encore  qu'il  est  vrai  que 
la  classe  ouvrière  est  restée  en  dehors  bien  que  le  Comité  mutuelliste  ait  fait 
des  démarches  coupables.  Disposez  votre  procureur  du  Roi  à  être  prudent 
et  à  bien  distinguer  le  Comité  mutuelliste  de  la  classe  ouvrière.  Il  n'est  pas 
sage  de  faire  le  procès  à  une  classe  entier».  Respectez  du  reste  la   vérité  (1). 

On  saisit  ici  l'exacte  pensée  de  Thiers  :  faire  le  procès  des 
républicains  seuls,  discréditer  la  République  en  la  montrant  à 
l'opinion  comme  un  système  de  violence  et  de  terreur. 

Les  arrestations  se  poursuivirent  à  un  rythme  accéléré  dans 
les  jours  qui  suivirent  l'insurrection.  Puis  cette  ardeur  dans  la 
recherche  des  révolutionnaires  se  relâcha  et  nous  possédons  une 
lettre  de  Chegaray  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Adressée  au 
préfet  le  24  juin  1834,  elle  concerne  deux  Lyonnais  réfugiés  à 
Tours,  Crochet  et  Martinat,  signalés  par  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur qui  laissait  à  Gasparin  toute  latitude  de  décision. 

Il  est  vraisemblable,  écrivait  Chegaray,  que  les  nommés  Crochet  et  Mar- 
tinat ont  pris  part  aux  événements  d'avril,  mais  il  ne  résulte  entre  eux  non 
plus  que  contre  beaucoup  d'autres  coupables,  de  la  procédure  instruite  à  ma 
requête,  aucune  charge  susceptible  d'amener  leur  arrestation.il  ne  convient 
donc  pas  de  les  inquiéter  dans  la  retraite  lointaine  qu'ils  ont  choisie.  Il  est 
heureux,  ce  me  semble,  pour  la  tranquillité  de  la  ville,  qu'un  grand  nombre 
d'individus,  qui  se  sentaient  coupables  «t  redoutaient  les  poursuites,  aient 
pris  le  parti  de  les  en  éloigner  (sic).  Il  y  aurait  des  inconvénients  à  les  y  faire 
revenir  pour  les  soumettre  à  des  poursuites  chanceuses  et  déjà  exercées  contre 
un  trop  grand  nombre  de  prévenus  (2). 

Cette  lettre  révèle  des  scrupules  juridiques  qui  honorent  son 
auteur,  mais  elle  démontre  aussi  qu'on  était  un  peu  embarrassé 


(1)  Papiers  Gasparin,  VI,  20  mai  1834. 

(2)  M.,  Affaires  de  police,  1834,  24  juin  1S34. 


278  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  multiples  inculpés  sur  lesquels  ne  pesaient  pas  des  charges 
évidentes  et  indiscutables. 


En  somme,, que  s'était-il  passé  à  Lyon  en  avril  1834  ?  Les  ou- 
vriers organisés,  devenus  solidaires  les  uns  des  autres,  sans  dis- 
tinction de  métier,  excités  par  les  républicains,  ont  fait  l'épreuve 
de  leur  force  dans  la  grève  de  février.  Ils  ont  cru  obtenir  le  succès 
en  renouvelant  l'expérience  en  avril  et  les  républicains  ont  cru 
de  leur  côté  que  le  moment  était  venu  de  tirer  parti  de  la  situa- 
tion pour  exécuter  un  coup  contre  le  régime.  Mais,  au  jour  de  la 
bataille,  les  ouvriers,  et  particulièrement  les  chefs  d'atelier,  ont 
gardé  la  neutralité,  ainsi  qu'il  ressort  du  nombre  minime  des 
insurgés,  parmi  lesquels  il  y  a  peu  de  tisseurs. 

A  quoi  tient  cette  abstention  ?  Sans  doute  au  fait  que,  dans  la 
Société  mutuelliste,  il  y  avait  une  imposante  minorité  hostile  à 
la  méthode  insurrectionnelle.  Sans  doute  aussi  parce  qu'on  n'a- 
vait pas  d'armes  et  que,  dès  le  premier  jour,  les  forces  révolu- 
tionnaires furent  tronçonnées  et  séparées  les  unes  des  autres. 
Les  républicains  livrés  à  leurs  propres  ressources  se  sont  battus 
au  hasard,  en  ordre  dispersé,  sans  plan  d'ensemble,  et  certaine- 
ment déconcertés  par  l'attitude  des  mutuellistes. 

On  est  en  droit  d'admettre  qu'une  offensive  menée  avec  fermeté 
et  décision  aurait  réduit  le  mouvement  dès  le  premier  jour.  Le 
général  Aymard  s'est  montré  perplexe  et  le  Préfet  ne  l'a  point 
poussé,  dès  l'abord,  à  l'emploi  des  grands  moyens.  On  a  redouté 
les  dégâts  matériels,  consécutifs  à  l'emploi  de  l'artillerie  et  des 
explosifs,  et  on  a  attendu  trois  jours.  Comme  les  républicainsper- 
sistaient  à  ne  pas  céder  leurs  positions,  les  autorités  civiles  et 
militaires  ont  été  contraintes  d'en  venir  à  cette  offensive  qu'elles 
avaient  ajournée.  En  quelques  heures  les  centres  de  résistance 
étaient  enlevés.  Virtuellement  la  victoire  était  acquiselel2  avril 
au  soir.  Elle  l'eût  été  avec  plus  d'audace  le  10  et  même  le  9.  D'au- 
tant plus  que  l'armée  resta  fidèle  :  il  y  eut  dans  ses  rangs  une 
seule  défection.  Quand  la  troupe  est  disciplinée  on  peut  marcher 
de  l'avant.  Si  elle  fléchit  et  s'abandonne,  la  situation  devient 
critique.  On  le  vit  bien  en  juillet  1830  comme  en  février  1848. 


La  technique  de  la  composition 

dans  les  tragédies 

de  Corneille  et  de  Racine 

par  F.  J.  TANQUEREY, 
Professeur    à  V Université  de  Londres. 


VI 
Les  Contemporains  de  Corneille  {suite). 

11  serait  naturel  de  penser,  comme  nous  l'avons  dit  précédem- 
ment, que,  grâce  à  ses  relations  si  intimes  avec  son  frère,  Tho- 
mas Corneille  aurait  appris  de  lui  comment  construire  une  tra- 
gédie suivant  la  méthode  vraiment  classique  que  Pierre  a  presque 
invariablement  employée  ;  ou  du  moins  que  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  de  celui-ci  lui  en  aurait  révélé  le  secret.  Cela  cependant 
n'est  pas  arrivé.  On  a  souvent  parlé  de  Thomas  Corneille  comme 
d'un  maître  de  la  technique  dramatique  :  or,  du  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  il  n'a  jamais  réussi,  par  ignorance,  insouciance  ou 
impuissance,  à  s'élever  plus  haut  qu'à  la  conception  d'une  in- 
trigue principale,  plus  ou  moins  bien  étayée  par  une  péripétie 
qui,  le  plus  souvent,  ne  mène  à  rien  :  c'est  la  construction  de 
ses  chefs-d'œuvre,   Timocrate,  la  Mort  de  Commode,  Stilicon. 

La  première  de  ces  tragédies  (1656)  a  été  l'un  des  plus  grands 
succès  dramatiques  du  xvii6  siècle,  sinon  le  plus  grand  ;  et  cela 
n'est  pas  pour  nous  faire  admirer  sans  réserve  le  goût  du  public 
à  cette  époque.  Timocraie  est  une  pièce  essentiellement  roma- 
nesque qui  roule  toute  entière  sur  un  déguisement  ou  un  dédou- 
blement. Timocrate  a  deux  personnalités  :  la  sienne  propre,  celle 
du  roi  de  Crète,  sous  laquelle  il  est  haï  de  la  reine  d'Argos,  qui 
l'accuse  de  la  mort  de  son  mari  ;  il  est  de  plus,  sous  le  nom  de 
Cléomène,  un  soldat  de  fortune  connu  de  toute  la  Grèce,  et  aimé 
de  la  fille  de  cette  même  reine,  Eriphile.  Eh  tant  que  Timocrate, 
il  attaque  Argoset  exige  la  main  de  la  jeune  fille,  qu'on  lui  refuse  ; 
en  tant  que  Cléomène,  il  conseille  à  la  reine  de  céder,  ce  qui  excite 
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l'indignation  d'Eriphile.  Tous  les  prétendants  à  la  main  de  cette 
dernière  se  concertent  pour  attaquer  Timocrate  ;  ils  sont  tous 
vaincus,  sauf  naturellement  Cléomène  qui  vienl  annoncer  qu'il 
a  fait  Timocrate  prisonnier.  Cette  dernière  nouvelle  est  démentie, 
l'imposture  de  Cléomène  e<l  dévoilée,  et  il  est  jeté  en  prison  sur 
l'ordre  de  la  reine.  Mais  il  est  délivré  par  ses  troupes  et  épouse 
Eriphile.  C'est  le  genre  de  dénouement  postiche  que  Th.  Corneille 
affectionne  et  dont  il  abuse.  Tout  en  développant,  non  sans  habi- 
leté, cette  intrigue  romanesque  et  invraisemblable,  l'auteur  en 
a  esquissé  une  autre,  une  péripétie  qui  s'arrête  court  :  un  certain 
prince  -N'icandre  a  rendu  des  services  à  Cléomène  ;  mais  il  est  fait 
prisonnier  par  Timocrate,  puis  mis  en  liberté.  Quand  Cléomène 
lui-même  est  jeté  en  prison,  Nicandre,  par  amitié  et  par  recon- 
naissance, et  aussi  par  sympathie  pour  Eriphile,  veut  faire  fuir 
son  ami, mais  il  refuse.  L'épisode  en  reste  là. 

La  péripétie  de  La  Mort  de  l'Empereur  Commode  (1658)  est 
beaucoup  plus  poussée,  mais  elle  reste  imparfaiteencesens  qu'elle 
ne  contribue  pas  au  dénouement  :  le  héros  de  la  tragédie  est  le 
monstre,  Commode  ;  le  sujet  principal  est  le  mariage  projeté 
par  l'empereur  entre  Marcia  et  lui-même.  Marcia  est  l'une  des 
deux  filles  de  Pertinax  ;  elle  est  amoureuse  d'Eleetus,  mais,  par 
ambition,  elle  accepte  d'épouser  l'empereur.  Brusquement  ce- 
pendant, Commode  l'abandonne  ;  Marcia  entre  en  fureur  et  or- 
donne à  Electus  d'assassiner  son  maître  :  elle  veut  «  ou  son  trône 
ou  sa  tête  ».  Nouveau  revirement  de  l'empereur,  compréhensible 
du  reste  dans  un  caractère  aussi  anormal  :  il  revient  à  Marcia,  et 
comme  cadeau  de  noces,  il  lui  apporte  la  proscription  de  toute  sa 
famille.  Mais  Electus  a  exécuté  l'ordre  de  Marcia  :  Commode 
est  empoisonné  et  s'achève  lui-même  d'un  coup  de  poignard. 

La  péripétie  est  très  intimement  rattachée  à  l'intrigue  princi- 
pale :  c'est  pour  Helvie,  sœur  de  Marcia,  que  Commode  aban- 
donne sa  fiancée.  Mais  Helvie  n'a  pas  l'ambition  de  Marcia,  elle 
aime  Laetus  et  refuse  d'épouser  l'empereur  ;  celui-ci  menace  de 
faire  tuer  son  père  Pertinax  si  elle  persiste  dans  son  refus,  et 
elle  cède.  Mais  à  ce  moment.  Commode  découvre  l'amour  de  la 
jeune  fille  pour  Laetus  ;  il  abandonne  son  projet  de  mariage  et 
veut  faire,  exécuter  les  deux  amants.  L'histoire  s'arrête  là  ;  Com- 
mode est  empoisonné  par  Electus  et  l'épisode  d'Helvie  n'a  qu'une 
influence  éloignée  sur  le  dénouement. 

Dans  cette  dernière  tragédie,  Th.  Corneille  a  assez  habilement 
uni  l'intérêt  sentimental  et  l'intérêt  politique  ;  il  a  été  beaucoup 
moins  bien  inspiré,  à  ce  point  de  vue,  en  écrivant  Stilicon  (1660). 
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Ici,  l'intérêt  politique  forme  l'intrigue  principale  :  pou*  des  motifs 
personnels,  qui  nous  semblent  futiles  et  tout  a  l'ait  injustifiés, 
Stilicon  conspire  contre  l'empereur  Honorius  ;  son  fils,  Eucherius, 
reste  délibérément  à  l'écart  du  complot  :  cependant,  c'est  lui  qui, 
par  une  erreur  assez  naturelle,  est  soupçonné.  Plaçant  l'intérêt 
de  la  conspiration  au-dessus  de  son  amour  paternel,  Slilicon  s'ef- 
force de  confirmer  ces  soupçons  :  Eucherius  est  emprisonné  et 
condamné  à  mort.  La  conspiration  éclate  ;  Honorius  va  être  tué 
quand  Eucherius  s'échappe  de  sa  prison,  sauve  la  vie  de  l'empe- 
reur, mais  est  malheureusement  tué  lui-même.  Stilicon  confesse 
son  crime  et  meurt.  Nous  avons  là  une  intrigue  linéaire  qui  se 
tient  donc  et  se  suffit  à  elle-même  ;  Th.  Corneille  a  cependant 
voulu  la  soutenir  par  une  péripétie  fondée  sur  un  intérêt  senti- 
mental :  Eucherius  est  amoureux  de  Placidie,  sœur  de  l'empereur 
Honorius,  qui  l'aime,  mais  —  thème  banal  dans  le  théâtre  de 
Th.  Corneille  —  refuse  par  orgueil  de  l'épouser.  Cet  épisode  n'a- 
vance en  rien  l'action,  sauf  que  Stilicon  saisit  ce  prétexte,  bien 
faible,  pour  fomenter  sa  conspiration  contre  Honorius  qui,  du 
reste,  condamne  l'orgueil  de  sa  sœur.  Nous  avons  là  un  petit 
commencement  d'intrigue  secondaire  dont  l'auteur  n'a  tiré  aucun 
parti. 

C'est  exactement  ce  que  nous  trouvons  aussi  dans  Astrale,  roi 
de  Tyr  (1663),  le  chef-d'œuvre  tragique,  assez  pitoyable,  de  Ph. 
Ouinault  :  Elise,  usurpatrice  du  royaume  de  Tyr  et  Astrate, 
l'héritier  légitime  inconnu,  s'aiment  ;  seul  le  père  adoptif  d'As- 
frate  connaît  l'identité  de  celui-ci,  et  il  forme  une  conspiration 
pour  le  mettre  sur  le  trône.  Astrate,  ignorant  qui  doit  profiter  du 
succès  de  la  conspiration,  la  découvre  à  Elise,  suppliant  celle-ci 
de  pardonner  le  crime  de  son  père.  Elise  promet  d'épargner  tous 
les  conjurés,  excepté  l'héritier  légitime  ;  elle  ne  le  connaît  pas 
encore,  mais  elle  exige  qu'on  le  lui  dénonce.  C'est  à  ce  moment 
qu 'Astrate  apprend  qui  il  est  ;  les  révoltés  envahissent  le  palais  ; 
Elise,  croyant  Astrate  en  danger,  vole  à  son  secours  :  les  deux 
amants  sont  réunis,  mais  trop  tard  ^craignant  la  violence  des 
révoltés,  Elise  s'est  empoisonnée.  Parallèlement  à  l'action  prin- 
cipale, Ouinault  en  a  esquissé  une  autre  :  Agénor  a  été  fiancé  à 
Elise  par  le  père  de  celle-ci,  et  il  est  jaloux  d'Astrate.  Il  veut  se 
venger  de  celui-ci  ;  mais  il  est  tué  par  les  mutins.  Comme  le  fait 
remarquer  H.  C.  Lancaster  (1).  tout  cet  épisode  reste  sans  effet 
sur  l'action  principale. 

(l)Loc.  cit.,  II,  p.  463. 
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Il  aurait  été  facile  d'allonger,  au  moyen  d'oeuvres  moins  con- 
nues, nous  ne  disons  pas  moins  importantes,  la  liste  des  tragédies 
dont  l'intrigue  rentre  dans  cette  même  catégorie;  mais  ce  serait 
abuser  de  la  patience  du  lecteur  :  nous  nous  contenterons  d'exa- 
miner rapidement  quatre  autres  pièces  qui,  à  un  point  de  vue  ou 
à  un  autre,  présentent  quelque  intérêt  :  La  Morl  des  enfans  d'Hé- 
rode  ou  la  Suite  de  Mariamne  de  La  Calprenède,  la  Pucelle  d'Or- 
léans de  d  Yubignac,  V  Hypolite  ou  le  Garçon  insensible  de  Gilbert 
et,  pour  terminer.  Zénobie,  reune  d' Arménie,  de  Pousset  de  Mon- 
( auban. 

Dans  la  première  de  ces  pièces  (1638),  La  Calprenède  dével- 
loppe  deux  thèmes,  qu'il  n'a  pas  su  joindre  bien  exactement.  Le 
premier  dépeint  une  rivalité  entre  frères  :  Antipater,  fils  naturel 
d'Hérode,  complote,  du  vivant  de  son  père,  contre  ses  deux  demi- 
frères,  Alexandre  et  Aristobule,  fils  d'Hérode  et  de  Mariamne. 
La  péripétie  n'est  que  l'amorce  d'une  intrigue  secondaire  ;  c'est 
le  thème  du  père  rival  de  son  fils  :  Alexandre  refuse  de  se  défendre 
contre  les  calomnies  d'Antipater.  parce  qu'il  est  persuadé,  à  tort 
du  reste,  que  son  père  Hérode  est  amoureux  de  sa  femme  Gla- 
phyra. 

De  même,  d'Aubignac  dans  sa  tragédie  sur  Jeanne  d'Arc  (1642) 
suit  assez  exactement  les  événements  historiques,  mais  il  y  ajoute 
une  péripétie  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  qu'elle  est 
superflue  :  le  comte  de  Warwick  est  amoureux  de  Jeanne,  il  lui 
offre  de  la  sauver  et  de  la  faire  fuir  en  Ecosse  ;  la  comtesse  de 
Warwick  est  jalouse  de  la  prisonnière.  Invention  malheureuse 
et  ridicule.  On  pourrait  faire  la  même  remarque  au  sujet  de  VHy- 
polite ou  le  Garçon  insensible  (1647)  de  Gilbert,  pièce  qu'on  a  quel- 
quefois rapproché  de  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  cette  tragédie, 
Phèdre  n'est  que  fiancée  à  Thésée,  qui  la  laisse  pendant  son  ab- 
sence, sous  la  garde  de  son  fils  Hypolite.  Phèdre  préfère  le  fils 
au  père  et  Hypolite  lui-même  est  amoureux  d'elle,  mais,  par  res- 
pect filial,  résiste  à  sa  passion.  Après  avoir  annoncé  à  Phèdre 
sa  décision  à  ce  sujet,  il  lui  laisse  son  épée  pour  qu'elle  s'en  sui- 
cide. A  son  retour,  sur  un  faux  rapport,  Thésée  croit  son  fils 
coupable  et,  malgré  les  prières  de  Phèdre,  demande  à  Neptune 
de  le  punir  :  Hypolite  meurt  et  Phèdre  se  tue  Toute  cette 
intrigue  principale  est  très  faible  et,  par  endroits,  ridicule.  Gil- 
bert a  eu  cependant  le  mérite  d'entrevoir  ce  qui,  chez  Racine, 
deviendra  une  admirable  intrigue  secondaire,  mais  l'épisode  ici 
reste  à  l'état  embryonnaire  :  une  jeune  fille,  Achrise,  aime  Hip- 
polyte  et  est  jalouse  de  Phèdre  :  c'est  elle  qui  dénonce  à  Thésée, 
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en  en  dénaturant  le  caractère,  l'amour  de  Phèdre  et  d'Hypolite. 

Pour  en  terminer  sur  ce  point,  nous  dirons  un  mot  de  la  Zéno- 
bie. reyne  d'Arménie  (1654)  de  Pousset  de  Montauban.  Ici  en- 
core, nous  trouvons  deux  thèmes  distincts,  dont  le  second,  n'est 
pas  assez  poussé  pour  amener  le  dénouement.  Le  premier  thème 
met  en  présence  une  femme,  Zénobie,  et  deux  hommes  Rhada- 
miste  et  Tyridate,  qui  l'ont  épousée  à  tour  de  rôle  et  traitée  cruel- 
lement. Des  circonstances  assez  embrouillées  mettent  entre  les 
mains  de  Zénobie  la  vie  de  ses  deux  maris  ;  d'abord,  toute  à  la 
vengeance,  elle  veut  les  faire  périr  tous  les  deux  ;  puis,  se  radou- 
cissant, elle  consent  à  en  sauver  un  sans  le  choisir  elle-même. 
Mais  les  deux  hommes  se  tuent.  L'intrigue  secondaire  est  encore 
plus  compliquée,  reposant,  comme  elle  le  fait,  sur  d'obscures 
questions  d'identité  :  une  jeune  fille,Perside,  fille  de  Zénobie, croit 
que  Tyridate  est  son  père,  alors  qu'elle  est  issue  du  premier  ma- 
riage de  sa  mère.  Elle  aime  Phraarte,fils  de  Tyridate  d'un  Ma- 
riage antérieur  et  qu'elle  croit  être  son  demi-frère.  Pour  sauver 
Tyridate.  elle  promet  d'épouser  un  certain  Helvidius  ;  éclairée 
sur  sa  véritable  origine,  elle  retire  sa  parole,  pour  la  donner  encore 
afin  de  sauver  Rhadamiste.  Mais  tout  cela  ne  mène  à  rien,  puisque 
les  deux  rois  se  tuent,  sans  se  soucier  de  toute»  ces  complica- 
tions. Pièce  embrouillée  et  obscure  :  l'intrigue  secondaire  reste 
un  peu  en  dehors  de  l'intrigue  principale  et  n'a  aucune  in- 
fluence sur  le  dénouement. 

Parfois,  au  contraire,  au  lieu  de  développer  insuffisamment 
l'intrigue  secondaire,  comme  dans  les  cas  précédents,  certains 
auteurs  construisent  leur  tragédie  sur  deux  intrigues  distinctes, 
au  mépris  de  l'unité  d'action.  C'est  le  défaut  très  évident  de 
Y Aniigone  (1639)  de  Rotrou  où  l'auteur  tombe  dans  la  faute  si 
visible  dans  la  tragédie  de  Garnier  (1)  ;  il  suit  très  exactement  le 
plan  de  son  prédécesseur  et  Racine  met  bien  en  lumière  le  vice 
de  cette  construction  :  «  (Rolrou)  avait  réuni  en  une  seule  pièce 
deux  actions  différentes  (*i).  » 

Dans  Camma  (1661  ).  tragédie  qui  du  reste  ne  manque  pas  d'in- 
térêt, Th.  Corneille,  au  lieu  de  développer  successivement  ses 
deux  intrigues,  comme  Rotrou  dans  son  AntigoncAes  traite  simul- 
tanément, avec  beaucoup  d'habileté,  mais  ne  réussit  pas  à  les 
raccorder  exactement  l'une  avec  l'autre  ;  en  réalité, chacun  des 
deux  thèmes  pourrait  à  la  rigueur  se  suffire  à  lui-même.  Sinorix 
a  assassiné  en  secret  le  mari  de  Camma,  pour  s'emparer  du  trône 

(i)  Voir  plus  haut. 

(2)  La  Thébaïde,  Préface. 
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et  pour  pouvoir  épouser  Camma  qu'il  aime.  Mais  celle-ci  le  haït  ; 
serrée  de  trop  près  par  les  assiduités  du  meurtrier,  elle  veut  le 
faire  tuer  par  Sostrate  qui  est  amoureux  d'elle  et  qui  cependant 
est  resté  l'ami  intime  de  Sinorix.  Il  refuse  de  commettre  un  crime, 
et  Camma  décidé  de  s'en  charger  elle-même.  Au  dernier  moment, 
Sostrate  l'en  empêche  et  fait  tomber  à  terre  le  poignard  dont  elle 
va  se  servir  :  Sinorix  les  voit  et  ne  sait  lequel  des  deux,  son  ami 
ou  Camma  a  voulu  l'assassiner  .ils  revendiquent  l'un  et  l'autre  la 
responsabilité  de  cet  acte.  Sinorix  suspecte  Sostrate,  le  fait  arrê- 
I  er  et  veut  le  faire  mourir.  Sur  les  prières  de  Camma,  il  l'épargne 
à  condition  que  Camma  l'épouse  :  elle  y  consent,  mais  elle  em- 
poisonne la  coupe  nuptiale,  et  s'empoisonne  en  même  temps  que 
lui.  Toute  cette  partie  de  la  tragédie  est  fortement  influencée  par 
Rodogune.  Th.  Corneille  y  a  ajouté  une  autre  intrigue,  presque 
sans  rapport  avec  la  première,  moins  intéressante  et  pourtant 
presque  aussi  longuement  développée.  Cette  nouvelle  intrigue 
a  pour  centre  Hésione,  belle-fille  de  Camma,  et  héritière  légitime 
du  trône  ;  elle  a  été  autrefois  fiancée  à  Sinorix  qui,  son  crime  ac- 
compli, l'a  abandonnée  pour  faire  la  cour  à  Camma  :  Hésione  a 
donc  contre  l'usurpateur  un  double  grief.  Elle  est  courtisée  par 
Sostrate,  non  que  celui-ci  l'aime  réellement,  mais  parce  qu'il 
croit  pouvoir  de  cette  façon  approcher  plus  librement  de  Camma. 
Comme  cette  dernière,  et  sans  le  savoir,  Hésione  veut  armer  la 
main  de  Sostrate  et  lui  faire  assassiner  son  ami  ;  Sostrate  refuse 
Hésione,  comme  il  a  refusé  Camma.  Mais  quand  elle  apprend 
l'attentat  manqué  contre  Sinorix,  Hésione  est  persuadée  que  Sos- 
trate est  le  coupable  et  qu'il  a  essayé  de  poignarder  Sinorix  pour 
obéir  à  ses  ordres.  Aussi  quand  ce  dernier  condamne  Sostrate  à 
mort,  elle  soulève  le  peuple  —  procédé  favori  de  Th.  Corneille  — 
et  au  moment  même  où  Sinorix  vient  d'être  assassinépar  Camma, 
Sostrate  est  sauvé  par  les  révoltés.  Cette  seconde  intrigue  est 
presque  un  hors-d'œuvre,  car  elle  ne  contribue  en  rien  au  dénoue- 
ment, et  à  elle  seule  elle  aurait  fourni,  ou  à  peu  près,  la  matière 
de  toute  une  tragédie. 

Dans  la  masse  des  tragédies  de  cette  époque  si  riche  en  ouvrages 
dramatiques,  il  serait  extraordinaire  de  ne  pas  rencontrer  quel- 
ques pièces  régulièrement  composées  :  il  y  en  a  quelques-unes 
certainement,  même  des  piècs  qui,  à  ce  point  de  vue,  au  moins, 
ont  une  certaine  valeur  :  mais  elles  sont  peu  nombreuses.  Alors 
que  dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  n'avons  eu  que  l'embar- 
ras du  choix,  nous  ne  trouvons  à  citer  ici  que  la  Mort  de  Sénèque 
de  Tristan,  la  Mort  d' Agrippine  de  Cyrano  de  Bergerac,  le  Ven- 
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ceslas  de  Rolrou,  eL  le  Tile  de  Jean  Magnon.  Nous  ne  prétendons 
pas  en  avoir  fait  un  dénombrement  complet  ;  mais,  sans  aucun 
doute  le  nombre  des  tragédies  qui  rentrent  dans  cette  catégorie 
est  des  plus  restreint. 

Dans  la  très  intéressante  Mort  de  Sénèque  (1644),  l'auteur  met 
en  scène  Sabine  (Poppée)  qui,  après  la  mort  d'Octavie,  est  deve- 
nue la  femme  de  Néron  ;  elle  redoute  l'influence  du  philosophe  et 
excite  contre  lui  tous  les  mauvais  instincts  de  l'empereur.  Sé- 
nèque   fait,  très  noblement,  tous  ses  efforts  pour  détourner  le 
coup  qui  le  menace,  mais  il  se  rend  compte  qu'il  ne  réussira  pas. 
Un  complot  se  forme  contre  la  vie  de  Néron,  et  les  conjurés  pres- 
sentent Sénèque,  qui  refuse  d'y  prendre  part.  La  conspiration 
est  découverte  et  Sabine  ajoute  perfidement  le  nom  de  Sénèque, 
qui  ne  s'y  trouvait  pas,  à  la  liste  des  conjurés.  Averti,  Sénèque 
se  prépare  à  recevoir  l'ordre  de  mort  qui, en  effet,  ne  tarde  pas 
à  arriver.  Tel  est  le  sujet  de  la  tragédie  très  simple,  très  solide 
aussi,  dont  l'unité  est  tout  à  fait  évidente  ;  cependant,  en  y  regar- 
dant d'un  peu  près  on  y  distingue  très  clairement  deux  intérêts 
et  on  découvre  deux  fils  dans  l'intrigue.  Le  premier  intérêt,  qui 
constitue  le  premier  fil,  est  un  intérêt  purement  sentimental  : 
c'est  la  haine  de  Poppée  contre  Sénèque  qui  le  forme,  et  trois 
personnages  y  paraissent  :  Néron,  Sénèque,  Poppée  :  l'auteur  y 
dépeint  la  lutte  entre  le  vice  et  la  vertu  :  Sénèque  est  prêt  à  tous 
les  sacrifices  honorables,  même  à  celui  de  sa  fortune,  pour  sauver 
sa  vie.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  la  haine  de  Poppée  :  elle  veut  voir 
mort  l'ancien  maître  de  son  mari.  Le  second  intérêt  est  politique  : 
l'auteur  nous  y  montre  les  réactions  des  gens  de  bien  contre  les 
excès  vicieux  du  despote,  les  trahisons  qui  paralysent  leur  action, 
la  répression.  Cependant,  même  pour  sauver  sa  vie,  Sénèque  re- 
fuse de  conspirer  contre  son  ancien  élève    ;  mais  quand  Sevinus 
trahit  les  conjurés,  Poppée  saisit  cette  occasion  pour  se  défaire 
pour  toujours  de  son  ennemi.  La  péripétie  est  donc  bien  distincte 
de  l'action  principale,  et  c'est  elle  qui  amène  le  dénouement  ; 
quoique  Tristan  ait  ajouté  l'épisode  de  la  noble  et  courageuse 
affranchie  Epicaris,  incident  qui  est  un  hors-d'œuvre,il  a  composé 
sa  tragédie  avec  autant  d'art  que  de  sûreté. 

On  serait  tenté  d'en  dire  autant  de  La  Mort  d' Agrippine ;(1646), 
de  Cyrano  de  Bergerac  ;  cette  tragédie  a  été  jugée  parfois  assez 
sévèrement  —  trop  sévèrement,  pensons-nous  ;  mais  elle  pré- 
sente des  scènes  et  même  un  acte  tout  entier,  le  cinquième,  qui 
sont  faits  de  main  de  maître.  La  composition,  il  faut  le  reconnaître 
manque  un  peu  de  netteté.  Le  thème  principal  de  la  tragédie  est 
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l'histoire  d'Agrippine  (1),  décidée  à  se  venger  de  Tibère  et  de 
Sejanus,  tous  les  deux  coupables  de  s'être  débarrassés  par  le 
poison  de  son  mari  Germanicus,  le  trop  populaire  vengeur  des 
légions  de  Yarus.  Agrippine  veut  se  servir  de  Sejanus  comme 
d'un  instrument  pour  faire  périr  Tibère,  quitte  à  faire  tuer  son 
complice  quand  il  aura  accompli  sa  besogne.  Sejanus,  qui  convoite 
la  pourpre,  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  disparaître  l'em- 
pereur, mais  il  préfère  laisser  à  Agrippine  la  responsabilité  de 
l'exécution.  Il  y  a  entre  ces  deux  personnages  lutte  de  finesse 
et  de  perfidie  ;  mais  elle  n'aboutit  qu'à  leur  perte,  car  Tibère  est 
informé  du  complot  et  les  fait  tuer.  Le  second  thème  met  en  pré- 
sence Agrippine,  Sejanus  et  la  femme  de  celui-ci,  Livilla  ;  cette 
dernière,  se  méprenant  sur  les  intentions  réelles  d' Agrippine,  voit 
en  elle  une  rivale,  très  capable  de  lui  faire  donner  la  mort  pour 
prendre  sa  place  ;  autant  donc  par  haine  que  par  crainte,  elle 
dénonce  le  complot  à  Tibère,  ce  qui  amène  le  dénouement.  Dans 
ses  grandes  lignes  au  moins  la  construction  de  cette  tragédie  est 
donc  impeccable. 

Il  y  a  beaucoup  moins  de  netteté  dans  le  Venceslas(\ 647)  de 
Botrou  ;  la  pièce  est  bien  composée  d'une  intrigue  principale  et 
d'une  péripétie  ;  mais  on  pourrait  parfois  se  demander  quel  est 
le  premier  intérêt  et  quel  est  l'intérêt  secondaire  ;  à  la  réflexion, 
on  voit  bien  que  l'intérêt  sentimental  se  trouve  au  premier  plan. 
Un  jeune  prince,  Ladislas,  ardent  et  indiscipliné,  sait  qu'il  a  un 
rival  heureux  auprès  de  Cassandre,  duchesse  de  Courlande,  qu'il 
aime  et  voudrait  épouser.  Incapable  de  supporter  la  moindre  op- 
position, il  tue  ce  rival  sans  le  connaître,  puis  découvre  qu'il  est 
devenu  ainsi  le  meurtrier  de  son  frère  Alexandre  ;  Cassandre  le 
repousse  avec  indignation  ;  pour  ces  deux  raisons,  l'horreur  du 
fratricide  dont  il  s'est  rendu  coupable  et  la  haine  de  Cassandre, 
Ladislas  veut  d'abord  mourir.  Mais  il  est  rappelé  à  des  sentiments 
plus  virils  et  plus  dignes  de  sa  position  ;  comme  châtiment  de 
son  crime,  il  accepte  de  vivre  et  de  régner.  L'inirigue  secondaire 
qui  pourrait  facilement,  si  elle  n'amenait  le  dénouement,  passer 
pour  l'intrigueprincipale  développe  un  intérêt  politique  :1e  roi  Ven-  , 
ceslas  a  pour  héritier  un  jeune  prince,  Ladislas,  qui,  par  passion, 
a  commis  un  crime  horrible  :  le  vieux  roi  se  trouve  en  face  d'un  cas 
de  conscience  terrible  :  doit-il  pardonner  à  un  fratricide,  doit-il 
perdre  son  dernier  héritier  ?  Le  sentiment  de  justice  l'emporte, 


(1)  Il  s'agit  ici  d'AgTippine  Ir«,  mère  de  l' Agrippine  de  Racin». 
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et,  héroïquement,  il  condamne  son  f i I s  a  mort .  Mais  cette  décision 
soulève  la  consternation  et  l'indignation  de  Ions,  Mt'me  celln  de 
Gassandre.  Pour  sauvegarder  sa  responsabilisé.  Venceslaa  abdi 
que  :  Ladislas»  est  roi  et  ne  peut  être  jugé  :  Cassandre  consent  à 
l'épouser.  La  tragédie  est  intéressante  et  vraiment  dramatique; 
mais  la  composition  aurait  pu  être  plus  nette. 

Citons  enfin,  pour  en  finir  avec  les  pièces  à  double  intrigue 
avant  Racine,  le  Tile  (1659),  protoptye  du  Tile  et  Bérénice  de 
Corneille,  de  la  Bérénice  de  Racine,  (1),  tragi-comédie  de  Jean 
Magnon,  «  le  plus  grand  fou  de  France  «.Cette  pièce  extrêmement 
romanesque  est  bien  loin  d'être  un  chef-d'œuvre  ;  elle  est  même 
ridicule  pour  ne  pas  dire  absurde  ;  mais  elle  n'est  pas  mal  compo- 
sée. Elle  repose  en  entier  sur  un  procédé  plus  digne  de  la  farce  que 
de  la  tragédie,  un  déguisement.  Tite  et  Bérénice  s'aiment  mais  se 
sont  séparés  ;  Tite  est  à  Rome,  préparant  son  élévation  à  l'Empire  ; 
Bérénice  est  en  Judée,  ou  plutôt  elle  est  censée  y  être,  car,  dégui- 
sée en  homme  et  sous  le  nom  de  Cléobule,  elle  a  rejoint  Tite  à 
Rome.  Personne  ne  la  reconnaît  et  elle  est  devenue  l'ami  et  le 
confident  du  prince  qui  ne  se  doute  pas  un  moment  de  la  super- 
cherie. L'intrigue  principale  montre  Tite  entré  deux  femmes  : 
Bérénice  qu'il  aime  et  qu'il  voudrait  voir  revenir  et  Mucie  que 
ses  amis  veulent  lui  faire  épouser.  Magnon  n'a  guère  tiré  parti  de 
cette  situation  ;  il  n'y  a  dans  Tite  ni  combat  entre  l'amour  et 
l'ambition  ni  même  de  sérieuses  hésitations.  L'intrigue  secondaire 
met  en  jeu  Mucie,  Antoine,  qu'elle  aime  en  secret,  et  Cléobule, 
c'est-à-dire  Bérénice,  qu'elle  croit  amoureux  d'elle.  Elle  s'imagine 
que  Cléobule  favorise  les  amours  de  Tite  et  de  Bérénice  absente 
pour  pouvoir  l'épouser  ;  de  là  sa  fureur.  Elle  se  sert  d'Antoine 
pour  soulever  le  peuple  contre  Cléobule-Bérénice  et  bientôt  on 
apprend  que  les  révoltés  ont  massacré  ce  dernier  ou  cette  der- 
nière. Une  deuxième  nouvelle  découvre  à  Tite  et  à  ses  amis 
que  Cléobule  était  Bérénice  qu'il  croyait  en  Judée  ;  il  est  plongé 
dans  le  désespoir.  Mais  la  première  nouvelle  était  fausse  :  Béré- 
nice apparaît  bien  vivante  et  acclamée  par  le  peuple  romain. 
Elle  épousera  Tite  et  Mucie  épousera  Antoine.  On  peut  voir 
combien  la  pièce  est  faible  ;  les  sentiments  exprimés  par  les  per- 
sonnages, leur  style  sont  au  diapason  de  l'invention.  Mais,  par 
un  heureux  accident,  la  pièce  est  assez  bien  composée  ;  c'est 
un  mérite  assez  mince,  peut-être,  mais  il  faut  le  lui  reconnaître. 


(1)  Voir  Et.  Gros,  «  Avant  Corneille  et  Racine,  le  Tile  de  Magnon  »,  R.  H. 
L.  F.,  iy3l,p.  22S». 


'288  liKYi  l.    DES    COURS    LT   CONFLHliNCES 

L'intrigue  principale  est  constituée  par  Tite,  Bérénice,  Mucie 
—  un  homme  entre  deux  femmes  — ,  l'intrigue  secondaire  par 
Mucie,  Antoine  et  Cléobule. 

Voila  donc  un  tableau,  que  nous  croyons  exact,  de  l'état  de  la 
tragédie  française  entre  Corneille  et  Racine.  Il  semble  bien  qu'au 
point  de  vue  qui  nous  occupe  l'influence  de  la  tragédie  cornélienne 
ait  été  assez;  faible  :  il  faut  reconnaître  que  les  pièces  sans  intrigue 
ou  montées  sur  une  intrigue  linéaire  sans  plus  sont  devenues 
rares. Par  contre, les  tragédies  dont  l'intrigue  est  surchargée  d'épi- 
sodes inutiles  ou  étrangers  à  l'action  principale,  celles  dans  les- 
quelles une  péripét  ie  avortée  ne  réussit  pas  à  former  une  intrigue 
secondaire,  abondent.  Les  œuvres  dramatiques  régulièrement 
construites  sont  extrêmement  peu  communes.  Si  nous  arrêtions 
notre  étude  à  la  date  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  on  pour- 
rait bien  se  demander  si  la  leçon  d'une  construction  impeccable 
qu'avaient  donnée  les  nombreuses  tragédies  de  Corneille  n'al- 
lait pas  être  entièrement  perdue  ? 

[A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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